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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu 
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki 
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve 
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu 
bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir 
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her 
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan 
edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir 
tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda 
ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve 
yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir 
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini 
sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en 
önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. 
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli 
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin 
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir 
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu 


emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de 
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, 
hiçbir Türk okuru için mümkün olamiyacaktir. 


23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 


Hasan Âli Yücel 


Sanat Nedir? 


Günümüzde hangi gazeteyi açsanız tiyatro ve müziğe 

ayrılmış Oo sütunlar, hatta sayfalar dolusu yazıyla 
karşılaşırsınız. Gazetelerin hemen her günkü sayılarında 
herhangi bir gösteriye, sergiye ya da yeni yayımlanan 
roman, öykü, şiir kitaplarına ilişkin tanıtma ya da 
değerlendirme yazıları yer alır. 


Gerçekleşen bir etkinliğin daha dumanı üzerindeyken, o 
etkinliği en ince ayrıntılarına dek irdeleyen yazılar 
yayımlanır: Falanca dram, komedi ya da operada, falanca 
aktris ya da aktör falanca rolü üstlenmiş ve bilmem nasıl bir 
performans sergilemiş; dramın, komedinin ya da operanın 
konusu şuymuş, falanca falanca üstünlükleri ya da eksikleri 
varmış. Falanca sanatçının keman ya da piyanoyla falanca 
parçayı nasıl yorumladığına, sanatçının ya da yorumladığı 
parçanın ne gibi üstünlükleri ya da eksikleri olduğuna ilişkin 
olarak da yine aynı ayrıntı ve özenle kaleme alınmış yazılara 
da rastlayabilirsiniz. Her büyük kentte en az bir tane yeni bir 
resim sergisi açılmıştır ve sergide yer alan yapıtların 
üstünlüklerine ve eksiklerine ilişkin olarak bu işin 
uzmanlarınca, eleştirmenlerince kaleme alınmış, derin 
düşünceler dile getiren yazılar serginin hemen ertesi günü 
boy gösterir gazete sayfalarında. Hemen her gün dergilerde 
yeni romanlardan bölümler ya da şiirler yer alır ve gazeteler 


okurlarına bu sanat yapıtlarına ilişkin ayrıntılı değerlendirme 
yazıları sunmayı görev bilirler. 


Eğitime, bütün halkı eğitimden geçirebilmek için gerekli 
kaynağın ancak yüzde birini ayırabilen Rusya'da hükümet 
sanatı desteklemek adına akademilere, konservatuvarlara, 
tiyatrolara milyonlar akıtmaktadır. Fransa sanata sekiz 
milyon ayırırken, Almanya ve İngiltere'nin de bu miktarda 
bir katkı sağladıkları görülüyor. Her büyük kentte müze, 
akademi, konservatuvar, tiyatro okulu, konser salonu, 
gösteri merkezi adı altında son derece büyük, göz alıcı 
binalar yapılıyor. Yüz binlerce işçi, zanaatçı: doğramacı, 
duvarcı, boyacı, marangoz, kaplamacı, kuyumcu, dökümcü, 
dizgici, terzi, berber... sanatın isterlerini yerine getirmek için 
ağır çalışma koşulları altında ömürlerini tüketiyor. 
İnsanoğlunun, bunca güç, kaynak tüketen -sanat dışında- 
tek bir etkinlik alanı vardır ve o da savaştır. 


Hepsi bu kadarla kalsa yine iyi, yüz binlerin ağır 
emeklerinden öte, tıpkı savaş gibi, insan yaşamlarını da 
yiyip yutuyor sanat. Yüz binlerce insan, gencecik 
yaşlarından başlayarak, kimi (dansçılar) parmak uçlarında 
hızla dönmeyi, kimi (müzisyenler) tuşlara ya da tellere 
gerektiği gibi dokunmayı; kimi (ressamlar) renklere 
hükmetmeyi, görüp duyumsadıkları şeyleri resmetmeyi; kimi 
(yazarlar, ozanlar) tümceleri bin bir biçime evirmeyi ya da 
sözcüklere uyak aramayı öğrenmeye harcıyorlar bütün 
yaşamlarını. Ve çoğu son derece iyi, akıllı, elinden her tür 
yararlı iş gelebilecek bu insanlar bu son kerte ayrıksı, insanı 


sersemleten etkinlik alanlarına kapanarak yabanıllaşıyorlar, 
yaşamın bütün ciddi olgularına tek yanlı, ifadesizce, bönce 
bakıyorlar; yalnızca bacak, dil, parmak... uzmanı olmak 
onlara çok hoş geliyor, kendilerinden pek hosnutlar. 


Bu kadarla da kalmıyor. Bir opera provasını anımsıyorum. 
Yeni, Avrupa ve Amerika'nın hemen her tiyatrosunda 
sahnelenen sıradan operalardan birinin provasıydı bu.ltl Ben 
gittiğimde birinci perde başlamıştı. Salona geçebilmek için 
kulisten dolaşmak zorundaydım. Beni o koca binanın 
altındaki birtakım geçitlerden, dekor değiştirme için 
kullanılan büyük birtakım makinelerin, ışık gereçlerinin, 
karanlıkta toz içinde çalışan işçilerin arasından geçirdiler. İri 
elli, iri parmaklı, üzerindeki tulum da, elleri de kir içinde, 
avurtları çökük, yüzü kül rengi, hayli yorgun ve keyifsiz 
görünen bir işçi, arkadaşına kızgın kızgın bir şeyler 
söylüyordu. Karanlık merdivenlerden yukarı çıkarak sahne 
gerisine, kulise ulaştık. Sağda solda yığın halinde duran 
dekor parçaları, tahtalar, sırıklar, perdeler arasında, hadi 
yüzlerce demeyeyim, ama onlarca insan oraya buraya 
koşuşturuyordu: o Kostümlü, makyajlı, kalçalarını ve 
baldırlarını ortaya koyan sımsıkı külot pantolonlar giymiş 
erkekler ve hep olduğu gibi, giyimli demeye bin tanık ister, 
çıplak kadınlar... Sahne sıralarının gelmesini bekleyen 
kadınerkek şarkıcılar, dansçılar, koristler... Yol göstericim 
beni sahneden ve her türden yüzü aşkın müzisyenin 
oturmakta olduğu karanlık orkestra çukurunun üzerindeki 
bir tahta köprüden geçirdi. Aşağıda, reflektörlü iki lamba 
arasına yerleştirilmiş bir yükseltide, önünde nota sehpası, 


elinde bagetiyle orkestra şefi oturuyordu: Yapıtın müzik 
bölümünün sorumlusuydu O, orkestra ve koroyu 
yönetiyordu; aslında operayı bütünüyle sahneye koyan 
kişiydi de diyebiliriz. 

Ben geldiğimde gösteri başlamıştı ve sahnede, yanlarında 
bir gelin getiren Hintlilerin geçiti vardı. Kostümlü, makyajlı 
erkek ve kadınların yanı sıra, sahnede telaş içinde bir oraya 
bir buraya koşturup duran ceketli iki kişi daha vardı: Biri, 
operanın dramatik bölümünün sorumlusu; öbürü ayağındaki 
yumuşacık ayakkabılarla, inanılmaz yumuşaklıkta adımlarla 
oradan oraya sıçrayan ve bir ayda on işçinin bir yılda 
aldığından daha yüksek ücret alan dans öğretmeniydi. 


Üç yönetici şarkıların, orkestranın ve sahne hareketlerinin 
uyum içinde olmasını sağlıyordu. Geçit, hep olduğu gibi 
çifter çifter ve omuzlarda uzun saplı ay baltalarla 
yapılıyordu. Her çift sırayla çıkıyor ve önce bir tur, sonra bir 
tur daha attıktan sonra duruyordu. Ancak yürüyüş bir türlü 
gerektiği gibi yapılamıyordu. Omuzlarında uzun saplı ay 
baltalar taşıyan Hintliler ya gereğinden erken ya da geç 
çıkıyorlardı; tam zamanında çıktıklarında ise, ya olmaması 
gereken bir yığışma oluyor ya da sahnenin iki yanında 
karşılıklı yer alamiyorlardi ve prova durdurulup her şeye 
yeniden başlanıyordu. Yürüyüş, bir Türk'ün ağzını garip bir 
biçimde açarak “Getirdiğim bu geliiin.” şeklindeki ezgili 
sözleriyle başlıyordu. Recitativinden sonra cüppesinin 
altından çıkardığı çıplak kolunu sallıyor ve bu hareketle 
birlikte de yürüyüş başlıyordu. Ne var ki, recitative eşlik 


sırasında Fransız borusundan çıkan akortsuz bir sesle adeta 
dehşete kapılan orkestra şefi bagetiyle öfkeli öfkeli önündeki 
nota sehpasına vuruyordu. Bunun üzerine herkes duruyor, 
şef yanlış notadan ses çıkaran Fransız borusuna dönerek 
arabacıların ettikleri türden ağır küfürlerle adamcağızı yerin 
dibine batırıyordu. Sonra her şeye yeniden başlanıyordu. 
Hintliler yeniden ay baltalar omuzda, ayaklarında garip 
ayakkabılar, yumuşacık adımlarla çifter çifter yürürken, 
recitativ başlıyordu: “Getirdiğim bu geliiin.” Eyvah, bu kez 
de iki Hintli çift birbirine gereğinden daha yakın duruyor! 
Yeniden sehpaya vurulan baget, küfürler... her şey sil 
baştan: “Getirdigim bu gelilin.” Yeniden cüppenin altından 
çıkan çıplak kol... omuzlarında uzun saplı ay baltalar, 
yumuşacık yürüyen çiftler... kiminin yüzü ciddi, kiminin 
kederli, kimileri aralarında usulca konuşuyor, gülüşüyor ve 
sahneye yarım halka şeklinde dizilerek şarkılarına 
başlıyorlar. Bu kez her şey yolunda gidiyor gibi, ama az 
sonra yeniden sehpaya vurulan baget ve tepesi atan şefin 
koroya yağdırdığı küfürler... Bu kez de, meğer canlılık 
belirtisi olmak üzere koristlerden kimilerinin yapmaları 
gereken el kol hareketleri unutulmuş: “Neyiniz var sizin? 
Uyuyor musunuz, yoksa öldünüz mü? Miskinler! Uyuzlar! 
Kımıldayın biraz!” Herkes yerine geçiyor, her şeye baştan 
başlanıyor; yeniden, “Getirdiğim bu geliiin”... bu kez koro 
şarkısını söylerken koristlerden kimileri zaman zaman 
ellerini kollarını kaldırıyorlar. Ama iki koristin aralarında 
konuştuğu şefin gözünden kaçmamış, bagetin sehpaya 
sertçe indiği duyuluyor: “Buraya konuşmaya mı geldiniz! 


Gidin evinizde yapın dedikodunuzu! Hey, siz, kırmızı 
pantolonlular, niye o kadar geride duruyorsunuz? Öne çıkın 
biraz! Gözünüzü benden ayırmayın. Baştan alıyoruz!” 
Yeniden: “Getirdiğim bu geliiin.” Bir saat, iki saat, üç saat bu 
böylece sürüyor. Bütün prova aralıksız altı saat sürüyor. 
Şefin sopasının sehpaya sertçe inip kalkışları, “baştan 
alıyoruz”lar, sahne yerleşimi, şarkıcılardaki, orkestradaki, 
yürüyüşteki ve danslardaki yanlışların düzeltilmesi ve 
hepsinin üstüne okkalı küfür yağmuru... Bir saat içinde 
çalgıcılara ve şarkıcılara kırk kez “eşekler, ahmaklar, 
budalalar, domuzlar” diye iltifat ediliyor. Ve bu küfürlere 
muhatap olan, hem fizik güç, hem de moral olarak bitip 
tükenmiş zavallı flütçü, borucu, şarkıcı ses çıkarmadan, 
verilen buyruğu uysalca yerine getiriyor. “Getirdiğim bu 
geliiin” yirmi kez yineleniyor; ayaklarında sarı çarıklar, 
omuzlarında uzun saplı ay baltalarla Hintlilerin yürüyüşleri 
de. Orkestra şefi bu insanların boru üflemek ya da 
omuzlarında ay baltalar, ayaklarında sarı çarıklarla yürümek 
şurada dursun, en küçük bir şey yapamayacak denli bitkin 
olduklarını biliyor, ama öte yandan sürdürmekte oldukları 
lüks yaşama  alıştıklarını, bu tatlı yaşamdan yoksun 
kalmamak için her şeye katlanacaklarını da biliyor; o yüzden 
de rahat rahat sövüp sayabiliyor onlara; kaldı ki Paris'te ya 
da Viyana'da da bu işlerin böyle yürütüldüğünü görmüştür 
ve en iyi orkestra şeflerinin hep böyle davrandığını; 
kendilerini yüce sanat davasına adamış büyük sanatçıların, 
artistlerin duygularını anlamaya zamanlarının olmadığını 
bilmektedir. 


Seyri bundan daha iğrenç bir şey daha var mıdır acaba? 
Yük boşaltan bir işçinin, üzerine yıkılan yüke gerektiğince 
destek olmadığı için arkadaşına kızıp küfredişine tanık 
olmuştum bir kez. Kuru ot toplanması sırasında muhtarın 
tinazi doğru yapamadığı için bir köylüye çıkıştığını 
görmüştüm bir kez de; köylücük ağzını açıp tek bir şey 
söylememişti. Her iki durumun da tatsız olduğuna kuşku 
yok; ancak, yapılmakta olan işin gerekli, önemli bir iş 
olduğunun bilinmesi bu tatsızlığı yumuşatıyor; küfre neden 
olan hata, gerekli ve önemli söz konusu işe büyük zarar 
verebilir çünkü. 


Peki burada yapılmakta olan iş ne için ve kimin için? Büyük 
olasılıkla orkestra şefinin de canı çıkmıştı, hatta öyle olduğu 
açıkça görülüyordu... İyi ama ona böylesine acı çekmesini 
emreden biri mi vardı? Hem ne uğruna, nasıl bir iş adına 
çekiyordu bu acıyı? Üzerinde çalıştıkları opera, bu işe alışkın 
olanlar için en sıradan yapıtlardan biriydi; saçmanın saçması 
konusu da cabası: Hint sultanı evlenmek istiyor, kendisine 
bir gelin getiriyorlar; sultan, şarkıcı kılığına giriyor, gelin 
sahte şarkıcıya âşık oluyor, ama kendisi sultan için 
getirildiğinden sevdiğine kavuşması olanaksızdır; sonra 
öğreniyor ki, şarkıcı meğer sultanın kendisiymiş; sonuçta 
herkes mutlu oluyor. 


Dünyada kesinlikle böyle Hintliler yoktur ve olamaz (belki 
ancak bir başka operada olabilir); dünyada kimse böyle 
ezgili konuşmaz; birbirlerinden belli uzaklıkta durarak ve el 
kol sallanarak duygular dile getirilmez; tiyatrodan başka 


hiçbir yerde omuzlarda uzun ay baltalar ve ayaklarda sarı 
çarıklarla çifter çifter yürünmez; hiç kimse hiçbir zaman 
böyle kızmaz, böyle duygulanmaz, böyle gülmez, böyle 
ağlamaz ve böyle bir gösteri dünyada kimseye dokunmaz, 
kimseyi etkilemez; bütün bunların böyle olduğuna hiç kuşku 
yok. 


O zaman ister istemez akla şu soru geliyor: Kimin için 
yapılıyor bütün bunlar? Şu koca operada kulağa hoş gelen 
bir iki motif varsa eğer, şu aptalca kostümler, aptalca 
yürüyüşler, recitativler ve budala el sallamaları olmadan, 
öylece, yalın bir biçimde söylenebilir bunlar. Yarı çıplak 
kızların kösnül hareketleriyle dolu, dansçıların birbirlerine 
adeta örüldükleri bale sahnelerinin de bayağılığı su 
götürmez. Bütün bunların kimler için yapıldığını anlamak 
mümkün değil kısacası. Eğitimli kişiler için katlanılmaz 
şeyler bütün bunlar; gerçek bir işçi içinse tümüyle 
anlaşılmaz, anlamsız. Bundan hoşlansa hoşlansa (ondan da 
kuşkuluyum ya) efendi zevkini sindirememiş ama öyle 
geçinen derme çatma efendiler hoşlanabilir; bir de, ne denli 
gelişmiş, uygar olduklarını kanıtlama sevdalısı sefih 
zanaatçılarla genç uşaklar... 


Üstüne üstlük bütün bu aptallıklar, bayağılıklar yığını 
iyilikle, güzellikle, keyifle değil, kinle, öfkeyle, canavarca 
diyebileceğim bir acımasızlıkla kotarılıyor. 


Bütün bunlar sanat için yapılıyor ve sanat çok önemli bir 
şeydir, deniliyor. İyi de, gerçekten de sanat mı acaba bütün 
bunlar ve sanat, uğruna bunca özveride bulunmaya değecek 


denli önemli bir şey mi? Bu soru önemli, çünkü uğruna 
milyonlarca insanın emeğinin ve bizzat insanların 
yaşamlarının, -belki bundan da önemli olarak- insanlar 
arasındaki sevginin feda edildiği sanat, insanoğlunun 
bilincinde gitgide daha belirsiz, sisli, uçuk bir kavrama 
dönüşüyor. 


Sanatseverlerin, sanata dair yargılarının temeli niteliğinde 

gördükleri eleştiriler son zamanlarda öylesine tutarsız, 
birbiriyle çelişkili bir nitelik aldı ki, bizzat eleştirmenlerin - 
değişik okullardan eleştirmenlerin- sanata ait değildir 
dedikleri, sanata ilişkin görmedikleri şeyleri sanattan 
çıkaracak olursak, ortada nerdeyse sanat diye bir şey 
kalmayacak. 


Din konusundaki yorumları farklı ilahiyatçılar gibi, sanatı 
farklı yorumlayan sanatçılar da birbirlerini yok sayıyor, yok 
ediyorlar. Bugün var olan değişik sanat okullarından 
sanatçılara kulak verin, birbirlerini nasıl yadsıdıklarını 
hemen görürsünüz: Şiirde romantikler, parnasyenleri ve 
dekadanları; parnasyenler, romantikleri ve dekadanları; 
dekadanlar kendilerinden önceki herkesi ve sembolistleri; 
sembolistler, yine bütün öncellerini ve magları!2! ; maglar 
kendilerinden önceki herkesi yadsırlar. Romanda da durum 
farklı değildir: Natüralistler, psikolojistler, natüristler... 
birbirlerini yadsırlar. Tiyatro, resim, müzikte de bu böyledir. 
Onca insanın emeğini ve yaşamını yalayıp yutan, insanlar 
arasındaki sevgiyi ayaklar altına alan sanat, ne idüğü belli, 
açık, duru bir şey olmadığı gibi, sevenlerince öyle çelişik 


biçimlerde algılanıyor ki, sanat denilince, özellikle de uğruna 
onca özverilerde bulunmaya değecek iyi, yararlı sanat 
denilince, neyin anlaşılması gerektiğini söyleyebilmek 
zorlaşıyor. 


Her tür bale, sirk, opera, operet, resim, konser, sergi, kitap 
basımı... vb. için binlerce insanın, çoğu kez kölelerinkini 
andırır biçimde kahredici, alçaltıcı, zorunlu emeği gerekiyor. 


Sanatçılar bütün işlerini kendileri yapsalardı, tabii iyi 
olurdu; oysa onlara sürekli olarak işçilerin yardım etmeleri 
gerekiyor; hem de yalnız sanat üretim alanında değil, 
çoğunun sürdürdüğü lüks yaşamlarında da... Bu yardımı ya 
varsıllardan bir tür ücret şeklinde ya da -örneğin bizde 
olduğu gibi- hükümetin O tiyatrolara,  akademilere, 
konservatuvarlara yaptığı milyonluk para yardımları 
şeklinde alıyorlar. Bu paralar, sanatın sunduğu estetik 
hazlardan hiç yararlanmayan ve kendisinden istenen parayı 
sağlayabilmek için belki de ineğini satan halktan toplanıyor. 


Kölelik düzeninin geçerli olduğu eski Yunan ya da Roma'da 
-hatta yüzyılımızın ilk yarısında bile pek çok ülkede- 
sanatçılar, kendi keyifleri için köle çalıştırmayı olağan bulur 
ve gönül rahatlığıyla çalıştırırlardı köleleri. Ama “bütün 
insanlar birbirine eşittir” düşüncesinin, eşitlik bilincinin boz 
bulanıkça da olsa bütün insanların zihinlerinde yer ettiği 
çağımızda, sanatın iyi ve önemli bir şey olup olmadığı ve 


uğruna katlanılacak özverileri hak edip etmediği sorununu 
çözmeden, insanlar sanat uğruna zorla çalıştırılamazlar. 


Burada asıl dehşet verici olan -ki pekâlâ mümkündür böyle 
bir şey- şudur: Onca emeği, insan yaşamını ve ahlaki 
değerleri yiyip yutan sanat, yararlı olmak şurada dursun, ya 
zararlı bir şeyse? 


O bakımdan, içinde sanat yapıtlarının doğduğu, destek 
gördüğü bir toplumda, sanat yapıtı diye ortaya çıkan, bu 
savı taşıyan her şeyin gerçekten sanat yapıtı olup 
olmadığını, eğer böyleyse gerçekten iyi olup olmadığını; 
hem sanat yapıtı hem de iyi ise, bu kez de gerçekten önemli 
olup olmadığını ve onun uğruna yapılması istenen 
fedakârlıklara değip değmediğini bilmek gerekir. Her vicdan 
sahibi sanatçının, yapıp eylediği şeylerin, mensubu olduğu 
küçük bir çevrenin geçici bir gönül akışı ya da kendisinin 
bunların iyi şeyler olduğuna ilişkin kapıldığı bir yanılsama 
değil, sürdürdüğü -çoğu kez lüks- yaşam için başka 
insanlardan aldığı desteği hak eden, anlamlı şeyler 
olduğundan emin olması için bütün bunları kesinlikle 
bilmesi gerekir. O yüzden de bu sorulara verilecek yanıtların 
önemi büyüktür günümüzde. 


Neyin nesidir şu sanat; insanlık için onca önemli, hatta 
zorunlu görülen; uğruna onca özverilerde bulunulan, onca 
emeğe, onca insan yaşamına, onca servete mal olan şey? 


Evet, nedir sanat? “Ne demek, nedir sanat? Sanat: 
Mimarlıktır, yontudur, müziktir, bütün türleriyle şiirdir,” olur 


yanıtı ortalama insanın, sanatseverin, hatta sanatçının, 
bunun son derece açık ve herkes tarafından aynı biçimde 
anlaşılan bir konu olduğunu varsayarak. Siz de sorarsınız: 
“Mimarlığı alalım; hiç de sanat yapıtı sayılamayacak sıradan, 
basit yapılar var; dahası, sanat yapıtı olma savı taşımasına 
karşın, başarısız, çirkin, dolayısıyla da sanat yapıtı 
sayılamayacak yapılar var; öyleyse bir şeyi sanat yapıtı 
yapan nedir, bir belirtisi mi vardır sanat yapıtının?” 


Yontu, müzik, şiir için de durum aynı. Bütün sanat dalları, 
bir yanıyla pratik yarara, bir yanıyla başarısız sanat 
girişimine komşudur. Peki, sanat bu ikisinden nasıl ayırt 
edilecek? Ortalama eğitim almış biri, hatta bu kişi estetikle 
özel olarak ilgilenmeyen bir sanatçı da olsa, asla dert etmez 
bu soruyu kendine. Ona göre yanıtını herkesin bildiği, 
çoktan çözümlenmiş bir sorundur bu. 


“Sanat, güzeli ortaya çıkaran etkinliktir.” der ortalama 
insan. 


“Sanat buysa, bale ve operet de sanat o zaman?” diye 
sorarsınız siz de. 


“Evet,” der ortalama insan, hafif ikircikli, “iyi bir bale ve 
sevimli bir operet de güzeli ortaya çıkarabildikleri ölçüde 
sanattır.” 


İyi bir balenin iyi olmayanından, sevimli bir operetin 
sevimli olmayanından nasıl ayırt edileceği gibi, yanıtlamakta 
çok zorlanacağı bir soru yerine, ortalama insana 
kostümcünün, bale ve operetlerde oyuncuların yüzlerini de 


boyayan berberin etkinliklerinin, sonra  terziliğin, 
parfümericiliğin, aşçılığın sanat olup olmadığını sorun, çoğu 
kez alacağınız yanıt bu etkinliklerin sanat alanına girmediği 
olacaktır. Ortalama insanın buradaki yanılgısının tek nedeni, 
onun ortalama insan olması, uzman olmaması, estetik 
sorunlarıyla ilgilenmemesidir. Estetikle ilgilenmiş olsaydı, 
ünlü Renan'ın Marc Aurâle'indel3! terzilikten bir sanat olarak 
söz edildiğini ve kadın giysilerindeki yüksek sanatı 
göremeyenlere bönlüğün, dar kafalılığın yakıştırıldığını 
görürdü. “C'est le grand art.” der Renan. Ortalama insan 
ortalama insan olmasaydı eğer, pek çok estetikçinin, örneğin 
Profesör Kralik'in Weltschönheit, Versuch einer allgemeinen 
Âsthetik'indelf O, Guyau'nun Les problèmes de 
l'esthétique'’indel5l , kostümcülükten elle tutulur gözle 
görülür bir sanat olarak söz ettiklerini bilirdi. “Es folgt nun 
ein Fünfblatt von Künsten, die der subjektiven Sinnlichkeit 
entkeimen” diyor Kralik (s.175). “Sie sind die ästhetische 
Behandlung der fünf Sinne. 81 


Bu beş sanat şöyle sıralanıyor: 

Die Kunst des Geschmacksinns - Tat duyusu sanatı (s.175). 
Die Kunst des Geruchsinns - Koku duyusu sanatı (5.177). 
Die Kunst des Tastsinns - Dokunma duyusu sanatı 5.180). 
Die Kunst des Gehörsinns - İşitme duyusu sanatı (5.182). 


Die Kunst des Gesichtsinns - Görme duyusu sanatı (5.184). 


Bunlardan ilki, yani Die Kunst des Geschmacksinns Üzerine 
şunlar söyleniyor: 


“Man hâlt zwar gewöhnlich nur zwei oder höchstens drei 
Sinne für würdig, den Stoff künstlerischer Behandlung 
abzugeben, aber ich glaube nur mit bedingtem Recht. Ich 
will kein allzu grosses Gewicht darauf legen, dass der 
gemeine Sprachgebrauch manch andere Künste, wie zum 
Beispiel die Kochkunst, kennt. iL! 


Ve şöyle devam ediliyor: 


“Und es ist doch gewiss eine ästhetische Leistung, wenn 
es der Kochkunst gelingt aus einem tierischen Kadaver 
einen Gegenstand des Geschmacks in jedem Sinne zu 
machen. Der Grundsatz der Kunst des Geschmacksinns (die 
weiter ist als die sogenannte Kochkunst) ist also dieser: Es 
soll alles Geniessbare als Sinnbild einer idee behandelt 
werden und in jedesmaligem Einklang zur auszudrückenden 
Idee. "181 


Yazar, tıpkı Renan gibi eine Kostümkunst3! (s.200) ve 
diğerlerini de kabul ediyor. 


Günümüzün kimi yazarlarının yere göğe koyamadığı 
Fransız yazar Guyau'nun da düşünceleri böyledir. Les 
Problèmes de l'esthétique adlı yapıtında Guyau ciddi ciddi 
dokunma, tat alma ve koklama duyularının insan üzerinde 
estetik bir etki yaratabileceklerini söyler. 


“Si la couleur manque au toucher, il nous fournit en 
revanche une notion, que l'œil seul ne peut nous donner et 
qui a une valeur esthétique considérable: celle du doux, du 
soyeux, du poli... Ce qui caractérise la beauté du velours, 
c'est la douceur au toucher non moins que son brillant. 
Dans l'idée que nous nous faisons de la beauté d’une 
femme, la velouté de sa peau entre comme élément 
essentiel. 


Chacun de nous probablement avec un peu d'attention se 
rappellera des jouissances du goût, qui ont été de véritables 
jouissances esthétiques. 110] 


Ve dağda içtiği bir bardak sütün kendisine nasıl estetik haz 
verdiğini anlatıyor. Güzelliğin ortaya çıkarılması olarak 
sanat, hiç de sanıldığı kadar basit bir kavram değildir, 
özellikle de günümüzün estetikçilerinin güzellik kavramı 
içine dokunma, tat alma ve koku alma duyularımızı da 
eklemelerinden sonra. 


Ama ortalama insan bunları ya bilmiyor ya da bilmek 
istemiyor ve sanatın içeriğinin güzellik olduğunu kabul 
etmekle bütün sanat sorunlarının kolayca çözülebileceğine 
inanıyor. Ortalama insan için sanat, güzelin ortaya 
çıkmasıdır; güzel ile çözülemeyecek sanat sorunu yoktur. 


Peki ama güzel nedir, ortalama insanın sanatın içeriğini 
oluşturur dediği güzel? Nasıl anlaşılır, belli işaretleri mi 
vardır? 


Bu tür durumlarda hep olduğu gibi, bir kavram ne kadar 
kapalı, ne kadar anlaşılmaz ise, insanlar o kavramı dile 
getiren sözcüğü o kadar büyük bir cüret ve kendine aşırı 
güvenle kullanıyorlar; bu sırada da, “o sözcükle anlatılmak 
istenen şey o kadar basit ki, ne demek olduğu üzerinde 
konuşmaya bile değmez” şeklinde bir havaları oluyor. 
İnsanlar genellikle boşinandin konularında böyle yaparlar; 
bir de, işte günümüzde güzellik kavramına ilişkin olarak 
böyle yapıyorlar. Güzellik sözcüğüyle anlatılmak istenenlerin 
herkesçe Oo zaten bilindiği varsayılıyor. Oysa bu 
bilinmeyenlerle dolu bir konu; Baumgarten'in estetiğin 
temellerini attığı 1750 yılından bu yana yüz elli yıldır 
konunun en derin uzmanlarınca, bilginlerince yazılmış 
yığınla kitaba karşın, güzel denen şeyin ne olduğu hâlâ 
anlaşılabilmiş değil; estetik üzerine yazılan her yeni kitapta 
yeni bir tanım öneriliyor güzel için. Örneğin, son okuduğum 
kitaplardan Julius Mithalter'in Rätsel des Schönen!H! adlı 
kitapçığının da konuya oldukça farklı bir yaklaşımı var. 
Burada hemen kitabın adının güzel sorunuyla ilgili durumu 
çok güzel dile getirdiğini belirtmeliyim. “Güzel” sözcüğünün 
ne anlama geldiği, yüz elli yıldır yüzlerce bilginin, binlerce 
sayfa yazıda öne sürdükleri onca görüşe karşın hâlâ 
bilinemezliğini koruyor.  “Muamma”ya ilişkin olarak 
Almanların -yüzlerce farklı yaklaşımı içermekle birlikte- 
kendilerine özgü çözüm önerileri var; fizyolojistlerin -çoğu 
SpencerGrantAllen okulundan İngiliz estetikçiler- 
kendilerine özgü; eklektik Fransızlarla Guyau ve Taine'in 
izleyicilerinin her birinin yine kendine özgü... üstüne üstlük 


bütün bu insanlar kendilerinden önce Baumgarten, Kant, 
Schelling, Schiller, Fichte, Winckelmann, Lessing, Hegel, 
Schopenhauer, Hartman, Schassler, Cousin, Lev&gue gibi 
bilginlerin de güzel ile ilgili çözümlemeler yaptıklarını 
biliyorlardı. 


Ne dediğini düşünmeden konuşanlara bu kadar kolay 
anlaşılır gelen güzel kavramı ne tuhaftır ki filozoflara pek 
öyle gelmiyor; bir buçuk asırdır değişik halklardan, değişik 
düşünce akımlarından onca filozof bu kavramla tam olarak 
neyin anlatılmak istendiği konusunda bir türlü 
birleşemiyorlar! 


Gerçekten de, sanatın ne olduğunu açıklayan öğretilerin 
büyük çoğunluğunun temelini oluşturan güzel nedir? 


Biz Ruslar “güzel” dediğimizde, yalnızca gözümüze hoş 
gelen bir şeyden söz ediyoruzdur. Gerçi son zamanlarda 
“güzel müzik”, “güzel olmayan davranış” gibi sözler de 
duymaya başladık, ama Rusça'da böyle söylenmez, bunlar 
Rusça değildir. 


Yabancı dil bilmeyen, sıradan, halktan bir Rus'a, son 
giysisini arkadaşına veren ya da buna benzer bir şey yapan 
birinin bu davranışının “güzel olduğunu”, birini aldatan 
kişinin “güzel olmayan bir davranış”ta bulunduğunu 
söylerseniz ya da bir şarkı için “güzel” derseniz, sizi 
anlamaz. Rusça'da davranışlar iyi olur, müzik ise hoş -ya da 
iyi-; ama asla güzel -ya da güzel olmayan- müzik olmaz. 


İnsan güzel olabilir, at, ev güzel olabilir, bir manzara, bir 
hareket güzel olabilir; ama davranış, düşünce, karakter, 
müzik... eğer beğenmişsek iyidir, hoştur; beğenmemişsek iyi 
değildir, hoş değildir. Güzel, ancak göze hoş gelen, görüp de 
beğenilen şeyler için kullanılır. Yani, iyi kavramı güzeli içerir, 
ama bunun tersi doğru değildir: Güzel, iyiyi içine alabilecek 
kapsamda değildir. Dış görünüşüne belli bir değer 
yüklediğimiz bir nesne için “iyi” dediğimizde, bununla bu 
nesnenin aynı zamanda güzel olduğunu da söylemiş oluruz; 
ama bir şey için “güzel” diyorsak, bu asla o şeyin aynı 
zamanda iyi de olduğu anlamına gelmez. 


Rus dilinin, -Rus halkının, Rus düşüncesinin- iyi ve güzel 
kavramlarına yüklediği anlamlar böyle. 


Sanatın özü olarak güzelliği irdeleyen Avrupa halklarının 
dillerinde ise “beau”, “schön”, “beautiful”, “bello” sözcükleri 
biçimsel güzellik anlamını da koruyarak, iyi oluş iyilik!+2] 
anlamına da gelmeye başlamış, başka bir deyişle “iyi 
sözcüğü yerine kullanılır olmuş. 


” 


s “4 


O bakımdan bu dillerde “belle âme”, “schöne Gedanken”, 

“beautiful deed”! denilmesi hiç yadırganmaz, doğal 
karşılanır; biçimsel güzelliği anlatacak özel sözcükleri 
olmadığı için de “beau par la forme"14! gibi sözcük 
öbeklerine başvurmak zorunda kalırlar. 


Estetik kuramını oluşturan halkların güzele kattıkları özel 
anlam -iyi- bizim dilimizdeki güzelde de duyumsanmaya 
başlandı. 


Kirk yıl önce, benim gençliğimde “güzel müzik”, “güzel 
olmayan davranış” denilmediği gibi, diyecek olsanız da sizi 
kimse anlamazdı; şimdiyse, Avrupalıların sanata bakışlarını 
benimsedikçe bizim Rusça'da da güzel müzikten söz 
edilmeye başlandı, güzel olmayan davranış, hatta düşünce 
denilmesi kimseleri şaşırtmıyor. Avrupa düşüncesinin güzele 
kattığı bu yeni anlam, Rus halkınca da benimsenmeye 
başlamış gibi. 


Peki nedir bu yeni anlam? Avrupa halklarının güzelden 
anladıkları nedir? 


Bu soruyu yanıtlayabilmek için, estetikçiler arasındaki 
yaygın güzel tanımlamalarından küçük bir parçaya yer 
vereceğim burada. Okurlarımdan sıkılmadan parçayı sonuna 
dek okumalarını rica ediyorum; hatta bundan da iyisi, bir 
estetik bilgininin yapıtının alınıp baştan sona okunması 
olacaktır. Bu konuda bitmez tükenmez yapıtlar vermiş olan 
Alman estetiğine hiç girmeyelim; Kralik'in Almanca, 
Knight'ın İngilizce ve Lev&gue'in Fransızca yapıtları bizim bu 
amacımız için yeterli olur. Bu alanda cirit atan düşüncelerin 
ne denli çeşitlilik gösterdiğini, nasıl insanı dehşete 
düşürecek denli belirginlikten uzak olduğunu anlayabilmek, 
bu önemli konuda -başkalarının sözlerine inanmak değil- 
kendi düşüncemizi oluşturabilmek için, estetik üzerine kafa 
yormuş düşünürlerin yapıtlarını okumalıyız. 


Örneğin Alman estetikçi Schassler, şu ünlü ve çok kapsamlı 
estetik kitabının önsözünde, bütün estetik araştırmalarının 
karakteristiği üstüne şunları söylüyor: 


“Estetikten başka hangi felsefi bilim dalında birbirine 
taban tabana zıt olacak kadar kaba, rastgele araştırma 
yöntemleri vardır? Bir yanda son derece zarif ama boş, 
bomboş, yüzeysel, tek yanlı sözler yığını; öbür yanda en 
basit şeyleri bile, sistemin ışıltılı sarayına girmeye değer 
hale getirmek ister gibi soyut bilimsellik kılığına 
büründürme hevesindeki abuk sabuk felsefi terminolojiyi 
elinin tersiyle iten, gerçekten derin, gerçekten zengin 
içerikli olduğu kuşku götürmez araştırmalar; ve son olarak 
da bu iki araştırma yöntemi arasında, sanki bunların 
birinden ötekine geçişi sağlayan, bir içeriksiz, boş, ama zarif 
sözler yığınından lügat paralayan, bir aşırı bilimselliğin 
dipsiz kuyularına inmiş gibi yapan eklektik yöntem... Bu üç 
yöntemden hiçbirinin yanlışlarına düşmeyen, içeriğinin 
önemine uygun, açık, anlaşılır bir felsefi dille yapılan 
açıklamalara en az rastlanan alan estetiktir.” H451 


Yargılarının ne denli yerinde olduğunu anlamak için en 
azından Schassler'in kendi kitabını okumak gerek. 


Fransız yazar Véron da o harika estetik kitabının 
önsözünde aynı konuya ilişkin olarak şunları söylüyor: 


“Il n'y a pas de science, qui ait été de plus, que 
l'esthétique, livrée aux rêveries des métaphysiciens. Depuis 
Platon jusqu'aux doctrines officielles de nos jours, on a fait 
de lart je ne sais quel amalgame de fantaisies 
quintessenciées et de mystères transcendentaux, qui 
trouvent leur expression suprême dans la conception 


absolue du beau idéal prototype immuable et divin des 
choses réelles. “16! 


Belli başlı estetik yazarlarından çıkardığım güzel 
tanımlarını okumak zahmetine katlanacak okurlar, bu 
yargının ne denli yerinde olduğunu göreceklerdir. 


Sokrates, Platon, Aristoteles gibi antik çağ filozoflarına 
yüklenen güzel tanımlarını almadım listeme, çünkü bu 
filozoflarda günümüz estetiğinin temelini ve hedefini 
oluşturan iyi'den ayrı bir güzel kavramı yoktu. Eskilerin 
güzel anlayışlarını kendi güzel anlayışımızla yan yana 
getirdiğimizde, estetikte hemen hep yapıldığı gibi, 
sözcüklere gerçekte taşımadıkları, antikiteye ait anlamlar 
yüklüyoruz. (Bu konuda Bénard'in L'esthétique d'Aristote ve 
Walter'in Geschichte der Âsthetik im Altertum adlı güzel 
kitaplarına bakabilirsiniz.) 


Estetiğin kurucusu Baumgarten (17141762) ile 
başlıyorum. 


Baumgarten'ell/l göre, mantıksal kavramanın hedefi 
gerçek, estetik (duyusal) kavramanın hedefi ise güzel'dir. 
Güzel, duyularla kavranan mükemmelliktir o (mutlaktır). 
Gerçek, usla kavranan mükemmelliktir. İyi, ahlaksal istençle 
ulaşılan mükemmelliktir. 


Güzeli, Baumgarten'e göre, parçaların karşılıklı olarak 
birbirleriyle ve bütünle olan ilişkilerindeki uyum ve düzen 
belirler. Güzelin ereği hoşa gitmek ve arzu uyandırmaktır 
(Wohlgefallen und Erregung eines Verlanges) (Kant'ın 
tanımında güzelin temel özelliği ve belirtisi olarak ortaya 
konanların tam tersi bir yargı). 


Güzelin ortaya çıkışıyla ilgili olarak ise, Baumgarten 
güzelin en üst düzeyde gerçekleştiği yer olarak doğayı 
görür; o bakımdan da, Baumgarten'e göre, sanatın en büyük 
görevi doğayı taklit etmektir (yine daha sonraki 
estetikçilerin görüşlerine taban tabana ters bir görüş). 


Mayer, Eschenburg, Eberhardt gibi, güzeli hoştan ayırmak 
şeklindeki önemli sayılmayacak bir iki değişiklik dışında, 
temelde öğretmenleri Baumgarten'i izleyen estetikçileri 
atlıyor ve güzele bambaşka açıdan bakan Schütz, Suhiltser, 
Mendelsohn, Maurits gibi Baumgarten sonrası yazarlara 
geçiyorum. Bu yazarlar, Baumgarten'in temel önermesinin 
tam tersi olarak sanatın amacının güzel değil, iyi olduğunu 
savunurlar. Örneğin Suhltser (17201779), ancak iyiyi içeren 
bir şeyin güzel kabul edilebileceğini söyler. Suhltser'e göre 
insanlığın bütün yaşamının amacı, toplumsal esenliktir18 ve 
buna ahlak duygusunun eğitimiyle ulaşılır; sanata gelince, o 
da bu doğrultunun, bu amacın buyruğunda olmalıdır. Güzel, 
bu duyguyu uyandıran, bu duyguyu eğiten şeydir. 


Mendelsohn (17291786) da güzeli aşağı yukarı böyle anlar. 
Mendelsohn'a göre sanat, belli belirsiz bir duygu olarak 


algılanan güzeli, gerçeğe ve iyiye doğru götürme, yüceltme 
işidir. Sanatın amacı ahlaksal mükemmelliktir.112! 


Bu düşünceye bağlı estetikçiler için, güzel bir bedendeki 
güzel bir ruh, ideal güzelliği oluşturur. Bu estetikçiler için 
mükemmelin (mutlak'ın) üçe bölünmesi, üç farklı biçim 
altında ortaya çıkması asla söz konusu değildir; güzel 
yeniden iyiyle ve gerçekle karışır, kaynaşır. 


Ama bu güzellik anlayışı daha sonraki estetikçilerden 
destek bulmak şurada dursun, sanatın amacını bir kez daha 
iyinin yöneldiği hedeflerden -hem de- en sert, en kesin 
biçimde ayıran ve sanatın önüne hedef olarak dış güzelliği, 
hatta yalnızca plastik güzelliği koyan Winckelmann'ın, bu 
görüşe taban tabana ters bir estetiği oldu. 


Winckelmann'a (17171767) göre, her tür sanatın temel 
yasası ve amacı yalnızca güzelliktir; iyiden tümüyle ayrı ve 
bağımsız güzellik. Üç türü var güzelliğin: 1. Biçimsel 
güzellik, 2. Nesnelerin durumlarında ifadesini bulan 
düşünsel güzellik (plastik sanatlar), 3. Yalnızca ilk iki 
koşulun var olmasıyla ortaya çıkan ve sanatın en yüce 
amacını oluşturan ifade güzelliği; antik sanatta 
gerçekleştirilmişti bu güzellik; bu nedenle bugünkü sanat da 
antik sanata öykünmek zorundadır.!29! 


Lessing, Herder, sonra Goethe ve Kant'a dek önde gelen 
bütün Alman estetikçilerinin güzelliği bu şekilde 
anladıklarını görüyoruz. 


Bu arada İngiltere, Fransa, İtalya, Hollanda'da yazarlar, 
Alman yazarlarından bağımsız olarak kendi estetik 
kuramlarını -yine belirginlikten uzak, yine çelişik 
kuramlarını- oluşturuyorlardı; ama bütün estetikçiler, Alman 
estetikçileri gibi, güzelliği şu ya da bu ölçüde iyi ile karışmış 
ya da onunla aynı köke dayanan varlığı mutlak bir şey olarak 
anlıyorlardı. İngiltere'de hemen hemen Baumgarten'le aynı 
tarihlerde, hatta ondan belki biraz daha önce Shaftesbury, 
Hutcheson, Home, Burke, Hogarth vd. sanat üzerine 
yazmaya başlamışlardı. 


Shaftesbury'ye (16701713) göre güzel, uyumlu ve oranlı 
olandır; güzel ve oranlı olan, hakiki (true) olandır; güzel ve 
aynı zamanda hakiki olan, hoş ve iyi (good) olandır. 
Shaftesbury'e göre güzellik ruhla anlaşılır. Tanrı, asıl 
güzelliktir; güzel ve iyi aynı kaynaktan çıkarlar.!2L! Böylece 
Shaftesbury güzeli her ne kadar iyiden ayrı bir şey gibi 
görürse de, yine de bu ikisi ayrılmaz biçimde birbirleriyle 
karışır kaynaşırlar. 


Hutcheson (16941747), Origin of Our Ideas of Beauty and 
Virtuel22l adlı yapıtında, sanatın amacının güzellik olduğunu 
belirtir; güzelliğin ise özü, çoklukta tekliğin ortaya 
çıkmasındadır. Neyin güzel olduğunu anlamada bizi etik 
içgüdümüz (an internal sense) yönlendirir. Bu içgüdü, 
estetiğe aykırı olabilir. Böylece Hutcheson'a göre güzel, her 
zaman iyiyle birlikte değildir, ondan ayrılır, ona aykırı 
olabilir.[23] 


Home'a (16961782) göre, hoş olan şeydir güzel. O nedenle 
de güzeli belirleyen şey yalnızca zevktir. Doğru, şaşmaz bir 
zevkin temel niteliğini ise, en zengin, en tam, en güçlü ve 
en değişik izlenimlerin en dar sınırlar içinde yer alması 
gerekliliği oluşturur. Sanat yapıtları için ideal budur. 


Burke (17301797), Enguiry in to the Origin of Our Ideas of 
the Sublime and the Beautifull24l adlı yapıtında, sanatın 
hedefi olan yüce ve güzelin temelini, kendini koruma 
duygusuyla, toplumsallik duygusunun oluşturduğunu 
belirtir. Kökenleri incelendiğinde bu duyguların, birey 
aracılığıyla soyun devamını sağlama yolunun özünü 
oluşturdukları görülür. Bunlardan ilki beslenme, korunma ve 
savaş; ikincisi ise ilişki ve çoğalmayla gerçekleşir. O 
bakımdan kendini koruma ve onunla ilişkili olarak savaş, 
yücenin kaynağını; toplumsallık ve onunla ilişkili olarak 
cinsel gereksinim de güzelin kaynağını oluşturur.!25! 


18. yüzyılda sanat ve güzel üzerine İngiltere kaynaklı 
düşünceler böyle. 


Bu arada Fransa'da da sanat üzerine yazanlar vardır: Père 
Andre, Batteux ve daha sonra Diderot, D'Alembert, kısmen 
de Voltaire. 


Pére Andre, Essai sur le Beau (1741) adlı yapıtında 
güzelliğin üç türü olduğunu yazar: 1. İlahi güzellik, 2. Doğal 
güzellik ve 3. Sanatsal güzellik.[28] 


Batteux'ye (17131780) göre sanat, doğanın güzelliğinin 
yansılanmasından başka bir şey değildir ve amacı hazdır.!2! 


Diderot'nun görüşü de budur. O da İngilizler gibi güzeli 
belirleyenin zevk olduğunu söyler. D'Alembert ve Voltaire ise 
zevkin yasalarını ortaya koyabilmenin olanaksız olduğunu 
savunurlar.!23! 


Bu dönemde yaşamış İtalyan estetikçi Pagano'ya göre 
sanat, doğaya dağılmış güzelliklerin tek bir güzellik içinde 
birleşmesidir. Zevk, bu güzellikleri görebilme yeteneğidir; 
bu güzellikleri tek bir bütün içinde birleştirebilme 
yeteneğine ise sanatsal deha adı verilir. Pagano'ya göre 
güzel ile iyinin öyle bir iç içeliği vardır ki, güzellik, görünen 
iyidir; iyi ise iç güzelliktir. 

Öbür İtalyanların görüşlerine gelince... Muratori'nin 
(18721750) Riflessioni sopra il buon gusto intorno le scienze 
e le arti'sindel22! , ama bundan da çok Spaletti'nin Saggio 
sopra la bellezzal39! (1765) adlı yapıtında sanat, tıpkı 
Burke'da gördüğümüz gibi, kendini koruma ve toplumsallık 
isteğine dayalı bencil duyumsamaya indirgenir. 


Hollandalılardan, Alman estetikçilerini ve Goethe'yi 
etkilemiş olan Hemsterhuis'in (17201790) ilginç bir 
yaklaşımı var konuya. Bu düşünüre göre, güzel bize en çok 
haz veren şeydir; bize en çok hazzı ise, en kısa sürede 
kafamızda en çok düşünce yaratan şey verir. Güzelden haz 
duymak demek, insanın en üst düzeyde bilmesi 
(ulaşabileceği son sınıra dek bilgiye ulaşması, anlaması, 
kavraması) demektir; çünkü insana en kısa sürede en çok 
sayıda algıyı, sezgiyi, duyuşu sağlayan şey budur.lll 


Geçen yüzyıl boyunca Almanya dışındaki estetik kuramları 
böyleydi. Almanya'da Winckelmann'dan sonra, bir kez daha 
tümüyle yeni bir estetik kuramı ortaya çıktı; bu kez kuram 
Kant'a (17241804) aitti ve güzel kavramının özünü, 
dolayısıyla da sanatı bütün öteki kuramlardan çok daha iyi 
açıklıyordu. 


Kant'ın estetiği şu temeller üzerinde yükselir: Kant'a göre 
insan doğayı kendi dışında ve kendini doğa içinde kavrar. 
Kendi dışındaki doğada gerçeği arar; kendi içinde iyiyi arar; 
bunlardan biri saf aklın işidir, öbürü ise pratik aklın (özgür 
istencin). Bu iki kavrama (algılama) aracı dışında, Kant'a 
göre bir de yargıda bulunma, karar verme (Urteilskraft) 
yeteneği vardır ki, yargıda bulunmaksızın karar oluşturan ve 
arzusuz hazzı üreten de bu yetenektir (Urteil ohne Begriff 
und Vergnügen ohne Begehren). Estetik duygusunun 
temelini bu yetenek oluşturur. Kant'a göre güzel, öznel 
anlamda, yargıda bulunmadan ve ortada pratik herhangi bir 
yarar olmadan, genel olarak hoşlanılan şeydir; nesnel 
anlamda ise, şeylerin, amaçlarına ilişkin hiçbir şey 


bilmeksizin, algılanabilir ölçüde amaca uygun biçimlenişidir. 
[32] 


Kant'ı izleyenler de -bu arada Schiller (17591805) de- 
böyle anlıyorlar güzelliği. Estetik üzerine epeyce yazmış 
olan Schiller'e göre sanatın amacı, tıpkı Kant'a göre olduğu 
gibi, güzelliktir; güzelliğin kaynağını ise, pratik yarar amacı 
taşımayan haz oluşturur. Böylece, sanata oyun da denebilir; 
ama değimsiz bir uğraş anlamında değil, güzellikten başka 


amaç taşımayan yaşamın güzelliğinin ortaya çıkması 
anlamında.!33! 


Schiller dışında Kant'ın estetik alanındaki en dikkate değer 
izleyicileri, onun güzellik tanımına yeni hiçbir şey 
eklememiş olmakla birlikte, güzelliğin drama, müzik, 
güldürü vb. değişik görünüşlerine açıklık getiren Jean Paul 
ve Wilhelm Humboldt olmuşlardır.!34! 


Kant'tan sonra, ikinci dereceden filozofları bir yana 
bırakacak olursak, Fichte, Schelling ve Hegel ile bunların 
izleyicileri de estetik üzerine düşünmüş, yazmışlardır. 
Fichte'ye (17621814) göre güzellik bilincinin ortaya çıkması 
şu şekilde olur: Dünyanın, daha doğrusu doğanın iki yanı 
vardır; o, bir yandan bizim sınırlılığımızın ürünüdür, bir 
yandan özgür, ideal etkinliğimizin ürünü. İlk anlamda dünya 
sınırlıdır, ikincisinde ise özgür. Yine, ilk anlamda her beden 
sınırlıdır, çarpıktır, sıkışıktır ve biz çirkinliği görürüz; 
ikincisinde iç bütünlük, yaşam, canlanma, yenilenme vardır 
ve biz güzelliği görürüz. Böylece, bir şeyin çirkinliği ya da 
güzelliği, Fichte'ye göre, seyredenin bakış açısına bağlıdır. O 
bakımdan güzellik dünyada değil, güzel ruhta (schöner 
Geist) bulunur. Sanat da bu güzel ruhun ortaya çıkışından 
başka bir şey değildir, ve sanatın amacı yalnız aklı değil (bu 
bilimcinin işidir), yalnız yüreği de değil (bu da ahlak vaizinin 
işidir), bütünüyle insanı oluşturmaktır. Bu nedenle güzelin 
imleci, dışsal herhangi bir şeyde değil, sanatçıdaki güzel 
ruhun varlığındadır.!32! 


Fichte'nin ardından Friedrich Schlegel ve Adam Müller de 
güzeli benzer doğrultuda ele alırlar. Schlegel (17781829), 
sanatta güzelin eksik, tek yanlı, yalıtılmış olarak ele 
alındığını savunur; ona göre güzel yalnız sanatta değil, 
doğada ve aşkta da vardır; dolayısıyla gerçek güzel sanat, 
doğa ve aşkın birleşmesiyle ortaya çıkar. Böylece Schlegel 
için ahlaksal sanatla felsefi sanat, estetik sanatla ayrılmaz 
bütünlük içindedir.l36] 


Adam Müller'e (17791829) göre iki güzel vardır: Biri, 
güneşin gezegenleri çekmesi gibi insanları çeken toplumsal 
güzel (daha çok antiktir bu güzel); öbürü, bireysel güzel; 
bunda, seyreden güneş olur ve güzeli çeker (yeni sanatın 
güzelidir bu). Her sanat yapıtı bu evrensel uyumun 
yinelenmesinden başka bir şey değildir.!37! En yüce sanat, 
hayatın sanatıdır.138! 


Günümüzün estetik anlayışı üzerinde büyük etkisi olan bir 
başka filozof, Fichte'yle aynı zaman dilimi içinde yaşayan 
Schelling'tir (17751854). Schelling'e göre sanat, öznenin 
kendi nesnesine dönüştüğü ya da nesnenin kendisinin 
öznesi olduğu dünya görüşünün yapıtı ya da sonucudur. 
Güzel, sonlu olanda sonsuzluk tasavvurudur. Ve sanat 
yapıtının temel karakteristiği bilinçsiz sonsuzluktur. Sanat, 
öznelle nesnelin, doğayla aklın, bilinçdışıyla bilincin 
birleşmesidir. O nedenle de bilginin, bilmenin, anlamanın en 
üstün aracıdır sanat. Güzellik, şeylerin kendilerinde 
kendilerini, her şeyin temelinde bulunuşlarını (in den 


Urbildern) seyirleridir. Ve güzeli, bilgisi ya da istenciyle 
sanatçı üretmez, ondaki güzellik ideası üretir.!139! 


Schelling'in en ünlü izleyicisi, Solger (17801819) 
(Vorlesungen über Âsthetikl40l ). Solger'e göre güzellik, her 
şeyin temelini oluşturan düşüncedir. Temel düşünce hep 
olduğundan başka türlü gösterilmekte, çarpıtılmaktadır. 
Sanat, düşlem yoluyla temel düşüncenin bulunduğu 
noktaya yüceltilebilir. O nedenle de sanatla yaratıcılık 
aynidir.[41] 


Schelling'in bir baska izleyicisi de, Krause (17811832). 
Krause'ye göre gerçek güzellik, güzellik düşüncesinin tek 
başına ortaya çıkmasıdır; sanat ise güzelliğin insanın özgür 
ruhunda gerçekliğe dönüştürülmesidir. Sanatın en yüksek 
aşaması, hayat, güzel bir insanın yaşadığı güzel bir ev gibi 
olabilsin diye, bütün etkinliği yaşamı süslemeye, 
güzelleştirmeye dönük olan yaşama sanatidir.[221 


Schelling ve onun izleyicilerinden sonra, o güne dek 
benzeri görülmemiş yepyeni bir estetik öğreti kendini 
gösterdi: Hegel (17701831) estetiği. Bu öğreti kendinden 
öncekilerden daha açık, daha belirgin olmadığı gibi, tersine, 
daha dumanlı, sisli, gizemliydi. 


Hegel'e göre, Tanrı doğada ve sanatta güzellik olarak 
görünür. İkili bir görünüştür bu: Nesnede ve öznede, doğada 
ve ruhta. Güzellik, maddenin arasından duyumsanan, 
görünen düşüncedir. Gerçek güzel yalnızca ruhtur ve ruhla 
ilgili şeyler; o nedenle de doğanın güzelliği, ruhun, ruha 


özgü güzelliğin yansısından başka bir şey değildir: Güzelin 
tek bir içeriği vardır, o da ruhsal içeriktir. Ne var ki ruhsal 
olan, duyusal olarak ortaya çıkmalıdır. Ruhsalın duyusal 
ortaya çıkışı, yalnızca görüştür (rüyet) (Schein). Ve işte bu 
görüş, güzelin tek gerçekliğidir. Sanata gelince, o hem bu 
düşünce görüşünün gerçekleşmesi, hem de din ve felsefeyle 
birlikte bilinçlere ulaşmanın ve insanlara en yüce hedeflerini 
ve ruhun en yüce gerçeğini iletmenin aracıdır. 


Gerçek ve güzel, Hegel'e göre bir ve aynı şeydir; 
aralarındaki tek ayrım, gerçeğin kendi başına var olması 
dolayısıyla, düşünülebilir olması dolayısıyla düşüncenin 
kendisi olmasıdır. Düşünceye gelince, o bilinç için yalnızca 
gerçek değil, ama aynı zamanda güzeldir de. Güzel, 
düşüncenin ortaya çikisidir.[43] 


Hegel'in çok sayıda izleyicisi oldu: Weisse, Arnold Ruge, 
Rosenkrantz, Theodor Vischer vd. 


Weisse'e (18011867) göre sanat, güzelliğin mutlak ruhsal 
özünün dış dünyadaki cansız ve sıradan nesnelerin içine 
katılmasıdır (Einbildung); kendine katılan güzelden başka 
kendindeki her tür varlığı yadsıyan bir nesne kavramı söz 
konusudur burada (Negation alles Fürsichsein's). 


“Gerçek düşüncesinde,” der Weisse, “algının öznel ve 
nesnel yanlarına ilişkin olarak bir tek ben'in, tümgerçek'i 
kavraması çelişkisi vardır. Parçalanarak gerçek kavramı 
içinde ikiye ayrılmış olan tümel ile tekili birleştirerek 
giderilebilir bu çelişki. Bu, çelişkilerinden arınmış, uzlaşmış, 


bütüncül (aufgehoben) gerçeklik demektir ve güzellik, 
çelişkileri giderilmiş, üzerinde uzlaşılmış böylesi bir 
bütüncül gerçekliktir.[44 


Katı bir Hegel izleyicisi olan Ruge'ye (18021880) göre ise 
güzel, kendi kendisini ifade edebilen düşüncedir. Kendi 
kendisini seyreden ruh, kendini ya hiç eksiksiz (tam) ifade 
olmuş bulur (ki bu güzellikten başka bir şey değildir, çünkü 
eksiksizlik, tamlık güzelliğin öğeleridir) ya da eksikli bulur 
(ki o zaman eksikli ifadenin değiştirilmesi, düzeltilmesi 
gerekir, bu durumda da yaratıcı sanat ortaya çıkar).125! 


Vischer'e (18071887) göre güzellik, kendini sınırlı biçimde 
ortaya koyan düşüncedir. Düşüncenin kendisi bölünemez 
değildir; yükselen ve alçalan çizgiler şeklinde bir sistemden 
oluşmuştur. Düşünce ne kadar yüceyse, o kadar güzellik 
içerir; ama en alçak düşüncede de güzellik vardır, çünkü o 
da sistemin zorunlu bir halkasını oluşturur. Düşüncenin en 
yüce biçimi kişiliktir; o nedenle de en yüce sanat, en yüce 
kişiliği konu alan sanattir.[46! 


Alman estetik kuramlarının hepsi bu kadar değil tabii; 
Almanya'da yalnızca Hegelci doğrultuda olan bu kuramları 
ve düşüncenin ortaya çıkışı, düşüncenin anlatım yolu olarak 
sanat gibi Hegelci “düşüncenin tezahürü olarak güzellik” ve 
“düşüncenin ifade edilişi olarak sanat” tanımlarını 
benimseyenlerin yanı sıra, bu görüşlere tam karşıt görüşler 
öne süren, bunları yadsıyan, hatta bunlarla alay eden 
görüşler de öne sürülmüştür. Herbart, özellikle de 
Schopenhauer gösterilebilir bunlara örnek olarak. 


Herbart'a (17661841) göre kendi başına güzellik yoktur, 
olamaz da; yalnız bizim (güzelliğe dair) bir yargımız vardır 
ve bu yargının temellerini bulmak gerekir (âsthetisches 
Elementarurteil), BU temeller, izlenimlerimizle ilgili 
ilişkilerde bulunabilir. Güzel adını verdiğimiz belli ilişkiler 
vardır ve sanat bu ilişkilerin bulunduğu yerde yer alır: 
Eşzamanlı olarak resim, plastik ve mimaride; hem sıralı hem 
eşzamanlı olarak müzikte ve yalnızca sıralı olarak şiirde. 
Önceki estetikçilerin tersine Herbart'a göre güzel nesneler 
öz olarak hiçbir şey ifade etmezler; tıpkı gökkuşağı gibi: 
Gökkuşağı yalnızca çizgi ve renk olarak güzeldir, yoksa İris 
ya da Nuh'la ilgili söylenceler açısından değil. 


Hegel'in bir başka karşıtı olan Schopenhauer (17881860), 
onun estetik üzerine bütün değerlendirmelerini yadsıyordu. 
Schopenhauer'e göre istenç değişik basamaklarda 
nesnelleşir; her ne kadar istencin nesnelleşme basamağı ne 
denli yüksekse, o denli güzel olursa da, her basamağın kendi 
güzelliği vardır. Kişiliğini yadsıyarak istencin ortaya çıktığı 
bu basamaklardan birinin seyrine dalma bize güzellik 
bilincini verir. Schopenhauer'e göre bu düşünceyi değişik 
basamaklarında algılama yeteneği herkeste vardır ve 
insanlar bu yolla kişiliklerinden bir süre için özgürleşirler. 
Sanatçının dehası bu yeteneğe en yüksek basamaktan 
sahiptir, bu nedenle de en yüce güzelliği gösterir. 2! 


Saydığım bu ileri gelen yazarları Almanya'da Hartman, 
Kirchmann, Schnasse ve bir ölçüde de Helmholts, Bergmann, 


Jungmann vb. daha az özgün ve daha az etkili olabilmiş çok 
sayıda başka yazar izledi. 


Hartman'a (1842) göre güzellik dış dünyada değil, şeylerin 
kendilerinde değil, insanın ruhunda da değil, gibi'de, öyle 
görünen'dedir (Schein) ve bunu sanatçı üretir. Şeyler kendi 
başlarına güzel değildir, onları sanatçı güzele dônüstürür.[48] 


Schnasse'ye (17981875) göre, güzellik dünyada değildir. 
Doğada olsa olsa güzelliğe yakın bir şey vardır. Sanat, 
doğanın veremeyeceğini verir. Doğada bulunmayan uyumun 
bilincine varmış özgür benin etkinliğinden güzel ortaya 
çıkar.!42] 


Deneysel estetikçi olan Kirchmann’a (18021884) göre ise 
tarihin altı alanı vardır: 1. Bilim, 2. Zenginlikler, 


3. Ahlak, 4. Din, 5. Politika ve 6. Güzellik. Bu sonuncu alanda 
etkinlikte bulunulduğunda sanat ortaya çıkar.!20] 


Güzelliği müzikle ilişkisi açısından ele alan Helmholts'a 
(1821) göre, müzik yapıtlarında güzelliğe ancak ve ancak 
yasalar izlenerek ulaşılabilir; bu yasalar sanatçının 
meçhulüdür, bundan dolayı sanatçı güzele bilinçsizce ulaşır, 
dolayısıyla güzel analize tabi tutulamaz.!21! 


Güzellik Üzerine (Über das Schöne, 1887) kitabının yazarı 
Bergmann'a (1840) göre, güzelliği nesnel olarak 
saptayabilmek olanaksızdır: Güzellik ancak öznel olarak 
kavranabilir; o nedenle de estetikçiye düşen, neyin kimin 
hoşuna gittiğini saptamaktir.[521 


Jungmann'a (öl. 1885) göre güzellik, ilkin, duyuötesi 
özellik taşır; ikincisi, güzellik bizde yalnız seyir yoluyla haz 
uyandırır; üçüncüsü, güzellik aşkın temelidir.!23! 


İngilizlerin, Fransızların ve öbür halkların başlıca estetik 
kuramcıları şunlardır. 


Fransızlar: Cousin, Jouffroy, Pictet, Ravaisson, Levéque. 


Cousin (17921867) eklektiktir ve Alman idealistlerinin 
izleyicisidir. Güzelin daima ahlaki esaslı olduğunu öne 
sürmüştür. Cousin, sanatın öykünme, güzelin ise hoşa giden 
şey olduğu görüşlerine karşı çıkmıştır. Ona göre güzel, kendi 
başına ortaya çıkar; güzelin özünü çeşitlilik ve teklik 
olusturur.[541 


Cousin'in öğrencisi olan Jouffroy (17961842) da Alman 
estetikçilerini izinden gitmiştir. Ona göre güzellik, 
görünmeyenin onu gösterecek doğal işaretler yoluyla ifade 
bulmasıdır. Görünen dünya, bir giysidir ve biz onun 
aracılığıyla güzeli görürüz.!22! 


Güzeli, duyusal imgeler olarak ortaya çıkan tanrısal 
düşüncelerin dolaysız ve özgür ifadesi olarak gören İsviçreli 
Pictet bu tutumuyla Hegel ve Platon'u yineler.!>8! 


Levéque, Schelling ve Hegel'in izleyicisidir. Ona göre güzel 
görünmeyen, doğada gizlenen bir şeydir. Güç ya da ruh, 
düzenleyici enerjinin ortaya çıkmasıdır.!52! 


Güzelliği dünyanın nihai hedefi olarak gören Fransız 
metafizikçi Ravaisson da güzelin özüne ilişkin olarak bu 
türden belirsiz, açıklıktan uzak görüşler öne sürmüştür. “La 
beauté la plus divine et principalement la plus parfaite 
contient le secret, 1281 


“Le monde entier est l’œuvre d'une beauté absolue, qui 
n'est la cause des choses que par l'amour qu'elle met en 
elles. 152] 


Bu metafizik anlatımların çevirilerini özellikle 
vermiyoruml©08! ; çünkü, evet Almanlar belirsiz, sisli, 
açıklıktan uzaklar, ama Fransızlar da kendilerini Almanları 
doymazcasına okumaya öyle kaptırmışlar ve onlara öyle 
öykünüyorlar ki, farklı kavramları alt alta koyarak bir bütün 
içinde birleştirmekten ve böylece Almanları asmaktan, 
özgün bir şey söylemekten uzaklar. Fransız filozof Renouvier 


de güzel üzerine düşünürken şunları söylüyor: “Ne 
craignons pas de dire, qu'une vérité, qui ne serait pas belle, 
n'est qu'un jeu logique de notre esprit et que la seule vérité 
solide et digne de ce nom c'est la beauté. “el! 


Alman filozoflarinin etkisinde yazmis ve yazmakta olan bu 
idealist estetikçilerden başka Fransa'da son zamanlarda 
Taine, Guyau, Cherbuliez, Coster, Véron da sanat ve güzellik 
üzerine etkili düşünceler üretmişlerdir. 


Taine'e (18281893) göre güzellik, önemli herhangi bir 
düşüncenin, en esaslı niteliğinin gerçeklikte yer aldığından 
daha mükemmel bir şekilde ortaya çıkmasıdır.!©2! 


Guyau'ya (18541888) göre güzellik nesneye yabancı bir 
şey değildir; nesnenin üzerindeki asalak bir bitki değildir; o, 
üzerinde göründüğü varlığın çiçeklenmiş (gelişmiş) halidir. 
Sanat, bizde bir yandan varoluşun en derin duyumlarını, bir 
yandan en yüce duyguları ve düşünceleri uyandıran 
yaşamın bilinçli ifadesidir. Sanat insanı bireysel yaşamından 
bütün insanlığın ortak yaşamına yüceltir ve bu işi yalnızca 
ortak duygu ve inançlara katılarak değil, ortak duygular 
aracılığıyla yapar.!83! 


Cherbuliez'ye göre sanat, 1. İmgelere (apparences) karşı 
olan doğuştan sevgimizi, 2. Bu imgelere giren düşünceleri 
ve 3. Duygularımızın, yüreğimizin ve aklımızın aynı anda 
duyduğu hazzı besler Cherbuliez'ye göre güzellik, 
nesnelerin bir özelliği değil, ruhumuzun bir edimidir. 


Güzellik  yanilsamadir. Mutlak güzellik yoktur, bize 
karakteristik ve uyumlu gibi görünen şey güzel gelir. 


Coster'e göre güzellik, iyilik ve hakikat düşünceleri 
doğuştandır. Bu düşünceler aklımızı aydınlatır ve kendi de 
güzellik, iyilik ve hakikat olan Tanrı ile özdeştir. Güzellik 
düşüncesi özün birliğini, hayatın görünüşündeki çeşitliliği 
oluşturan ve bu çeşitliliğe birliği katan öğelerin çeşitliliğini 
ve düzenini içerir. [64 


Herhangi bir eksik kalmaması için, en sonlardan bir iki 
örnek daha vereyim: 


La psychologie de beau et de l'arti85l , par Mario Pilo 
(1895). Güzellik, fizik duygularımızın yapıtıdır, Mario Pilo'ya 
göre; sanatın amacı ise hazdır, ama bu hazza nedense hep 
bir yüksek ahlakilik kondurulmaktadır. 


Sonra, Essais sur l’art contemporain, par H. Fierens Gevaert 
(1897). Gevaert'a göre sanat, geçmişle şimdinin dinsel ideali 
arasındaki ilişkiye bağlıdır; bugünün dinsel idealine sanatçı, 
yapıtına kendi bireyselliğinin formunu vererek ulaşır. 


Sonra, Sar Peladan L'art idéaliste et mystique (1894). 
Peladan'a göre güzellik Tanrı'nın ifadelerinden biridir. “ n'y 
a pas d'autre Réalité que Dieu, il ny a pas d'autre Vérité que 
Dieu, il n'y a pas d'autre Beauté que Dieu.”$6l (p. 33). 
Doğrusu son derece fantastik ve cahilce kaleme alınmış bir 
kitap bu, ancak kimi tezleri ve Fransız gençliği arasında 
kazandığı kısmi başarı nedeniyle ilginç bir kitap. 


Günümüze en yakın zamana dek Fransa'da yaygın olan 
bütün estetik görüşleri bunlar; içlerinde tek istisnayı -açık 
seçikliği ve aklı başındalığıyla- Veron'un L'esthe&tigue'i 
(1878) oluşturuyor. (Gerçi onun da sanatı tanımlamakta 
eksikleri yok değil, ama hiç değilse estetikten mutlak 
güzellik gibi ne idüğü belirsiz, sisli kavramları atmış.) 


Ve&ron'a (18251889) göre sanat: Çizgi, biçim ve renklerin 

uyumu ya da belli ritimleri olan hareket, ses ya da 
sözcüklerin birbirini izlerliği şeklinde kendini gösteren 
duyguların ortaya çıkmasıdır (&motion) 16! 


Bu arada İngiltere'de estetik yazarlarının gitgide daha sık 
olarak güzelliği ona özgü olmayan niteliklerle -zevk'le- 
açıkladıklarını, güzellik sorununun yerini zevk!£8] sorununun 
aldığını görüyoruz. 


Güzelliği yalnızca seyredene bağlılığı içinde kabul eden 
Reid'den (17041796) sonra Allison da On the Nature and 
Principles of Tastel®2! (1790) adlı kitabında aynı görüşü 
savunuyor. Erasmus Darwin (17311802) -ünlü Charles'ın 
dedesi- de bir başka açıdan aynı görüşte. Söylediği şu: 
Tasavvurumuzda sevdiğimize bağlanan şeyi güzel buluruz. 
Richard Knight'ın Analytical Inguiry into the Principles of 
Taste (1805) adlı kitabı da aynı doğrultuda. 


İngiliz estetikçilerinin çoğu aynı doğrultuda kuramlara 
sahip. İçinde bulunduğumuz yüzyılın başlarında İngiltere'nin 
başlıca estetik yazarları: Charles Darwin, Spencer, Morlei, 
GrantAllen, Edward Caird, Knight. 


C. Darwin'e (18091883) göre (Descents of Man, 1871)! , 
güzellik yalnız insana değil, bütün hayvanlar dünyasına, 
dolayısıyla da insanın en uzak atalarına özgü bir duygudur. 
Kuşlar yuvalarını süslerler ve eşlerinin güzel olması onlar 
için önemlidir. Güzelliğin evlilikler üzerinde de etkisi vardır. 
Güzellik farklı karakter anlayışlarını içerir. Müzik sanatının 
kökeni, erkeğin dişisine yaptığı çağrıdır. 


Spencer'e (1820) göre sanatın kökeni, oyundur; vaktiyle 
Schiller'in dile getirdiği bir düşüncedir bu. Aşağı düzeydeki 
hayvanlarda bütün yaşam enerjisi ayakta kalmaya, yaşamın 
sürdürülmesine harcanır; insanda ise bu gereksinime 
harcanandan sonra bir miktar enerji fazlası kalır. İşte bu 
enerji fazlası, daha sonra sanata dönüşen oyuna harcanır. 
Gerçek eylem, etkinlik ne ise, oyun da odur; sanat için de 
böyledir bu. 


Estetik hazzın kaynağı, 1. Duyulara (görme duyusuna ya 
da bir başka duyuya) en az zararla en fazla egzersizi en dolu 
dolu yaptıran şeydir, 2. Uyarılan duyuların çeşitliliğindeki 
çokluktur, 3. Yukarıdaki ilk iki öğenin, onlardan çıkan 
tasavvurla birlesmesidir.[221 


Todhunter'a göre (The Theory of the Beautiful, 1872) 
güzellik, hem akılla, hem de aşk coşkusuyla algıladığımız 
sınırsız çekiciliktir. Güzelin güzelle tanımlanması zevke 
bağlıdır ve bu tanımlama hiçbir şeyle yapılamaz. 
Tanımlamaya doğru tek yaklaşım, insanların olabildiğince 
kültürlü olmalarıdır; öte yandan, kültürlü olmanın da tanımı 
yoktur. Sanatın özü bizi çizgi, renk, ses, sözcük aracılığıyla 


heyecanlandıran şeyde aranmalıdır; yoksa bu öz, kör 
güçlerin değil, akıllıca saptanmış bir hedefe doğru atılan, 
birbiriyle yardımlaşan akıllı güçlerin eseridir. Güzellik, 
aykırılıkların uzlaşmasıdır.LZ3! 


Morlay'e göre (Sermons Preached before the University of 
Oxford, 1876), güzellik insanın ruhunda bulunur. Doğa bize 
tanrısal olanı anlatır ve sanat tanrısal olanın hiyeroglif 
anlatimidir.[741 


Spencer'in izleyicisi olan GrantAllen'e göre (Physiological 
Aesthetics, 1877), güzelliğin kökeni fizikseldir. Estetik haz, 
güzelin seyrinden kaynaklanır; güzel kavramına ise 
fizyolojik süreçle ulaşılır. Sanatın aslı oyundur; insan fizik 
gücündeki fazlalığı oyuna verir; anlamlandırdığı güç 
fazlalığını sanat etkinliklerine yöneltir. Güzel, en az çaba ile 
en yüksek uyarılmayı, heyecanı sağlayan şeydir. Güzeli 
değerlendirmedeki farklılıklar zevkten kaynaklanır. Zevk, 
eğitilebilir bir şeydir. “The finest nurtured and most 
discriminative men”, yani en eğitilmiş ve en titiz 
(değerlendirme yeteneği en iyi olan) insanların yargılarına 
güvenmek gerekir. Bu insanlar sonraki kuşakların zevklerini 
oluştururlar.!25! 


Caird'e göre (Essay on Philosophy of Art, 1883), güzellik 
bize -tıpkı bilimlerin olmazsa olmaz kuralında olduğu gibi, 
dünyanın öbür bölümleriyle ilgili bir tasavvura sahip 
olmaksızın- nesnel dünyayı eksiksiz anlamanın araçlarını 
sağlar. O bakımdan da sanat, tek ile çok, yasa ile olgu, özne 
ile nesne arasındaki çelişkiyi -bunları teke indirgeyerek- yok 


eder. Sanat, özgürlüğün ortaya çıkışı ve onaylanışıdır; çünkü 
o karanlıktan ve kavranılmazlıktan bağımsızdır. 


Knight (Philosophy of the Beautifull/61, II, 1893) için de 
güzellik, tıpkı Schelling için olduğu gibi, nesnenin özneyle 
birleşmesi, doğadan insana özgü olanın alınması ve 
kendindeki doğanın (bütün doğada ortak olanın) bilincine 
varılmasıdır. 


Güzel ve sanat üzerine buraya aktardığımız görüşler, konu 
üzerine yazılıp çizilenlerin tümünü kapsamaktan çok uzak. 
Bu da bir yana, her gün estetik üzerine yazan yeni birileri 
çıkıyor ve yine o büyülü, tuhaf, bulanık, puslu, birbiriyle 
çelişen görüşlerle güzeli tanımlamaya çalışıyor. Bunlardan 
kimileri -dışsal pek çok değişiklik yapmakla birlikte- özde 
Baumgarten ve Hegel'in mistik estetiğini sürdürüyor; 
kimileri sorunu tümüyle öznel alana taşıyıp güzeli güzel 
yapan öğeleri zevk olgusu içinde arıyor; üçüncü bir grup, 
güzelin temellerinin fizyoloji yasalarında yattığını öne 
sürüyor ve son olarak dördüncü bir grup ise, sorunu güzel 
kavramından tümüyle bağımsız olarak ele alıyor. Örneğin 
Sully 


(Studies in Psychology and Aesthetics, 1874) güzel 
kavramını tümüyle ortadan kaldırmıştır; çünkü ona göre 
sanat -onun sağladığı yarardan bağımsız olarak- kimi seyirci 
ya da dinleyicilerde etkin bir sevinç ve hoş bir izlenim 
yaratma yeteneğindeki kalıcı ya da geçici nesnelerin 
yaratisidir.[77 


IV 


Estetik biliminde güzelin tanımlanmasına ilişkin olarak 
bütün bu aktardıklarımızdan çıkan ne? Güzeli tanımlarken 
sanat kavramına yer vermeyen, güzeli yararlılık, amaca 
uygunluk, simetri, düzen, oranlılık, düzgünlük, uyumluluk, 
farklıların birliği... ya da temelini bu kavramların 
oluşturduğu değişik formülasyonlara yer veren belirsiz, sisli, 
puslu güzel tanımlamalarını -doyuruculuktan çok uzak 
tanımlama girişimlerini- bir yana bırakacak olursak, güzele 
getirilen bütün estetik tanımlamalar iki ana görüş 
çevresinde toplanabilir: Bunlardan ilkine göre güzel, mutlak 
mükemmelin, yani düşünce, ruh, istenç ya da Tanrı'nın 
tezahürlerinden biridir ve kendi başına vardır; öbürüne göre 
ise güzel, herhangi bir yarar, çıkar düşünmeksizin aldığımız 
bir tür hazdır. 


İlk görüş Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer ve -ikinci 
sınıf filozoflar bir yana bırakılacak olursa- Cousin, Jouffroy, 
Ravaisson vb. Fransız filozoflarınca savunulmuştur. Güzele 
getirilen bu nesnelmistik tanımlama, günümüzün eğitimli 


kişilerinin çoğunca da benimsenmektedir. Bu güzellik 
anlayışının özellikle de yaşlı kuşak tarafından benimsendiği 
görülmektedir. 


Kişisel bir çıkar amacı olmaksızın duyulan bir tür haz 
şeklindeki güzellik anlayışı ise daha çok İngiliz estetikçiler 
arasında yaygındır ve toplumumuzun çoğunu gençlerin 
oluşturduğu öbür yarısınca paylaşılmaktadır. 


Sonuçta yalnızca iki güzel tanımıyla karşı karşıya 
olduğumuz görülüyor (ki zaten başka türlüsü olamazdı): 
Bunlardan ilki nesnel, mistik, güzeli götürüp yüce 
mükemmeliyete, Tanrı'ya bağlayan, onunla karıştırıp 
kaynaştıran fantastik, ayakları yere basmayan bir tanım; 
öbürü ise, bunun tam tersi, son derece yalın, açık, anlaşılır, 
öznel bir tanım: “Güzel, hoşlandığımız şeydir.” (Burada 
hoşlanma içine “çıkar amacı olmaksızın”ı eklemiyorum, 
çünkü hoşlanma sözcüğünde, yararçıkar gibi şeylerin 
olmadığı kendiliğinden anlaşılıyor.) 


Güzel, bir yandan -Schelling, Hegel ve onların Alman ve 
Fransız izleyicilerinde gördüğümüz gibi- mistik ve çok yüce 
(ama bu arada ne yazık ki belirginlikten tümüyle uzak ve bu 
nedenle de hem felsefeyi, hem dini, hem de hayatın 
kendisini içine alan) bir kavram olarak algılanırken; bir 
yandan da Kant ve onu izleyenlerce, hiçbir kişisel çıkar 
gözetmeksizin aldığımız özel bir haz olarak tanımlanmıştır. 
Bu durumda da son derece açık, anlaşılır bir kavram olarak 
görünen güzel kavramı ne yazık ki, Guyau, Kralik vd.nin 
benimsedikleri gibi  yemeiçmeden duyulan hazlar, 


yumuşacık bir tenin bıraktığı duyumsamalar gibi şeyleri de 
içine alarak bir başka uca doğru genişlemekte, böylece de 
belirsizleşmektedir. 


Estetikte güzellik öğretisinin gelişme evrelerini izlerken, 
estetik biliminin kurulduğu yıllarda güzelliğe önce metafizik 
tanımlar getirildiği, zamanımıza doğru yaklaştıkça 
tanımların giderek deneysel bir nitelik aldığı görülmekte, 
hatta son zamanlarda iyiden iyiye fizyolojik bir nitelik 
almaya başlayan güzellik kavramını tümüyle yok sayma 
eğilimi içinde olan Veron, Sully gibi estetikçilere bile 
rastlanabilmektedir. Ama hemen belirtelim ki, sayıları pek az 
olan bu türden estetikçiler fazla etkili olamamakta, 
sanatçıların, bilimcilerin ya da toplumun büyük kesimi 
güzelliği ya mistik, metafizik bir şey ya da özel bir tür haz 
olarak gören ve çoğunluğu oluşturan estetikçilerin safında 
yer almaktadır. 


Peki ama, yaşadığımız zaman dilimi içinde bizim 
çevremizden insanların sanatı tanımlamak için böylesine 
dirençle savundukları bu güzellik anlayışı aslında nasıl bir 
anlayıştır? 


Güzeli, öznel anlamda, bize belli bir tür haz veren şey 
olarak, nesnel anlamda ise, bizim dışımızda var olan mutlak 
mükemmel olarak tanımlıyoruz. Bizim dışımızda var olan bir 
mutlak mükemmelden söz etmemiz ve onu görünüşüyle bize 
belli bir tür haz duyurduğu için -salt bunun için- mutlak 
mükemmel olarak kabul etmemiz, güzelin nesnel anlamdaki 
tanımının, öznel anlamdaki tanımının değişik bir 


anlatımından başka bir şey olmadığı anlamına geliyor. 
Aslında her iki güzellik anlayışının da dönüp dolaşıp geldiği 
nokta, belli bir tür haz duymamız noktasıdır; başka bir 
deyişle, hoşumuza giden -ama içimizde şiddetli arzu, hırs 
uyandırmayan- bir şeyi biz güzel olarak kabul ediyoruz. 
Durum böyle olunca da, sanat kuramında güzele, yani 
hoşumuza giden şeye dayalı bir sanat tanımıyla 
yetinmememiz, bütün sanat yapıtları için ölçüt oluşturacak 
ve bizim de o ölçüte bakarak bu sanat yapıtıdır, bu değildir 
diye karar vermemizi sağlayacak ortak bir tanım 
aramamamız gerekirdi. Ama okurlarımın, şuracıkta 
alıntıladığım estetikçilerin yazılarından açıkça görecekleri 
gibi -hele bu estetikçilerin yapıtlarının tümünü okumak 
zahmetine katlandıklarında çok daha açık bir biçimde 
görecekleri gibi- böyle bir ortak tanım yoktur. Doğayı taklit, 
amaca uygunluk, parçalarda bütünlük, simetri, harmoni, 
farklılıkta birlik vb. olarak “kendi başına ve kendisi için var 
olan mutlak güzel”i tanımlama konusundaki bütün girişimler 
ya hiçbir tanım yapamamakla sonuçlanmış ya da bazı sanat 
yapıtlarındaki yalnızca bazı özellikleri -herkesin her zaman 
sanat olarak kabul ettiği ve etmekte olduğu her şeyi 
kapsamaktan çok uzak, tek tük bazı özellikleri- dile 
getirmekten ibaret kalmıştır. 


Güzelin nesnel tanımı yoktur; var olan -gerek metafizik, 
gerekse deneysel- tanımların varıp dayandıkları yer, sanat 
olarak kabul edilebilecek şeyin, güzeli ortaya çıkaran şey 
olduğu şeklindeki öznel tanımdır; güzel, (şiddetli arzu 
uyandırmadan) hoşa giden şeydir. Bu tanımın hayli yetersiz 


ve kararsız (oynak) bir tanım olduğunu sezen pek çok 
estetikçi (Hutcheson, Voltaire, Diderot vb.), tanımı daha 
ayakları yere basar hale getirmek için kendilerine, “Neden, 
hoşa giden şey?” sorusunu sormuşlar ve güzel sorunsalını 
zevk sorunsalına çevirmişlerdir. Ne var ki, bu kez de zevke 
bir tanım getirmeye ilişkin bütün çabalar, okurların da gerek 
estetik tarihinden, gerekse yaşamdan görebilecekleri gibi, 
hiçbir sonuç vermemiş ve birinin hoşuna giden bir şeyin 
neden bir başkasının hoşuna gitmediği (ya da tersi, birinin 
hoşuna gitmeyen bir şeyden nasıl olup da bir başkasının 
hoşlanabildiği) sorusuna açıklık getirilememiştir. Böylece, 
bugün var olan bütün estetik, kendini bilim olarak 
adlandıran zihinsel etkinlikten beklenebilecek, yani sanatın 
ya da -eğer sanatın içeriğini oluşturuyorsa- güzelin 
özelliklerini ve yasalarını ya da -eğer sanat sorunsalını ve 
sanatın üstünlüğünü belirleyen bir öğe ise- zevkin 
özelliklerini belirledikten sonra, belirlediği bu noktalara 
uyan yapıtı sanat yapıtı kabul eden, uymayanı ise elinin 
tersiyle iten bir estetik değil; belli tür yapıtları salt bizim 
hoşumuza gidiyorlar diye bir kez iyi olarak kabul ettikten 
sonra, belli bir grup insanın hoşlandığı bütün yapıtların içine 
girebileceği bir sanat kuramı oluşturan bir estetikten 
ibarettir. Bir sanat kanom'ull8! var: Buna göre, bizim 
çevremizde Phidias, Sophokles, Homeros, Tiziano, Rafaello, 
Bach, Beethoven, Dante, Shakespeare, Goethe vb.nin 
yapıtları en sevilen yapıtlardır; bu yapıtları övecek bir 
estetik yargı içinde olmalıdır herkes. Estetik yazınında 
sanatın artamı ve anlamına ilişkin olarak başımızı ne yana 


çevirsek, bize kendilerine dayanarak falanca yapıtı iyi, 
falancayı kötü kabul etme olanağı sağlayacak yasalardan 
kaynaklanan yargılara değil, “Bu yapıt bizim belirlediğimiz 
sanat kanon'una uygun mu, değil mi?” ölçütüne dayanan 
yargılara rastlıyoruz. Bugünlerde Alman estetikçi Johann 
İmmanuel Volkelt'in hiç de fena sayılmayacak kitabını 
okuyorum. Sanat yapıtlarındaki ahlaki isterler üzerine kafa 
yorarken, yazar hiç kıvırtmadan sanattan ahlaki taleplerde 
bulunmanın doğru olmayacağını söylüyor ve bu tutum haklı 
görülecek olursa Shakespeare'in Romeo ve Juliet'inin ve 
Goethe'nin Wilhelm Meister'inin iyi sanat yapıtı kapsamına 
giremeyeceklerini kanıt olarak gösteriyor ve ekliyor: Bu 
yapıtların her ikisi de sanat kanon'u içinde yer aldıklarına 
göre, böyle bir talep haksızdır. Sanata bu yapıtları da içine 
alabilecek bir tanım bulunması gerektiğini söyleyen Volkelt, 
sanatın temeline ahlaki ister yerine önem, anlam isterini 
(Bedeutungsvolles) koyuyor. 


Bütün estetik bu plan üzerine yapılandırılıyor. Gerçek 
sanata bir tanım getirmek, sonra da falanca türden yapıtlar 
bu tanımın kapsamı içine giriyor mu, girmiyor mu ve 
buradan yola çıkarak da sanat nedir, ne değildir konusunda 
bir yargıya varmak yerine, belli bir grup insanın -her 
nedense- hoşuna giden belli birtakım yapıtlar sanat sayılıyor 
ve sanatın tanımı da özellikle bu yapıtları içine alacak 
biçimde yapılıyor. Bu yöntemin çok dikkate değer bir 
uygulamasına geçenlerde Muter'in kaleminden çıkma XIX. 
Yüzyıl Sanat Tarihi adlı güzel bir kitapta da rastladım. Tümü 
de sanat kanonu içinde kabul edilen prerafaelitleri!22!, 


dekadanları ve sembolistleri anlatmaya başlarken, bu 
akımların peşin peşin sanat şemsiyesi altına alınması gibi bir 
tutumu kınamak şurada dursun, natüralizmin aşırılıklarına 
karşı yasal bir tepki gibi değerlendirdiği bu akımlara karşı 
şemsiyesini genişletme gayreti içine girdiği görülüyor. 
Sanattaki her çılgınlık, toplumumuzun yüksek sınıflarınca 
benimsenmişlerse eğer, sanki tarihte bunların belli birtakım 
çevrelerden hiç onay bulmadıkları, bu çevrelerce 
benimsenmedikleri ve sahte, çirkin, anlamsız olarak 
nitelendirildikleri bir dönem yaşanmamış ve bunlar 
artlarında hiçbir iz bırakmadan yok olup gitmiş akımlar 
değilmiş gibi, hemen bu çılgınlıkları açıklayıcı, yasallaştırıcı 
kuramların Oo geliştirilmesi o çalışmaları  baslatilmaktadir. 
Özellikle de günümüzde, bizim çevremizde olduğu gibi hiç 
yanılmaz, her zaman kusursuz kabul edildiğini bildikçe 
sanatta anlamsızlığın, çirkinliğin artık burası son nokta 
deyip de duracağı yer neresidir, gerçekten de? 


Böylece, güzele dayalı sanat kuramının -estetik bilimince 
açıklanılmasına çalışılan ve belli belirsiz çizgileriyle de halka 
açıklanılan bu kuramın- bizim (yani belli bir grup insanın) 
hoşumuza giden şeyin iyi ilan edilmesinden başka bir şey 
olmadığını görüyoruz. 


Herhangi bir insan etkinliğinin tanımlanabilmesi için, bu 
etkinliğin önem ve anlamının kavranılması gerek. Bir 
etkinliğin önem ve anlamının kavranabilmesi için ise, neden 
ve sonuçlarından bağımsız olarak ve ondan aldığımız hazzı 


falan bir yana bırakarak, bu etkinliğin doğrudan doğruya 
kendisini ele almak gerek. 


Bir etkinliğin tek amacı bize verdiği haz ise eğer, ve biz o 
etkinliği salt bu haz nedeniyle tanıyor, tanımlıyorsak, 
böylesi bir tanımatanımlamanın sahte olduğuna kuşku yok. 
Sanatın tanımlanması konusunda da aynı durumla karşı 
karşıyayız. Örneğin beslenme konusu tartışılırken, bir 
gıdanın önemini, onu yerken duyduğumuz hazda aramak 
kimsenin aklına gelmez. Herkes kabul eder ki, zevkimizin 
tatmin olması, hiçbir zaman bir gıdanın artamının 
belirlenmesinde ölçüt olamaz; o bakımdan da Kaen biberi, 
Limbourg peyniri, alkol vb. ile birlikte yemeye alıştığımız ve 
bizim çok hoşumuza giden bir yemeğin, insanın alıp 
alabileceği en iyi besin olduğunu iddia etmeye hiçbir 
hakkımız yoktur. 


Tıpkı bunun gibi, güzellik olsun, bizim hoşumuza giden 

herhangi bir şey olsun, sanatı tanımlamanın temelini 
oluşturamayacağı gibi, bize haz veren kimi nesneler de 
sanatın olması gerektiği halin örneği, simgesi olamazlar. 


Sanatın amacını, ereğini bizim ondan aldığımız hazda 
bulmanın, herhangi bir gıdanın amacını, önemini ondan 
aldıkları hazda bulan ve ahlaksal gelişmenin en alt 
basamağında bulunan insanların (vahşilerin örneğin) 
tutumlarından hiçbir farkı yoktur. 


Tıpkı bunun gibi, gıda almaktan amacın haz duymak 
olduğunu savunan insanlar, nasıl gıdanın anlam ve önemini 


kavrayamazlarsa, sanatın amacını haz olarak gören insanlar 
da sanatın anlam ve önemini kavrayamazlar, çünkü onlar 
yaşamın başka olgularını anlamlı bulurlar: -Sahte ve son 
derece özel, ayrıksı bir olgu olan- hazdır onların hedefleri. 
İnsanlar yiyip içmenin anlamının beslenme olduğunu ancak 
bu etkinliğin ereğinin haz olmadığını gördükleri zaman 
anlayabilmişlerdir. Bu sanata ilişkin olarak da böyledir. 
İnsanlar sanatın anlamını ancak bu etkinliğin ereğinin 
güzellik, yani haz olmadığını gördüklerinde anlayacaklardır. 
Sanatın ereğini güzellik ya da sanattan duyulan belli bir tür 
haz olarak görmek, sanatın ne olduğunun anlaşılmasına, 
sanatın tanımlanmasına bir katkı sağlamayacak, tersine, 
falanca yapıt neden kimilerinin hoşuna gidiyor da, 
kimilerinin gitmiyor gibi sanatın tanımlanmasını büsbütün 
olanaksızlaştıran, sanata tümüyle yabancı, metafizik, 
psikolojik, fizyolojik, hatta tarihsel bir alana taşıyacaktır 
sorunu. Ve birisi armut severken, bir başkası neden et sever 
tartışmasının, beslenmenin özünün ne olduğuna açıklık 
getirilmesine nasıl hiçbir katkısı yoksa, sanatta zevk 
sorununu çözümlemenin de (ki sanatın ne olduğu 
tartışmalarının ister istemez gelip dayandığı konudur bu), 
adına sanat dediğimiz insan etkinliğinin -bu özel etkinliğin- 
özünün ne olduğunun açıklanmasına hiçbir katkı 
sağlamadığı, hatta böyle bir açıklama yapılabilmesini 
büsbütün çıkmaza soktuğu görülmektedir. 


Uğruna milyonlarca insanın emeğinin, hatta insanların 
yaşamının, ahlakının feda edildiği sanatın ne olduğu 
sorusuna estetikçilerden aldığımız hemen hemen her yanıt, 


sanatın amacı güzelliktir, güzelliği ondan duyduğumuz 
hazla algılarız, sanattan haz duymak iyi ve önemli bir 
şeydir'e indirgenebilecek bir yanıttır. Yani, haz iyi bir şeydir, 
çünkü o hazdır, benzeri bir yanıttır bu. Başka bir deyişle, 
sanatın tanımı olarak benimsenen şey, sanatın tanımı değil, 
gerek sanat denilen ne idüğü belirsiz sanal kavram adına 
insanların katlandıkları özverileri, gerekse var olan sanatın 
bencil hazzını ve ahlaksızlığını haklı çıkarmak için kurulmuş 
bir tuzaktır yalnızca. O bakımdan da, -böyle bir yargı ne 
denli tuhaf karşılanırsa karşılansın- sanat üzerine dağ gibi 
kitaplar yazılmış olmasına karşın, bugüne dek sanatın doğru 
dürüst bir tanımı yapılamamıştır. Nedeni de, sanat 
kavramının temeline güzellik kavramının konulmuş 
olmasıdır. 


V 


İşleri içinden çıkılmaz hale getiren güzellik kavramı bir 
yana bırakılacak olursa, sanat nedir? Sanatın -güzellik 
kavramından bağımsız olarak- en son ve en anlaşılır tanımı 
şöyle olacaktır: Sanat, daha hayvanlar dünyasında cinsel 
duygulardan ve oyuna eğilimden doğmuş (Schiller, Darwin, 
Spencer), kendisine sinirsel enerjide hoş bir 
tırmalanmanın!80!i da eşlik ettiği (GrantAllen) etkinliktir. 
Fizyolojikevrimsel bir tanım olduğu söylenebilir bunun. Bir 
başka tanımlama da şöyle yapılabilir: Sanat, içimizde olanın 
çizgi, renk, jest, ses, söz ve duygular aracılığıyla ortaya 
çıkmasıdır. Bu da deneysel tanım. Sully tarafından yapılan 


son tan>ma göre ise sanat, “the production of some 
permanent object or passing action, which is fitted not only 
to supply an active enjoyment to the producer, but to 
convey a pleasurable impression to a number of spectators 
or listeners guite apart from any personal advantage to be 
derived from. "81 


Güzele dayalı metafizik tanım karşısında birtakım 
üstünlükleri olmasına karşın bu tanımların da eksiksiz 
oldukları söylenemez. Fizyolojikevrimsel bir tanım olan ilk 
tanım, örneğin, sanatın özünü oluşturan etkinliğin kendisini 
değil, sanatın kökenini ele aldığı için doğru bir tanım değil. 
İnsan organizması üzerindeki fizyolojik etkiye dayandırılan 
tanım da doğru değil, çünkü güzel giysiler, hoş kokular, 
hatta yemekler hazırlanmasını da sanat olarak gören yeni 
estetikçilerin de yaptıkları gibi, başka pek çok insan etkinliği 
daha sokulabilir bu tanımın kapsamı içine. Sanatı duyguların 
ortaya çıkışında bulan deneysel tanım da doğru değil, çünkü 
insan çizgi, renk, ses, sözcüklerle kendi duygularını ortaya 
çıkarabilir, ama bununla aynı anda başkalarını da 
etkileyemiyorsa eğer yaptığı şey sanat olmayacaktır. 


Sully'nin üçüncü tanımı da yanlış, çünkü, “kimsenin bir 
çıkarı söz konusu olmaksızın, üretene haz veren, seyredenler 
ya da dinleyenler üzerinde ise hoş bir etki bırakan nesneler 
üretimi” anlatımının içine hokkabazlık, jimnastik gösterileri 
vb. sanat sayılamayacak etkinlikler de girebileceği gibi, tam 
tersine, bir şiirde ya da tiyatroda geçen ve bizde hiç hoş 


izlenimler bırakmayan, çok karamsar, sert sahneler benzeri 
nice şey hiç kuşkusuz sanat yapıtı sayılacaktır. 


Bu tanımlar neden yanlış? Çünkü onlar da tıpkı metafizik 
tanımlar gibi sanatın önüne hedef olarak onun insanın ve 
insanlığın yaşamındaki yerini değil, ondan alınan hazzı 
koyuyorlar. 


Sanatı doğru tanımlayabilmek için her şeyden önce onu bir 
haz aracı olarak görmekten vazgeçmek, onu insan 
yaşamının koşullarından biri olarak görmek gerek. Sanatı 
böyle görmeye başlarsak, onun insanların birbirleriyle ilişki 
kurmalarının araçlarından biri olduğunu da görürüz. 


Her sanat yapıtı, onu algılayan kişiyle o yapıtı üretmiş ya 
da üretmekte olan arasında, yapıttaki sanatsallığı algılamış 
ya da algılayacak olanlar arasında belli bir ilişki kurar. 


Söz, insanların düşünce ve deneyimlerini birbirlerine 
aktarmaya yarar; böylece o insanları bir araya getirmenin, 
birleştirmenin aracı işlevini görür; sanatın işlevi de tıpkı 
bunun gibidir. Sanatın insanlar arasında kurduğu ilişkinin 
sözün kurduğu ilişkiden farkı, sözün insanların birbirlerine 
düşüncelerini, sanatın ise duyguları aktarmanın aracı 
olmasıdır. 


Sanat, bir başkasının yansıttığı duyguları görerek ya da 
duyarak algılayan birinin, bu duyguların aynısını yaşaması 
temeline dayanan bir etkinliktir. 


Bunun en basit örneği şudur: Gülen birini gördük mü, biz 
de neşeleniriz; ağlayan biri ise bizi hüzünlendirir; birinin 


kızıp köpürdüğüne tanık olduğumuzda bir süre sonra biz de 
aynı havaya gireriz. Sesiyle, davranışlarıyla güç, kararlılık - 
ya da tam tersi, bezginlik, yılgınlık- yansıtan birinin bu hali, 
havası başkalarına da geçer. Acıdan kıvranan, inleyen bir 
insanın acısı; belli bir kişiye, nesneye, olaya karşı hayranlık, 
korku ya da saygı vb. duygular duyan birinin bu duyguları 
başkalarına da bulaşır, onlar da aynı duyguları duymaya 
başlar. 


İşte sanat adı verilen etkinlik de, esas olarak insanların 
duygularını başkalarına bulaştırma yetenekleri 
diyebileceğimiz bu yeteneğe dayanır. 


Gülen ya da ağlayan biri, dış görünüşüyle ya da çıkardığı 
seslerle bu duyguları karşısındakilere geçirir ve onlarda da 
aynı duyguları yaratırsa ya da esneyen biri karşısındakilerin 
de esnemelerine yol açarsa, bu sanat değildir. 


Sanat, yaşadığı bir duyguyu karşısındakilere geçirmek 
isteyen birinin bu duyguyu kendinde yeniden üretmesi ve 
belirli dış işaretlerle onu ifade etmesiyle başlar. 


Bir kurt gören çocuğun kurttan nasıl korktuğunu anlatması 
buna örnek gösterilebilir. Çocuk kurtla karşılaştığı anda 
kapıldığı korkuyu karşısındakilerin gözlerinde 
canlandırabilmek için, ormanın nasıl olduğunu, kendisinin 
nasıl neşeyle dolaşmaya çıktığını, sonra kurdu gördüğünü, 
kurdun hareketlerini, kurtla arasındaki uzaklığı... vb. 
ayrıntılarıyla anlatırken, kurt karşısında kapıldığı korkuyu 
yeniden yaşar ve bu korkuyu dinleyenlerine de yaşatabilirse, 


burada yapılan şey sanattır. Çocuk kurdu görmemiş de 
olabilir; ama yine de kurt aklına geldikçe korkuya 
kapılıyordur; çocuğun kurdu düşündükçe kapıldığı bu 
korkuyu karşısındakilere aktarabilmek için gerçekte olmayan 
bir kurt görme öyküsü uydurması ve kurt aklına geldikçe 
kapıldığı korkuyu dinleyenlerine yaşatması da sanattır. 
Gerçekte ya da düşleminde acı, korku, haz, güzellik gibi 
duygular yaşayan birinin, bu duygularını başkalarının da 
yaşaması için tuvale ya da mermere yansıtması, yine 
sanattır. Yine, gerçekte ya da düşleminde neşe, sevinç, 
hüzün, umutsuzluk, cesaret, bezginlik, korku gibi duygular 
ve bu duyguların birinden ötekine geçişleri yaşayan biri, 
bunları seslerle dile getirir ve bu sesleri dinleyenlerin de 
tıpkı kendisi gibi o duyguları ve duygu geçişlerini 
yaşamalarını sağlarsa, yaptığı şey sanattır. 


Güçlüzayıf, önemliönemsiz, değerlideğersiz, yüce ya da 
bayağı... nasıl olursa olsun, okuyana, izleyene, dinleyene 
geçebilen her duygu sanata konu olmuş demektir. Bir 
oyunda yansıtılan feragat ya da kaderelTanrı'ya boyun eğme; 
bir romanda anlatılan sevensevilen birinin coşkulu sevinci; 
bir resimde canlandırılan şehvet duygusu; coşkulu bir 
marşla yaratılan gözü peklik duygusu; bir dansla yansıtılan 
neşe; komik bir fıkrayla yaratılan gülme duygusu; bir 
ninniyle ya da akşamı resmeden bir peyzajla yansıtılan 
sessizlik, sükunet duygusu... tümü sanattır bunların. 


Yani yaratıcının duygusu izleyiciye, dinleyiciye geçtiği 
anda sanatla karşı karşıyayız demektir. 


Daha önce yaşadığı bir duyguyu yeniden canlandırmak ve 
bunu yaparken hareketle, çizgiyle, renkle, sesle ya da 
sözcüklerle dile getirilen imgeler aracılığıyla bu duyguyu 
başkalarına aktarıp onların da aynı şekilde yaşamalarını 
sağlamak... sanat denilen şey budur işte. Bir insanın, 
yaşadığı bir duyguyu, belirli dışsal işaretlerle ve bilinçli 
olarak başkalarına yansıtması ve o başkalarının da aynı 
duyguyu yaşamalarından ibaret insani bir etkinliktir sanat. 


Sanat, metafizikçilerin dedikleri gibi gizemli bir 
düşüncenin, güzelliğin, Tanrı'nın tezahürü değildir; yine 
sanat, fizyolog estetikçilerin dedikleri gibi insanın birikmiş 
fazla enerjisini akıtmak için başvurduğu bir oyun da değildir; 
sonra sanat, duyguların birtakım işaretlerle dışa vurulması 
da değildir; güzel nesneler üretilmesi hiç değildir ve en 
önemlisi haz duymak değildir. Sanat, hayat için zorunlu 
olan, tek bir insanın ve bütün insanlığın esenliğe yürüyüşü 
için Zorunlu olan, insanları aynı duygular çevresinde 
birleştiren ilişkiler ortamıdır. 


Sözcüklerle dile getirilen düşünceleri anlama yeteneği 
sayesinde insan nasıl bütün insanlığın düşünce alanında 
kendisi için neler yaratmış olduğunu öğrenebiliyorsa, 
başkalarının düşüncelerini anlayabilme yeteneği sayesinde 
şu anda başka insanların başlattıkları etkinliklere 
katılabiliyor, başkalarından edindiği ya da kendi yarattığı 
düşünceleri (o birlikte Olduğu insanlara ve dünyaya 
kendisinden sonra gelecek olanlara aktarabiliyorsa; tıpkı 
bunun gibi, başka insanların şu anda yaşamakta oldukları ya 


da bütün insanlığın binlerce yıl önce yaşamış olduğu 
duygulara sanat aracılığıyla ulaşabiliyor, yine aynı yolla 
kendi yaşadığı duyguları başkalarına aktarıp onlarla duygu 
ortaklığı içine giriyor, duygudaş oluyor. 


Sözcüklerle aktarılan düşünceleri anlama ve kendi 
düşüncelerini başkalarına aktarabilme yeteneği olmasaydı 
insanın hayvandan farkı olmazdı. 


Bir başka yeteneğinden, sanattan yoksun olmasınınsa 
sonuçları bundan da kötü olur, en düşmanca duygularla, 
dağınık gruplar halinde ve tam bir yabanıllık içinde yaşıyor 
olurdu insanoğlu. 


O bakımdan son kerte önemli bir etkinliktir sanat; 
konuşmanın insan için önemi ve insan hayatında tuttuğu yer 
ne ise, sanatınki de odur. 


Yalnız vaazların, söylevlerin, özlü sözlerin, kitapların değil, 
birbirimize düşünce ve deneyimlerimizi aktardığımız sıradan 
sözün, “genel olarak söz”ün üzerimizdeki etkisi ne ise, geniş 
anlamıyla sanatın üzerimizdeki etkisi de odur, yaşamımızın 
her alanına sızmıştır sanat, fakat biz bu geniş anlamdaki 
sanatın değil, sözcüğün dar anlamıyla sanatın yalnızca bazı 
tezahürlerini sanat diye adlandırırız. 


Biz yalnızca okuduğumuz şiir, öykü ve romanları, 
izlediğimiz oyun, yontu ve resimleri ya da dinlediğimiz 
MÜZİĞİ sanat olarak görmeye alışmışız... Ama bunların tümü 
yaşamımızda sürekli paylaşıp durduğumuz sanatın küçücük 
bir parçasıdır ancak. Yoksa, insanın bütün yaşamı beşikten 


mezara dek hep sanatla doludur: Ninniler, bilmeceler, 
evlerimizin süsleri, öykünmeler, fıkralar, giysilerimiz, 
kiliselerde kullanılan gereçler, bayramlık eşyalar hep sanat 
yapıtlarıdır, sanatın etkinlik alanına giren şeylerdir. Biz 
duyguları yansıtan bütün insani etkinlikleri değil, bu 
etkinliklerden her nedense ayırdığımız ve özel önem 
verdiğimiz, özel anlam yüklediğimiz bazı etkinlikleri sanat 
olarak adlandırıyoruz yalnızca. 


Dinsel duyuş ve düşünüşü yansıtan etkinlik alanı bütün 
insanların her zaman bu özel anlam ve önemi yükledikleri 
alan olmuş ve bütün sanat içinde küçücük bir yer kapsayan 
bu alanı sözcüğün en dolgun anlamıyla sanat olarak 
adlandırmış insanlar. 


Antik çağda sanata böyle bakılmış örneğin: Sokratesler, 
Platonlar, Aristotelesler böyle bakmışlar; Yahudi 
peygamberler, ilk Hıristiyanlar böyle bakmışlar; 
Muhammed'i izleyenlerin de sanattan anladıkları daha farklı 
olmamış; günümüzün dindarlarının da sanata bakışları yine 
böyle. 


İnsanlığın kimi öğretmenlerinin (örneğin Platon'un 
Devlet'inde), sonra ilk Hıristiyanların ve Muhammed'in katı 
izleyicileriyle Budistlerin, sanatı toptan yadsıdıklarını 
biliyoruz. 


Sanat, nasıl olursa olsun, iyi bir şeydir, insana haz verir, 
şeklindeki bugünün yaygın anlayışının tersi düşünceye 
sahip olanlar, sanatın, tam tersine, hiç istememesine karşın 


insana bulasabilen son derece tehlikeli bir sey oldugunu, 
sanat denen şeyin hayatımızdan sökülüp atılmasının 
vereceği kaybın, sanata izin vermenin vereceği kayıptan çok 
daha az olacağını savunmaktadirlar. 


Sanatı tümden yadsıyan bu insanların haklı olduklarını 
söyleyebilmek olanaksız, çünkü yadsınması olanaksız bir 
şeyi yadsıyorlar onlar: İnsanların birbirleriyle ilişki kurmaları 
için zorunlu bir aracı, insanoğlunun yeryüzünde yaşamını 
sürdürebilmesinin kendisine bağlı olduğu ortamı yadsıyorlar. 
Bu böyle olmakla birlikte, güzelliğe hizmet etmek, yani 
insana haz vermek koşuluyla sanatın her türlüsünü 
başköşeye buyur eden şu bizim çağdaş Avrupa 
uygarlığımızın bunlardan daha haklı olduklarını 
söyleyebilmek de bir o kadar olanaksız. 


Eskiden, insanın ahlakını bozan nesnelerin sanat nesneleri 
arasına girmesinden korkulur ve bunlar tümden 
yasaklanırdı. Şimdiyse, sanatın verdiği herhangi bir hazdan 
yoksun kalmaktan korkuluyor ve ne yapılıp edilip bunun 
korunmasına çalışılıyor. İkinci şaşkınlığın ilkinden çok daha 
kaba olmakla kalmayıp, verdiği sonuçlar bakımından da çok 
daha zararlı olduğunu düşünüyorum. 


VI 


Peki bu noktaya nasıl gelindi? Yani geçmişte kendisine ya 
izin verilen ya da tümüyle yadsınan sanat, nasıl oldu da 


günümüzde -haz vermesi kosuluyla- her zaman iyi bir şey 
olarak kabul görmeye başladı? 


Bu, aşağıdaki nedenlerle böyle oldu. 


Sanatın artamıyla ilgili değerlendirmelerimiz, bir başka 
deyişle sanatın bize verdiği duygular insanların hayat 
anlayışlarına, hayatta iyiliği ve kötülüğü nelerde 
gördüklerine bağlıdır. İyilik ve kötülük (hayır ve şer) ise, 
dinlerce belirlenen niteliklerdir. 


İnsanlık daha aşağı, daha özel ve daha belirsiz bir hayat 
anlayışından, daha yüce, daha genel ve daha belirgin bir 
hayat anlayışına doğru dur durak bilmeyen bir hareket 
halindedir. Ve her harekette olduğu gibi bu harekette de 
ilerici, öncü olanlar vardır: Hayatın anlamını ötekilerden 
daha açık anlayanlar... ve bu öncülerin içinde de daima biri 
vardır ki, hem sözle, hem de yaşayışıyla hayatın anlamını 
ötekilerin hepsinden daha açık, daha yalın, daha güçlü bir 
biçimde dile getirir. Bu adamca dile getirilen hayatın anlamı 
ile, çoğu kez yine bu adamın belleğinde birikmiş olan 
söylence, gelenek, görenek ve törelerin tümüne birden din 
adı verilir. Din, belli bir zamanda, belli bir toplumda o 
toplumun en ilerici insanlarına daha yüce, daha yalın bir 
hayatın yönünü gösterir; toplumun geri kalanı da zaman 
içinde kaçınılmaz olarak o hayat anlayışına doğru yaklaşır. O 
bakımdan insan duygularının değerlendirmesinde ana ölçüt 
her zaman din olmuştur. İnsanların duyguları dince 
gösterilen ideale ne kadar yakın, onunla uyum içinde, 
onunla çelişik değilse, bunlar iyi duygulardır; bu idealden ne 


kadar uzak, onunla uyum içinde değil, çelişik ise, kötü 
duygulardır. 


Din eğer -Yahudilerde olduğu gibi- hayatın anlamını tek 
Tanrı'ya tapmakta, onun istencine boyun eğmekte 
buluyorsa, bu Tanrı'ya ve onun yasalarına duyulan sevgiden 
kaynaklanan duygu iyi bir duygudur; bu duygunun 
aktarıldığı peygamber ayetleri, kutsal kitaplar, varoluş 
söylenceleri gibi sanatlar ise yüce sanatlardır. Öte yandan, 
bu Tanrı'nın yasalarına uymayan öbür (yabancı) tanrılara ve 
yabancı duygulara tapınma duygularını yansıtan her şey ise 
kötü sanat sayılacaktır. Eğer din hayatın anlamını dünya 
malında, dünya mutluluğunda, güzellikte, güçte buluyorsa, 
dünya sevinci, yaşama coşkusu yansıtan sanat iyi sanat 
sayılacaktır; buna karşılık kırılganlık, yılgınlık, bezginlik gibi 
duyguların yansıtılmasına aracı olan sanat ise, tıpkı 
Greklerde olduğu gibi kötü sanat sayılacaktır. Hayatın 
anlamı eğer halkın esenliğinde ya da ataların sürdürdükleri 
yaşamın sürüp gitmesi ve onlara saygı duyulmasında 
bulunuyorsa, halkın esenliği uğruna kişisel esenliğinden 
geçmenin ya da ataları yüceltmenin, onların söylencelerini 
sürdürmenin sevincini yansıtan sanat iyi sanat, bunun tam 
tersi duyguları dile getiren sanat ise, Romalılarda, Çinlilerde 
olduğu gibi kötü sanat sayılacaktır. Eğer yaşamın anlamı 
kendini hayvansallıktan kurtarmada bulunuyorsa, ruhu 
yüceltip teni bayağı gösteren sanat Budistlerde olduğu gibi 
iyi sanat, bedensel tutkuları ateşleyen sanat ise kötü sanat 
sayılacaktır. 


Bütün toplumlarda her zaman, neyin iyi neyin kötü 
olduğuna dair o toplumun bütün üyelerince paylaşılan 
dinsel bir bilinç söz konusudur ve sanatın aktardığı 
duyguların artamını belirleyen de bu dinsel bilinçtir. O 
bakımdan her halkta her zaman o halkın ortak dinsel 
bilincinden kaynaklanan duyguları yansıtan sanat iyi sanat 
olarak kabul edilir ve teşvik edilir; bu ortak dinsel bilinçle 
uyum içinde olmayan duyguları yansıtan sanat kötü kabul 
edilir, yadsınır; bunların dışında kalan muazzam sanat alanı 
ise -o sanat alanı ki, insanların birbirleriyle | ilişki 
kurmalarının aracıdır- tümüyle görmezden gelinir ve ancak 
döneminin dinsel bilincine ters düştüğü zaman yadsınır. Bu 
bütün halklarda o böyleydi: o Greklerde, Yahudilerde, 
Hintlilerde, Mısırlılarda, Çinlilerde... ve Hıristiyanlığın ilk 
ortaya çıkışında. 


İlk Hıristiyanlığın iyi sanat yapıtı olarak kabul ettiği yapıtlar 
İsa'ya sevgi duymaya, çileli yaşamı için ona acımaya, onu 
örnek almaya, dünya nimetlerini elinin tersiyle itip 
mazlumlaşmaya ve öteki insanlara sevgi duymaya çağıran 
söylenceler, yaşamöyküleri, vaazlar, nasihatler, dualar, 
ilahiler... idi. Kişisel haz duygularını, kişisel tutkuları dile 
getiren bütün sanat yapıtları kötü kabul ediliyor, bu nedenle 
de -plastik betimlemenin yalnızca sembolik olanına izin 
verilerek- bütün plastik sanatlar putperest ilan ediliyor, 
tümden yadsınıyordu. 


İsa öğretisini bütün gerçekliğiyle değilse de, yine de iğdiş 
edilmemiş, -daha sonra yapıldığı gibi- putlaştırılmamış 


biçimiyle benimseyen ilk Hıristiyanlarda bu durum böyleydi. 
Ama bu Hıristiyanlardan başka Konstantin, Büyük Karl, 
Vladimir zamanlarında olduğu gibi -halkların buyrukla 
Hıristiyanlaştırılmaları sonucu- İsa öğretisinden çok puta 
taparlığa yakın, kilise Hıristiyanlığı diyebileceğimiz bir başka 
Hıristiyanlık ortaya çıktı. Bu kilise Hıristiyanlığı, bambaşka 
bir yaklaşımı benimseyerek öğretisinin temeline insanların 
duygularını ve onların verdiği sanat yapıtlarını koydu. Kilise 
Hıristiyanlığı, gerçek Hıristiyanlığın en önemli ve en temel 
ilkesi olarak herkesin Baba ile doğrudan ilişkisi olmasını 
kabul etti; bununla da kalmadı, bütün insanların -Baba 
karşısında- kardeşliğinin ve eşitliğinin sonucu olarak her 
türlü baskının, zulmün yerini boyun eğmenin, mazlumluğun 
ve sevginin alacağını öngördü; ama göksel hiyerarşiye ilişkin 
böyle bir puta tapar mitoloji geliştirip bu mitolojiye -İsa'ya, 
Meryem'e, meleklere, havarilere, ermişlere, çilekeşlere... tek 
bunlara da değil, bunların tasvirlerine de- tapınılmasını 
savunmakla kilise Hıristiyanlığı, öğretisinin özüne kiliseye - 
ve onun normlarına- körü körüne inanmayı geçirmiş oldu. 


Bu öğreti gerçek Hıristiyanlığa ne kadar yabancı, yalnız 
gerçek Hıristiyanlık karşısında da değil, Romalıların dünya 
görüşleri karşısında bile ne kadar bayağı olsa da, yine de 
onu benimseyen barbar toplumlar için onların 
kahramanlarla, iyi ve kötü ruhlarla örülü eski tanrı inançları 
karşısında yüce sayılabilecek bir öğretiydi. O bakımdan da 
bu öğreti, kendisini benimseyen barbarlar için bir dindi. İşte 
zamanın sanatı da bu dinin temelleri üzerinde gelişmişti; bir 
sanat ki, Kutsal Bakire'ye, İsa'ya, meleklere, ermişlere, 


çilekeşlere... perestişe varan sofuca bir saygıyı, kiliseye körü 
körüne teslimiyeti, ermişlerden, çilekeşlerden korkmayı, 
esenliğe öbür dünyada kavuşulacağı umudunu iyi hasletler 
olarak yüceltiyor, bunlara karşı çıkan sanatları ise tümüyle 
kötü sanat olarak görüyordu. 


Üzerinde sanatların geliştiği bu öğreti gerçek İsa öğretisi 
değil, onun çarpıtılmış biçimiydi; ama bu çarpıtılmış öğreti 
üzerinde gelişen sanat, her şeye karşın gerçek sanattı, 
çünkü içinde doğup geliştiği halkın dinsel dünya görüşüne 
denk düşüyordu. 


Halk yığınlarıyla aynı duygu, aynı din temelini paylaşan 
ortaçağ sanatçıları, duygularını ve ruh durumlarını mimarlık, 
yontu, resim, müzik, şiir, dram gibi sanat alanlarına 
yansıtırken hiç kuşkusuz gerçek birer sanatçıydılar ve 
onların sanatsal etkinlikleri, bugün bize her ne kadar basit 
görünse de, kendi zamanları için bütün halkın paylaştığı, 
anladığı üstün etkinliklerdi. 


Bu durum Avrupa toplumunun daha varsıl, daha eğitimli, 
yüksek çevrelerinin, kilise Hıristiyanlığınca tanımlanan 
yaşam anlayışının doğruluğundan kuşku duymalarına dek 
böylece sürüp gitti. Haçlı Seferleri'nden sonra papa 
egemenliğinin aşırı güçlenmesi ve bununla birlikte bu 
egemenliğin kötüye kullanılışındaki artışlar, geçmiş çağların 
bilgeliğiyle tanisimasindan sonra varlıklı (o sınıflardan 
insanların, bir yandan eski bilgelerin öğretilerindeki pırıl pırıl 
zekayı, apaçıklığı, duruluğu görmeleri, öbür yandan kilise 
öğretisinin İsa öğretisiyle baddasmazlidinn ayırdına 


varmaları kilise öğretisine olan inançlarını altüst etti ve onlar 
artık bu öğretiye eskisi gibi inanmaz oldular. 


Bunlar her ne kadar kilise öğretisinin biçimselliklerine uyar 
gibi göründülerse de, özde artık bu öğretiye inanamıyorlardı, 
kiliseye gidip gelişleri de eskiden beri alıştıkları bir hareketi 
düşünmeden yinelemenin ötesine geçmeyen süredurumsal 
bir hareketti; bunda belki bir ölçüde de halkın kilise 
öğretisine hâlâ körü körüne inanmayı sürdürmesinin payı 
vardı, çünkü varlıklılar kendi çıkarlarının halkın bu inancını 
desteklemekte olduğunu görüyorlardı. Kısacası, kilise 
Hıristiyanlığı belli bir dönem, bütün Hıristiyan halkın ortak 
dinsel öğretisi olma niteliğini yitirdi: Bir kesim, yüksek 
tabaka üyeleri, yani iktidara ve paraya sahip olanlar, 
dolayısıyla da boş zamana, sanat üretme ve sanata destek 
olma olanaklarına sahip olanlar kilisenin din öğretisine 
inançlarını yitirirlerken, basit halk kiliseye ve onun sunduğu 
öğretiye körü körüne inanmayı sürdürdü. 


Ortaçağın yüksek tabaka üyelerinin dine bakışları, eğitimli 
Romalıların, ilk ortaya çıkışında Hıristiyanlığa bakışları gibi 
oldu, yani halkın inandığına inanmadılar; öte yandan 
kendileri için bütün önemini yitirmiş, artık ömrünü 
tamamlamış kilise öğretisinin yerine koyabilecekleri 
herhangi bir inançları da yoktu bunların. 


Romalılarla aradaki tek fark şuydu: İmparatorTanrı 
diyebileceğimiz kendi tanrılarına inancını yitiren Romalının, 
bütün o boyun eğdirdiği halklardan ödünç alınmış karmaşık 
mitolojiden herhangi bir şey çıkarabilmesi olanaksızdı, o 


nedenle de yepyeni bir dinsel dünya görüşünü benimseme 
zorunluluğu vardı; Katolik kilisesi öğretisinin gerçekliğinden 
kuşkulanmaya başlayan ortaçağ insanlarının ise yeni bir 
dinsel öğreti aramalarına gerek yoktu. Katoliklik gibi 
çarpıtılmış biçimini din bilip iman ettikleri Hıristiyan öğretisi 
insanlık için öyle öteleri, öyle uzak geleceği kapsayan bir yol 
çiziyordu ki, onların yalnızca İsa öğretisini gölgelendiren 
çarpıtmaları bir yana atıp, bu öğretiyi bütün önemi ve 
anlamıyla değilse de bir bölümüyle -ama ne olursa olsun, 
kilisenin benimseyip içselleştirdiğinden daha büyük bir 
bölümüyle- benimsemeleri yeterliydi. Aslında yalnız 
Wycliffe, Hus, Luther, Kalvin gibi reformcuların değil, bütün 
kilisedisi Hıristiyanlık akımlarının ve egemen dinsel öğretiye 
başkaldırarak onun dışında küçük dinsel topluluklar kuran 
ve kendilerine bu nedenle sekterler denilen -pavlikianlar, 
bogomiller, valdenetsler gibi- bütün öteki kilisedişı 
Hıristiyanların yaptıkları da bundan başka bir şey değildi. 
Ama bu işi ancak yoksullar, “hükmetmeyenler” 
yapabilirlerdi, öyle de oldu zaten. Varlıklı ve güçlü 
olanlardan Fransisk Assizski gibi tek tük birkaç kişi, böyle bir 
öğretinin kendilerini sahip oldukları ayrıcalıklı konumdan 
yoksun bırakacağını bilmelerine karşın, Hıristiyan öğretisini 
yukarıda sözünü ettiğimiz gibi yaşamda karşılığı olan, canlı, 
duru anlamıyla benimsediler. Ruhlarının derinlerinde kilise 
Hıristiyanlığı inançlarını yitirmiş de olsalar, yüksek tabakaya 
mensup büyük çoğunluk ise, bu bir avuç kişinin yaptığını 
yapamadılar -ya da yapmak istemediler- çünkü kiliseden 
yüz çevirdikten, onun sunduğu değerler sistemini 


yadsıdıktan sonra benimsemeleri gereken Hıristiyan dünya 
görüşü, öz olarak bütün insanların eşit olduklarının kabulüne 
dayanan bir kardeşlik öğretisiydi; dolayısıyla da içinde 
doğup büyüdükleri, yaşadıkları, iyiden iyiye alıştıkları 
ayrıcalıkları yadsıyan bir öğretiydi. Böylece, ruhlarının 
derinlerinde artık ömrünü tamamlamış, kendileri için hiçbir 
gerçek anlam taşımayan bu kilise dinine inançlarını yitiren, 
ama öte yandan gerçek Hıristiyanlığı da benimseyebilecek 
gücü gösteremeyen bu varlıklı insanlar, yani papazlar, 
krallar, kontlar, dükler ve bütün öteki güçlülerden oluşan 
egemen sınıflar, herhangi bir dinden yoksun kaldılar; kilise 
dinini desteklemeleri -o da, dinin yalnızca biçimsel 
yanlarıyla sınırlı bir destekti- bu dinin yararlandıkları 
ayrıcalıkları yasal görmesinin, onlara arka çıkmasının 
dayattığı bir zorunluluk nedeniyle idi. Gerçekteyse, tıpkı ilk 
çağların eğitimli Romalıları gibi bunlar da hiçbir şeye 
inanmıyorlardı. Öte yandan egemenlik, zenginlik, güç 
bunların elindeydi; sanata prim verenler, destek olanlar, 
sanatı yönetenler bu insanlardı. Ve işte sanat -insanların 
dinsel bilinçlerinden doğan duyguları ne kadar yansıttığına 
değil, sadece ne kadar güzel olduğuna, başka bir deyişle 
insana ne kadar haz verdiğine bakılarak değerlendirilen 
sanat- bu insanların arasında doğup gelişti. 


Sahteliği ortaya çıkan kilise dinine artık inanmamaya 
başlayan, yararlandıkları bütün ayrıcalıkları yadsıyan gerçek 
Hıristiyanlığı ise benimseyebilme durumunda olmayan ve 
sonuçta hayatı kavramada dinsel dünya görüşünden yoksun 
kalan güç sahibi bütün bu varlıklı insanlar, ister istemez 


yeniden yaşamın anlamını kişinin haz duymasında bulan 
putperest dünya görüşlerine döndüler. Böylece yüksek 
sınıflar arasında “bilim ve sanatta yeniden doğuş” adı 
verilen, özünde yalnızca her türlü dinsel inancın 
yadsınmasından da öte, bunların tümüyle gereksiz 
olduklarının kabulüne dayanan bir eğilim doğdu. 


Kilise akaiti, özellikle de Katoliklik, öylesine birbirine 
ilmeklenmiş bütünsel bir yapı içindedir ki, bütün yapıyı 
yıkmadan hiçbir değişiklik, düzelti yapamazsınız. Papanın 
yanılmazlığıyla ilgili olarak duyulan ilk kuşkuları -ki o sıralar 
bütün eğitimli insanlar duymaya başlamıştı bu kuşkuyu- 
ister istemez, Katolik söylencelerin gerçekliğinden de kuşku 


duyulması izledi. Söylencelerin gerçekliğinden 
kuşkulanılması ise yalnız papalığı ve Katolikliği değil, İsa'nın 
tanrılığını, yeniden dirilmesini, teslisi... kısacası bütün 


dogmalarıyla birlikte bütün kilise inancını ve tabii onunla 
birlikte de -sadece söylenceler öyle dediği için- kutsal kabul 
edilen “kitap”ın otoritesini yerle bir ediyordu. 


Sonuç olarak, dönemin yüksek tabaka üyeleri, hatta papa 
ve üst düzey din adamları aslında hiçbir şeye inanmıyorlardı. 
Bu insanlar kilise akaitine inanmıyorlardı, çünkü onun 
temelsizliğini anlamışlardı; Fransisk Assizski, Helçitski ve 
sekterlerin çoğunda gördüğümüz gibi İsa'nın ahlaksal, 
toplumsal öğretisini obenimseyemiyorlardı, çünkü bu 
durumda ayrıcalıklı toplumsal konumlarının altüst olacağını 
biliyorlardı. Böylece bu insanlar dinsel dünya görüşünden 
yoksun kaldılar. Bu ise, bu insanların iyi ve kötü sanatı 


birbirinden ayırmak için kişisel haz duygusundan başka bir 
ölçütlerinin olmaması demekti. İyinin ölçütü olarak hazzı, 
yani güzeli kabul eden Avrupa'nın yüksek tabaka üyeleri, 
böylece -vaktiyle Platon'un da mahküm ettiği- eski Yunan'ın 
kaba sanat anlayışına döndüler ve bu anlayışa uygun bir 
sanat kuramı geliştirdiler. 


VII 


Yüksek sınıf üyelerinin kilise Hıristiyanlığına inançlarını 
yitirmelerinden sonra iyi ve kötü sanatın ölçütü güzellik, 
yani sanattan alınan haz oldu ve yüksek sınıflar arasında 
kendiliğinden sanata bu bakış açısını doğrulayan bir estetik 
kuram doğdu; bu kurama göre sanatın amacı güzeli ortaya 
çıkarmaktı. Kuramın izleyicileri, kuramlarının gerçekliğini 
kanıtlayabilmek için bunun kendilerince yaratılmış bir kuram 
olmadığını, eşyanın tabiatı gereği var olan bir kuram 
olduğunu ve bunu eski Yunanlıların da bildiklerini öne 
sürdüler. Ancak bu savın oldukça keyfilik taşıdığını ve eski 
Yunanlılarda iyi (to agadon) kavramıyla güzel (to calon) 
kavramı arasında fazla belirgin bir fark bulunmamasından 
başka ciddi herhangi bir kanıta sahip olmadığını söylemek 
zorundayız. 


En yüksek mükemmellik düzeyine ulaşmış iyi, güzelle 
arasında hiçbir ortak nokta bulunmadığı gibi, çoğu kez 
onunla çelişir bile; Yahudilerin kalubeladan beri bildikleri, 
ancak eksiksiz ifadesini Hıristiyanlarda bulan bu gerçek eski 
Yunanlılarca bilinmiyordu; onlar güzelin güzel olmakla 


kalmayıp ille iyi de olması gerektiğini düşünüyorlardı. 
Aslında Sokrates, Platon, Aristoteles gibi ilerici düşünürler 
iyinin güzel ile örtüşmeyebileceğini hissediyorlardı. Sokrates 
güzeli doğrudan doğruya iyiye tabi kıldı; Platon iki kavramı 
birleştirmek için ruh güzelliğinden söz etti; Aristoteles 
sanatın insanları ahlaken etkilemesi (cagarsiz)!82! gerektiği 
düşüncesini dile getirdi; ama yine de bu düşünürler bile 
güzelle iyinin örtüşmesi gerektiği Oo tasavvurundan 
vazgeçemediler. 


O nedenle de her iki kavramı bir arada dile getiren 
calocagagia (güzeliyi) diye bir bileşik sözcük doğdu 
zamanın Yunancasında 


Yunan düşünürleri, Budizm ve Hıristiyanlıkta dile getirilen 
iyi kavramına yakınlık duymaya ve iyi ile güzel arasındaki 
ilişkiyi karıştırmaya başlamış gibiydiler. Platon'un güzel ve 
iyi konusundaki görüşleri çelişkilerle doludur. Her türlü 
inancını yitiren Avrupa insanı da işte bu karışık, kendi içinde 
çelişik kavramı yasa düzeyine yükseltmeye, işin özünü güzel 
ile iyinin birleşmesinin oluşturduğunu kanıtlamaya çabaladı; 
yani onlara göre güzel ile iyi örtüşmeliydi; eski Yunanlı için 
bir anlamı olan, ama bir Hıristiyan için hiçbir anlamı 
olmayan calocagagia kavramı insanlık için en yüce ideali 
oluşturmalıydı. Ve bu yanlış anlama, bu karmaşa üzerine 
kuruldu yeni bilim, estetik. Bu yeni bilime bir haklılık 
kazandırabilmek için, eski sanat öğretileri, sanki eski 
Yunan'da da estetik diye bir bilim varmış sanısı yaratacak 
şekilde yeni bir yorumdan geçirildi. 


Gerçekteyse, eskilerin sanat denince anladıkları şey bizim 
anladığımıza hiç benzemiyordu. o Örneğin Bénard, 
Aristoteles'in Estetiği!83! adlı kitabında çok haklı olarak 
şunları söylüyor: “Pour qui veut y regarder de près, la 
théorie du beau et celle de l'art sont tout à fait séparées 
dans Aristote, comme elles le sont dans Platon et chez leurs 
successeurs. 184! 


Gerçekten de, eskilerin sanat anlayışlarının bizim estetik 
anlayışımızı doğrulamak şurada dursun, bu estetiğin güzel 
öğretisinin tam tersi bir noktayı savunduğu bile söylenebilir. 
Öte yandan, Schassler'den başlayıp Knight'a kadar bütün 
estetikçiler ağız birliği etmişçesine güzelin bilimi olan 
estetiğin ta Sokratesler, Platonlar,  Aristoteleslerle 
başladığını ve kısmen Epikurosçular, kısmen de Seneca, 
Plutarkhos gibi (Plotin'e varana dek) Stoacılarla devam 
ettiğini söylerler; ama işte 4. yüzyılda ne olduysa oldu ve bu 
bilim talihsiz bir şekilde ortadan kayboldu, bundan sonraki 
bin beş yüz yıl boyunca da hiç ortalarda görünmedi; bin beş 
yüz yıllık bir zaman aralığından sonra, ancak 1750 yılında 
Almanya'da, Baumgarten'in öğretisi içinde yeniden 
rastlayabildik kendisine. 


“Plotin'den sonra,” der Schassler, “güzelin ve sanatın 
dünyasına şuncacık olsun bilimsel bir ilginin duyulmadığı 
koskoca bir on beş yüzyıl geçti.” Schassler'e göre bu bin beş 
yüz yıl estetik adına, estetiğin bir bilim olarak inşası adına 
kaybolmuş bir zaman dilimidir.[851 


Hiç de gerçeği yansıtmayan bir saptama. Estetik bilimi, 
güzelliğin bilimi ne ortadan kayboldu, ne de kaybolabilir; 
çünkü hiçbir zaman var olmadı böyle bir bilim; olan yalnızca, 
eski Yunanlıların da bütün öteki insanlar gibi ve bütün öteki 
şeylerde olduğu gibi sanatı iyiliğe (kendi anladıkları iyiliğe) 
hizmet ettiği zaman iyi, buna ters düştüğü zaman ise kötü 
görmelerinden ibaretti. Aslında Yunanlılar manevi yönleri 
öyle az gelişmiş bir toplumdu ki, iyiliği ve güzelliği birbirini 
tutan, birbiriyle örtüşen kavramlar olarak görüyorlardı ve 
işte 18. yüzyıl insanlarının uydurduğu, Baumgarten'in ise 
özel olarak işleyerek kuramını geliştirdiği estetik bilimi de 
onların bu geri kalmış görüşleri üzerine inşa edilmiştir. 
Bénard'in Aristoteles ve onu izleyen düşünürler üzerine 
yazdığı güzel kitabı ile Walter'in Platon üzerine yazdığı 
kitabını okuyan herkesin de apaçık göreceği gibi eski 
Yunanlılarda hiçbir zaman estetik diye bir bilim olmamıştır. 


Estetik kuramlara ve bir bilim olarak estetik adına ilk kez 
yüz elli yıl kadar önce, Hıristiyan Avrupa'nın zengin sınıfları 
arasında rastlandı: İtalyanlar, Hollandalılar, Fransızlar, 
İngilizler... değişik halklarda aynı anda ortaya çıktı kavram. 
Estetiğin kurucusu, onu bilimsel, kuramsal içeriğine 
kavuşturan kişi Baumgarten'dir. 


Baumgarten, Almanlara özgü bilgiççe denebilecek bir 
ayrıntı ve simetri düşkünlüğüyle işte böyle tuhaf bir kuram 
uydurup bunu kağıda döktü. Dünyada hiçbir kuram -hele 
böylesine temelsiz, asılsız bir kuram- kültürlü kalabalıklarca 
kendisine küçücük bir eleştiri bile yöneltilmesi akla 


getirilmeksizin böylesine bağıra basılmamıştır. Bu kuram 
yüksek sınıfların o kadar hoşlarına gitti ki, öne sürdüğü belli 
başlı (o ilkelerdeki onca keyfiliğe, savrukluğa, yarım 
yamalaklığa, yalapşaplığa karşın gerek bilginler, gerekse 
bilgin olmayanlarca hikmetinden sual olunmaz peygamber 
kelamı gibi yinelendi durdu. 


Nasıl, habent sua fata libelli pro capite lectoris!88! ise, kimi 
kuramlar da içinde doğdukları topluma göre habent sua 
fata'dır; hatta kuramlar konusunda bu iyice böyledir; yani 
kuramların da yazgılarını belirleyen, içinde doğdukları -ve 
onun için doğdukları- toplumdur, o toplumun yaşadığı 
yanılgı ortamı, üzerinde yürümekte olduğu yanlış yoldur. 
Kuram eğer toplumun belli bir kesiminin içinde bulunduğu 
sahte, iğreti durumu aklıyor, haklı gibi gösteriyorsa, bu 
kuram ne kadar yalapşap, hatta asılsız, sahte bir kuram 
olursa olsun, o belirli toplum kesimince bir din gibi 
benimsenir, bağra basılır. Malthus'un, dünya nüfusunun 
geometrik hızla, gıda ürünlerininse aritmetik hızla artma 
eğiliminde olduğu, bunun sonucunda da dünyayı aşırı nüfus 
artışının Oo beklediğine ilişkin hiçbir sağlam temele 
dayanmayan ünlü kuramı için de bu böyledir; yine 
Malthus'un buradan yola çıkarak geliştirdiği, insanlığın 
ilerlemesinin temelini ayakta kalma -varlığını sürdürebilme- 
savaşı ve ayıklanmanın oluşturduğu kuramı için de bu 
böyledir. Yine Marx'ın, günümüzde pek yaygınlık kazanmış 
olan, kapitalizmin özel üretim olarak ne varsa tümüyle içine 
almasıyla gerçekleşecek ekonomik ilerlemenin 
kaçınılmazlığına ilişkin kuramı için de bu böyledir. Ne denli 


temelsiz, ne denli insanoğlunun bunca zamandır bildiği, 
bilincine erdiği şeylere aykırı ve ne denli apaçık bir şekilde 
ahlaksızca olurlarsa olsunlar, bu kuramlar hiç eleştirilmeden 
bir inanç gibi benimseniyor ve ta ki kendilerini ortaya 
çıkaran ve haklıymış gibi gösteren koşullar yok olana ya da 
ne denli saçma oldukları artık yadsınamayacak bir biçimde 
ortaya çıkana dek -kimileyin yüzyıllar boyunca- tutkulu bir 
kendinden geçişle bunların propagandaları yapılıyor. 
Baumgarten'in insanı hayrete düşüren İyi, Güzel ve Gerçek 
(üçleme) kuramına göre ise, meğer 1800 yıldır Hıristiyan 
yaşamı sürdüren halkların sanat adına yapabilecekleri en 
güzel şey, 2000 yıl öncenin köleci toplum düzeninde 
yarıyabanıl bir hayat süren, ancak çıplak insan bedenlerini 
çok güzel betimleyen ve hoş, incelikli yapılar yapan 
halklarının sahip oldukları şeyleri yaşam ideali olarak 
seçmekmiş. Bütün bu tutarsızlıkların kimse ayırdına 
varmıyor. Bilim adamları, güzelgerçekiyi'den oluşan estetik 
üçlemenin bir üyesi olarak güzel üzerine uzun, başı sonu 
belirsiz, dumanlı, puslu incelemeler yazıyorlar. Felsefeciler 
olsun, estetikçiler olsun, sanatçılar ya da romancılar, fıkra 
yazarları, sıradan yurttaşlar olsun, pek çok kişi, üçlemenin 
üyelerini de das Schöne, das Wahre, das Gute - le Beau, le 
Vrai, le Bon diye büyük harflerle yineliyorlar ve bütün bu 
insanlar artık neredeyse kutsallık kazanmış bu sözcükler 
ağızlarından döküldüğü zaman, bütün düşüncelerini, 
yargılarını yaslayabilecekleri açık, kesin, belirgin bir şey 
söylediklerini sanıyorlar. Gerçekteyse bu sözcükler herhangi 
bir belirgin anlamdan yoksun oldukları gibi, bir de mevcut 


sanatlara açık, kesin, belirgin bir anlam verilmesine engel 
oluyorlar. Öyleyse bu sözcüklere neden gereksiniliyor? Her 
türden duygunun yansıtılmasına aracı olan ve yansıttığı bu 
duygular bize haz verdiği anda kendisine sahte bir önem ve 
anlam yükleyiverdiğimiz sanatı haklı göstermekten başka 
bir nedeni yok bunun. 


Yapılması gereken tek şey, bir süre için bu üçlemeyi adeta 
dinsel üçleme gibi gerçek kabul etmekten vazgeçmek ve 
birbirinden tümüyle farklı, ölçütleri birbirine uymaz, anlam 
açısından yan yana getirilemez bu üç ayrı kavramı tek bir 
yapı içinde bir araya getirmekle nasıl abuk sabuk bir iş 
yaptığımızı hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde 
anlamak o için, bu üçlemeyi oluşturan sözcükleri 
kullandığımızda tam olarak ne demek istediğimizi kendimize 
sormaktır. 


İyi, güzel ve gerçek... bu üç kavramın üçü de aynı 
yücelikte görülüyor, üçü de temel kavram, metafizik kavram 
olarak kabul ediliyor. Gerçeklikle hiçbir ilgisi olmayan bir 
kabul bu. 


İyi, yaşamımızın sonu hiç gelmeyecek, en yüce amacıdır. 
İyi nedir hiç bilmesek, iyiden hiçbir şey anlamasak da, 
yaşamımız iyiye -yani Tanrı'ya- yönelişten, iyiye doğru 
atılıştan başka bir şey değildir. 


İyi, gerçekten de metafizik açıdan bilincimizin özünü 
oluşturan temel kavramdır; akılla tanımlanamayan 
kavramdır. 


İyi, tanımlanamayan, ama kendisinden başka her şeyi 
tanımlayan kavramdır. 


Güzel'e gelince, sözcük anlamını bir yana bırakıp bizim ne 
anladığımıza bakacak olursak, insanın hoşuna giden şeydir 
güzel. 


Güzel kavramı, iyi kavramıyla bağdaşmak şurada dursun, 
hatta sanki onunla karşıt anlamlı gibidir; zira iyi kavramı 
çoğu kez tutkulara egemen olmayı içerir; güzel ise bütün 
tutkularımızın temelini oluşturur. 


Kendimizi güzel'e verdikçe, iyi'den uzaklaşırız. Biliyorum, 
bu vurgulama yapıldığında hep manevi güzellikten söz 
edilir; ama hiç kuşkusuz bir sözcük oyunu yapılmaktadır 
burada, çünkü manevi güzellikle kastedilen şey, elbette 
iyi'dir. İster manevi güzellik deyin, ister iyi, bu kavram 
güzellik denildiğinde kastedilen şeyle hiç bağdaşmadığı 
gibi, çoğu kez ona taban tabana terstir. 


Gerçek'e gelince, düşsel üçlemenin bu üyesinin, güzel ve 
iyi ile birlik içinde olması söz konusu bile değildir; güzel ve 
iyinin birbirlerine uzak oluşlarından daha da uzaktır o bu 
ikisine; bağımsız, kendi başına bir kavramdır gerçek. 


Yalnızca anlatımdaki (ortaya çıkandaki, görünendeki) 
uygunluğa gerçek diyoruz biz, ya da bir nesneyi kendisinin 
özüyle tanımlamaya, ya da genel geçer, herkesçe 
benimsenmiş nesne anlayışına... Güzelle gerçek arasındaki 
ilişki nedir öyleyse? Ve tabii bunun hemen ardından, iyi ile 
gerçek arasındaki ilişki? 


Güzel ve gerçek, iyiye eşit, iyi ile aynı özü oluşturan bir 
kavram olmadıkları gibi, bunların iyi ile hiçbir zaman yolları 
da kesişmez. 


Dile getirilenin (gösterilenin) nesnenin özüyle 
uygunluğudur gerçek; bu yüzden de iyiye ulaşmanın 
araçlarından biridir; ama kendi başına ne iyidir o, ne 
güzeldir, ne de onlarla herhangi bir şekilde yan yana 
gelebilir. 


Nitekim Sokrates, Pascal ve başka pek çok düşünür, 
nesnelere ilişkin gerçeğin bilinmesini hem gereksiz, hem de 
iyiyle bağdaşmaz bulmuşlardır. Gerçeğin güzelle hiçbir ortak 
yanı olmadığı gibi, çoğu kez bunlar birbirlerine ters dururlar; 
çünkü gerçek çoğu kez yalanı açığa çıkararak güzelin 
başlıca niteliği olan yanılsamayı alaşağı eder. 


Ölçütleri farklı, birbirine yabancı bu üç kavramın tam bir 
başına buyruklukla tek bir bütün içinde birleştirilmesi, 
tuhaflar tuhafı bir kuramın da temelini oluşturdu: Bu kurama 
göre biri iyi, öbürü kötü duygular aktaran iyi sanatla kötü 
sanat arasında hiçbir fark yoktur ve yine bu kurama göre, 
sanatın en bayağı tezahürlerinden biri, yalnız haz uğruna 
yapılan sanat, en üstün sanattır. (Oysa insanlığın gelmiş 
geçmiş bütün öğretmenleri, insanları bu konuda dikkatli 
olmaları için uyarmışlardır.) Böylece de sanat, varoluş 
nedenine yabancılaşarak önemli bir iş olmaktan çıktı. O artık 
avare takımının boş eğlencesiydi. 


VIII 


Ama sanat, eğer insanlara ulaşmak istedikleri o en yüce ve 
en iyi duyguları aktarmak amacı taşıyan bir insan 
etkinliğiyse, o zaman nasıl oldu da insanlık belli bir süre, 
uzunca denilebilecek bir süre -kilise öğretisine inanmaya 
son vermelerinden günümüze dek- bu önemli etkinlikten 
yoksun olarak yaşayabildi ve onun yerine insana tek verdiği 
şey haz olan, bayağının bayağısı bir sanat etkinliğiyle 
yetinebildi? 


Bu soruyu yanıtlayabilmek için önce, sanatımızı bütün 
insanlığın gerçek sanatı olarak görme şeklinde sıkça yapılan 
bir yanlışı düzeltmemiz gerekiyor. Gerçekten de, Kafkasyalı 
isek en mükemmel insan ırkının Kafkas ırkı olduğuna inanırız 
saf saf, eğer İngiliz ya da Amerikalı isek en mükemmel ırk 
Anglosakson ırkıdır, Alman isek Cermen ırkıdır, Fransız isek 
GalLatin ırkı ve eğer Rus isek Slav ırkıdır. Tabii sanatımız söz 
konusu olduğunda da kendi sanatımızın yalnız en hakiki 
değil, en iyi, en mükemmel, biricik (tek) sanat olduğundan 
hiç kuşkumuz yoktur. Ne var ki bizim sanatımız, tıpkı bir 
zamanlar biricik kitap kabul edilen İncil örneği, biricik sanat 
olmadığı gibi, bütün Hıristiyanlık dünyasının sanatı bile 
değildir; o yalnızca insanlığın bu kesiminin -Hıristiyanlığın- 
küçücük bir bölümünün sanatıdır. Yahudi, Yunan, Mısır halk 
sanatı denilirdi bir zamanlar; şimdi bütün halk için ortak 
sanat anlamında Çin, Japon, Hint sanatları da denilmeye 
başlandı. Rusya'da bu şekilde bütün halk için ortak sanat 
Pyotr'dan önce vardı; Avrupa toplumlarında ise 13, 14. 
yüzyıllarda vardı; ama Avrupa toplumlarının yüksek 
sınıflarının kilise öğretisine inançlarını yitirmelerinden ve bu 


arada gerçek Hıristiyanlığı da benimsemedikleri için inançsız 
kalmalarından sonra, Hıristiyan halkların yüksek sınıflarının 
sanatı diye bir sanattan söz edilebilmesi mümkün değildi. 
Hıristiyan halkların yüksek tabakalarının kilise 
Hıristiyanlığına inançlarını yitirmelerinden sonra, yüksek 
sınıfların sanatı halkın sanatından ayrışmaya başladı ve iki 
ayrı sanat ortaya çıktı: Halkın sanatı, efendilerin sanatı. O 
bakımdan, “Nasıl oldu da insanlık belli bir dönem gerçek 
sanattan yoksun bir şekilde -onun yerine yalnızca hazza 
hizmet eden sanatı koyarak- yaşayabildi?” sorusunun yanıtı 
şu olacaktır: Gerçek sanattan yoksun yaşayan bütün insanlık 
değildi, hatta onun önemli sayılabilecek bir kesimi de 
değildi, yalnızca Hıristiyan Avrupa toplumlarının yüksek 
sınıflarıydı ve onlar da görece çok kısa bir dönem yaşadılar 
bunu: Rönesans ve Reform'un başlangıcından şu son 
zamanlara dek. 


Gerçek sanattan yoksun oluş tam kendisinden beklenen 
sonucu verdi: Gerçek sanat yerine haz amaçlı sanata sarılan 
sınıf tam bir ahlaki çöküntü içine girerek sefih bir yaşam 
sürmeye başladı. Bütün o karışık, anlaşılmaz sanat 
kuramlarının; sanat üzerine bütün o sahte, çelişik yargıların; 
en önemlisi de sanatımızın girdiği yanlış yolda çamura 
saplanıp kalmasının nedeni, bizim yüksek sınıfların sanatının 
biricik gerçek, biricik evrensel sanat olduğu şeklindeki - 
sahteliği, gerçekdisiligi apaçık ortada olan- şaşırtıcı savın 
genel kabul görerek kuşku duyulmaz gerçeklik olarak 
benimsenmesidir. Bu savın değişik dinsel inançlardan 
kişilerin kendi dinlerinin biricik gerçek din olduğu şeklindeki 


keyfi, hikmeti kendinden menkul savlarıyla tam bir özdeşlik 
içinde olduğu tartışma götürmez biçimde ortada olmasına 
karşın, yine de çevremizdeki hemen herkes doğruluğundan 
ufacık da olsa kuşkuya kapılmaksızın, tam bir inanla, 
güvenle, sakin sakin hep bu savı yineleyip durmaktadır. 


Bizim sahip olduğumuz sanat herkesin sanatıdır, bu sanat 
tek gerçek sanattır, biricik sanattır diyoruz... Oysa yalnızca 
insanlığın üçte ikisi de değil, bütün Asya ve Afrika halkları 
bu biricik yüce sanattan habersiz biçimde yaşayıp ölüyorlar. 
Bu da bir yana, bizim Hıristiyanlık dünyasını bile ele 
aldığımızda insanların herhalde yüzde birinden daha azı 
yararlanıyordur şu herkesin sanatı dediğimiz sanattan; 
Avrupalı Hıristiyan insanlarımızın yüzde doksan dokuzu ise, 
kuşaklar boyunca yoğun bir çalışma temposu içinde, bu 
sanatın zevkinden yoksun olarak yaşayıp ölüyorlar; -durum 
böyle olmayıp da yararlanmak olanağı bulmuş olsalardı bile, 
herhalde hiçbir şey anlamayacaklardı bu sanattan. Bize 
verilen estetik kuramlar sonucunda, sanatı ya düşüncenin, 
Tanrı'nın, güzelliğin en yüce tezahürlerinden biri ya da en 
yüce manevi haz olarak kabul ederiz; bunun dışında kabul 
ettiğimiz bir başka şey de, bütün insanların maddi değilse 
bile manevi nimetler alanında eşit haklara sahip olduğudur; 
ama öte yandan Avrupalı insanlarımızın yüzde 99'u, bizim - 
kendilerinin asla yararlanmayacaklari- sanatımızı 
üretebilmemiz için gerekli işleri yapmak adına dur durak 
bilmeksizin çalışırlar, ölürler; ama biz buna karşın gayet 
sakin bir şekilde, ürettiğimiz sanatın herkesin sanatı 
olduğunu, hakiki, gerçek, biricik, sanat olduğunu savunuruz. 


Ürettiğimiz sanat hakiki sanat olsaydı, bütün halkın 
bundan yararlanması gerekirdi, şeklindeki itiraza verilen 
yanıtsa genellikle şudur: Eğer var olan sanattan şu anda 
herkes yararlanamıyorsa, bunun suçlusu sanat değil, 
toplumdaki yanlış yapılanmadır; gelecekte kol emeği yerini 
kısmen makinelere bırakacak, kısmen de kol emeğine bağlı 
işlerin dağılışındaki yanlışların giderilmesiyle bu işler 
hafifleyecek, böylece de sanatın üretilmesi için gerekli işler 
sıraya bindirilmiş olacaktır; sonuçta kimse dekor değiştirmek 
için ömrü boyunca sahne altlarında ya da sahne gerisinde 
oturmak zorunda kalmayacak, kimse ömrünü piyano ya da 
korno yaparak, kitap dizip kitap basarak geçirmeyecek; 
bütün bu işlerde çalışan insanlar da -günde birkaç saat 
çalışmaları yeterli olacağı için- sanatın bütün nimetlerinden 
yararlanacaklar. 


Bizim şu imtiyazlı sanatımızın savunucularının öne 
sürdükleri şeyler kısaca bunlar; ama bana kalırsa bu 
söylediklerine kendileri de inanmıyorlar, çünkü bizim o ince 
sanatımızın varlığını halk yığınlarının içinde bulunduğu 
kölelik koşullarına borçlu olduğunu ve bu kölelik sürdükçe 
var olabileceğini bilmiyor olamazlar; keza yazarmüzisyen, 
dansçıoyuncu gibi sanat erbabının da sanatlarında o 
kusursuz incelik düzeyine ulaşmaları ve birbirinden incelikli 
sanat yapıtları ortaya koyabilmeleri ancak işçilerin soluk 
almamacasına çalışmaları sayesindedir; yine bu incelikli 
sanat yapıtlarını değerlendirebilecek ince zevkli topluluğun 
da ancak işçilerin dur durak bilmeyen çalışmaları sayesinde 
var Oo olabileceğini unutmamak gerek. Sermayenin 


boyunduruk altında tuttuğu köleler özgürleşmeyegörsünler, 
ne böylesi ince sanatlar kalır ortada, ne ince sanatlardan 
anlayan ince topluluklar. 


Olacak şey değil, ama varsayalım ki sanattan -şu bizim 
sanatımızdan- halk yığınlarının da yararlanabilmelerini 
olanaklı kılacak birtakım yollar, yöntemler bulundu... bu 
durumda da şu bizim ince sanatın herkesin sanatı olacağını 
öne sürebilmek olası değildir, çünkü bu sanat halk 
yığınlarına tümüyle kapalı, onların asla anlayamayacakları 
bir sanattır. Eskiden Latince şiirler yazılırdı, halkın asla 
anlamadığı, anlayamayacağı; şimdiki sanat yapıtlarının da 
Sanskritçe yazılmışlarcasına anlaşılmaz olduğu görülmüyor 
mu halk için? Buna da genellikle şu yanıtı verirler: Halk eğer 
bizim sanatımızı şu anda anlayamıyorsa, bu yalnızca onun 
gelişmemişliğini gösterir, sanatta atılan her yeni adım için 
bu durum söz konusudur. Önce anlaşılmaz, yadırganır, sonra 
alışılır, anlaşılır. 


“Bugünkü sanatla ilgili olarak da bu böyle,” diyor, bizim 
ince sanat savunucuları. “Bu ince sanatın yaratıcıları olan 
bizler kadar eğitimden geçtiği, aydınlandığı, bilinçlendiği 
zaman, halk da bizim sanatımızı anlayabilecektir.” Ne var ki, 
ilk savdan da haksız bir sav bu; çünkü biliyoruz ki, 
seçkinlerin, yüksek sınıfların ürettikleri od, destan, dram, 
kantat, pastoral, resim vb. türden sanat yapıtlarının çoğu, 
yaratıldıkları dönemdeki soyluları, yüksek sınıf üyelerini 
büyülemiş, yalnızca onların hayranlığını kazanmış; ne 
yaratıldıkları dönemde, ne de daha sonra halk yığınlarınca 


anlaşılamamış, değerlendirilememiş ve en başta nasıl 
varlıklıların gönül eğlencesi idi iseler, yine öylece kalmışlar, 
yalnızca onlar için bir anlam ifade etmişlerdir. Buradan, 
bizim bugünkü sanatımızla ilgili olarak da aynı şeyin olacağı 
sonucu çıkarılabilir. Halkın zaman içinde bizim sanatımızı 
anlayabileceğine kanıt olarak, halkın daha önce 
hoşlanmadığı ve adına klasik denilen birtakım sanat 
yapıtlarının (şiir, müzik, resim vb.) dört bir yandan ve sürekli 
olarak Oo kendisine (sunulmasından sonra bunlardan 
hoşlanmaya başladığını gösteriyorlar; ama bu kanıtlasa 
kanıtlasa, kalabalıkların -o da yarı yarıya dejenere olmuş 
kentsel kalabalıkların- beğenileri değiştirilerek neye 
isterseniz alıştırılabileceğini kanıtlar. Ayrıca unutmamak 
gerekir ki, bu sanatın üretimi de, seçimi de o kalabalıklar 
tarafından yapılmamış, birtakım genel yerlerde adeta 
yakalarına yapışılarak dayatılmıştır bu sanat... Çalışan 
halkın çok büyük bir kesimi için bizim sanatın, hem 
pahalılığından dolayı ulaşılmaz, hem de bütün emekçi 
kitlelerin içinde bulunduğu çalışma koşullarına yabancı bir 
avuç insanın duygu dünyalarını yansıtan içeriğinden dolayı 
anlaşılmaz olduğu ortadadır. Varlıklı sınıftan birine haz veren 
şey bir işçi için hiçbir anlam taşımaz, onda hiçbir duygu 
uyandırmaz ya da varlıklı, avare, doygun insanda yarattığı 
duyguların tam tersi duygular uyandırır. Günümüzün 
sanatının içeriğini oluşturan onur, yurtseverlik, aşk gibi 
duygular bir emekçide yalnızca şaşkınlık, küçük görme ya 
da öfke gibi duygular uyandırır. İşçilere boş zamanlarında - 
genel olarak kentlerde yapıldığı gibi- konserlere, resim 


sergilerine gitme, kitaplar okuma, özetle bugünün sanatını 
oluşturan her şeyden yararlanma olanağı sağlansa, avareler, 
tembeller takımına uzak kalabildiği ölçüde -başka bir 
deyişle işçi kalabildiği ölçüde- bizim şu ince sanatımızdan 
hiçbir şey anlamayacaktır; anlasa bile anladıklarının çoğu 
onun ruhunu yüceltmek şurada dursun, tam tersine onda 
ahlak fesadına yol açacaktır. Sonuç olarak, yüksek sınıfların 
sanatının bütün halkın sanatı olamayacağı konusu, düşünen 
insanlar için, içtenlikli insanlar için en ufak kuşkuya yer 
bırakmayan apaçık gerçekliktir. O nedenle de, sanat eğer 
önemli bir şeyse, -sanata tapınanların sevdikleri deyişle- 
tıpkı din gibi bütün insanlara gerekli bir ruhsal esenlik 
işiyse, o zaman herkes onu kolayca anlayabilmelidir. Sanat 
eğer bütün halkın sanatı olmazsa, iki olasılık söz konusu 
demektir: Ya sanat öne sürüldüğü gibi önemli bir iş değildir 
ya da bizim sanat olarak adlandırdığımız sanat önemli bir iş 
değildir. 

Bu ikilem çözümsüz olduğu için, aklı çok, ahlakı kıt kişiler 
tarafından ikilemi (oluşturan ayaklardan biri -halk 
yığınlarının sanattan yararlanma hakları- yok sayılarak, 
sorunun tam bir gözü karalıkla çözümlendiğini görüyoruz. 
Bunlar açıkça sanattan en yüksek hazzı “schöne Geister”in, 
romantiklerin deyişiyle seçilmişlerin ya da Nietzschecilerin 
deyişiyle “üstün insanlar”ın alabileceğini, geri kalan 
“sürü”nün ise bu hazzı duyma yetisi olmadığı için, bunların 
ancak o seçkinlerinüstünlerin yüksek hazlarına hizmet 
edebileceğini söylüyorlar. Bu tür görüşler dile getiren 
insanlar hiç değilse rol yapmıyor, bir araya getirilemez 


seyleri bir araya getirmeye çalismiyor, somut olguyu oldugu 
gibi kabul ederek bizim sanatımızın yalnızca yüksek 
sınıfların sanatı olduğunu itiraf ediyorlar. Bizim 
toplumumuzda sanatla uğraşan herkesin sanattan anladığı 
şey, özde bundan başka bir şey değil. 


IX 


Avrupalı yüksek o sınıfların kilise Hıristiyanlığına 
inançsızlıklarının sonucu, dinsel bilinçten kaynaklanan yüce 
duyguları yansıtma amacı taşıyan sanat etkinliğinin yerini, 
belirli bir gruba en yüksek hazzı verme amacı taşıyan sanat 
etkinliğinin alması oldu. Ve sonuçta uçsuz bucaksız sanat 
alanı içinde, yalnızca belli bir grup insana haz veren 
etkinlikler sanat olarak adlandırılmaya başlandı. 


Koskoca sanat alanından bir bölümün ayrılarak hak 
etmediği bir şekilde önemli sanat olarak adlandırılmasının 
Avrupa toplumları için yarattığı ahlaksal sorunlar şurada 
dursun, sanattaki bu büyük sapma, bozulma sanatın kendi 
gücünü kemirdi, hatta onu yok oluşun eşiğine getirdi. Bunun 
yarattığı ilk sonuç, sanatın o kendine özgü, sonsuz 
çeşitlilikte ve derinlikteki dinsel içeriğinden yoksun kalması, 
yoksullaşması oldu. İkinci sonuç ise, küçük bir grup insanı 
dikkate aldığı için bu sanatın biçimsel güzelliğini yitirerek 
aşırı süslü, tumturaklı ve belirsiz bir niteliğe bürünmesi oldu. 
Üçüncü ve en önemli sonuca gelince, sanatta içtenliğin sona 
ermesiydi bu, uyduruk ve ussal bir sanat söz konusuydu 
artık. 


İlk sonucun, içerik yoksullaşmasının nedenini yaratılan 
yapıtların niteliğinde aramak gerekir; çünkü ancak yepyeni, 
insanların daha önce hiç yaşamadıkları duyguları yansıtan 
yapıtlar gerçek sanat yapıtıdır. Tıpkı bir düşünce yapıtına 
düşünce yapıtı denilebilmesi için, onun bilinen düşünce ve 
tasavvurları yinelemek yerine, yepyeni düşünce ve 
tasavvurlara yer vermesi gerektiği gibi, bir sanat yapıtının 
da sanat yapıtı olabilmesi için, insanların gündelik 
yaşamlarıyla ilgili olarak -önemli ya da önemsiz, az ya da 
çok- yeni duygular sunması gerekir. Çocukların ve gençlerin 
daha önce hiç tanımadıkları duyguları yansıtan sanat 
yapıtlarından çok etkilenmelerinin nedeni de bundan başka 
bir şey değildir. 


Daha önce hiç kimsenin dile getirmediği yeni duygular, 
yetişkin insanları da şiddetle etkiler. Yüksek sınıfların sanatı, 
duyguları dinsel bilince göre değil, onlardan alınan hazza 
göre değerlendirerek bu duyguların kaynağından yoksun 
bıraktı kendini. Haz kadar eski, alışılmış, kabak tadı vermiş 
bir şey olmadığı gibi, belli bir dönemin dinsel bilincinden 
doğan duygu kadar da yeni bir şey yoktur. Zaten bundan 
başka türlüsü de olamazdı: Hazzın, insanın doğasınca 
belirlenen bir sınırı vardır daima; dinsel bilinçle dile getirilen 
insanlığın ileri doğru hareketininse sınırı yoktur. İnsanlığın 
ileri doğru attığı her adım dinsel bilinçlenmede daha bir 
yükselişin ifadesidir ve attığı bu adımlarla insanlık sürekli 
olarak yeni duyguları tadar. O bakımdan yalnızca dinsel 
bilinç temeline dayalı olarak doğabilir insanların daha 
önceden bilip tanımadıkları yeni duygular; o dinsel bilinç ki, 


belli bir dönemdeki insan yaşamını anlamanın en yüce 
aşamasını vurgular. Homeros'un ve trajedi sanatçılarının dile 
getirdiği, Yunanlılar için gerçekten yeni, önemli ve sonsuz 
çeşitlilikteki duygular hep eski Yunanlıların dinsel 
bilinçlerinden kaynaklanıyordu. Tek Tanrı bilincine eren 
Yahudi için de söz konusuydu bu durum. Peygamberlerce 
dile getirilen bütün yeni ve önemli duygular hep bu 
bilinçten kaynaklanmıştır. Kiliseye ve göksel hiyerarşiye 
inanan ortaçağ insanı için de, gerçek Hıristiyanlığın din 
bilincine -insanların kardeşliği bilincine- eren günümüz 
insanı için de aynı durum söz konusudur. 


Dinsel bilinçten kaynaklanan duygular SONSUZ 
çeşitliliktedir ve bunların hepsi yepyeni duygulardır, çünkü 
dinsel bilinç insanın dünyayla kurduğu yeni ilişkileri 


gösterir; oysa haz arzusundan kaynaklanan duygular hem 
son derece sınırlıdırlar, hem de nice zamandır bilinen, 
sayısız kez dile getirilmiş duygulardır. O bakımdan Avrupalı 
yüksek sınıfların dinsel inançşsızlıklarının sonucu, içerik 
olarak son derece yoksul bir sanat oldu. 


Sanatta dinselliğin sona ermesini halkçılığın sona ermesi 
izledi ve bu durum da yüksek sınıfların sanatındaki içerik 
yoksullaşmasını büsbütün artırdı; çünkü emekçi halkın 
hayatı yaratma çabaları içinde doğan duygular kalmadı bu 
sanatta; egemenlerin, bir eli yağda bir eli balda olanların 
bilmediği şeylerdi hayatı var etme çalışmaları. 


Bizim çevremizden insanlar, estetikçiler genellikle bunun 
tam tersi düşüncededirler. Son derece akıllı, kültürlü bir 


insan olan -ama buna karşılık tam bir kentli olan- yazar 
Gonçarov bir gün bana Turgenyev'in Avcının Notları'ndan 
sonra halk yaşamı üzerine yazılabilecek bir şey kalmadığını 
söylemişti. Ona göre yazılabilecek her şey yazılıp bitirilmişti 
bu alanda. Emekçi halkın yaşamı ona öyle sığ, sıradan 
görünüyordu ki, Turgenyev'in Notlarından sonra bu 
insanlara ilişkin olarak yazacak bir şey kalmamıştı. Oysa 
aşklarıyla, kendilerinden hoşnutsuzluklarıyla varlıklıların 
yaşamı sınırsız bir içerik çeşitliliğine sahipti ona göre. Bir 
kahraman sevgilisini avucunun içinden öperken, bir diğeri 
dirseğinden öperdi, bir üçüncüsü ise kim bilir neresinden. 
Birinin yapacak hiçbir işi olmadığı için canı sıkılırken, bir 
başkası bir seveni olmadığı için kahrederdi. Gonçarov'a 
sınırsız çeşitlilikte bir yaşam gibi geliyordu bu insanların 
yaşamları. Ve bu düşünce, yani emekçi halkın yaşamının 
içerik yoksulu olduğu, biz işsiz güçsüz varlıklıların 
yaşamınınsa son derece ilginç ve sınırsız çeşitlilikte olduğu 
bizim çevreden hemen herkesin paylaştığı bir düşünce... 
Birbirinden çok değişik çalışma biçimleri ve buna bağlı 
olarak da kimi zaman denizde, kimi zaman yeraltında, kimi 
zaman da yerüstünde karşı karşıya kaldığı tehlikeleriyle; 
yolculuklarıyla; patronları, beyleri, efendileri, amirleri, 
arkadaşları, başka dinlerden, halklardan pek çok başka 
insanla ilişkileriyle; doğayla, Oo yabanıl hayvanlarla 
savaşımlarıyla; evcil hayvanlara olan tavırlarıyla; ormanda, 
tarlada, bahçede, bostanda çalışmalarıyla; karısı ve 
çocuklarıyla yalnızca yakınları, sevdikleri olarak değil, iş 
arkadaşları, o yorulduğunda işini sürdüren yardımcıları 


olarak ilişkileriyle; ekonomik sorunları pes perdeden akıllar 
yürütüp kurumlanma vesilesi olarak değil, ailesi ve kendisi 
için ölüm kalım sorunu olarak görmesiyle; kendine 
yetmekten ve başka insanlara hizmet etmekten duyduğu 
gururla; dinlenirken duyduğu derin hazla... evet, bütün bu 
öğelerle ve bunların hepsine sinmiş, sızmış olan dinsel 
ilişkileriyle bu koskoca, bu bin bir çeşitlilikteki yaşam, bizim 
yaşamımızın yanında, bütün bu öğelerden yoksun, din 
kavramından, emekten, yaratıcılıktan yoksun, yalnızca 
başkalarının bizler için yaptıklarını tüketmek, yok etmekle 
dolu yaşamımızın o beş para etmez hazları, birbirinden 
önemsiz kaygıları yanında bize tekdüze, renksiz, sığ 
gelebiliyor. Bize nedense kendi çevremizden insanların 
duyguları çok önemli, çok anlamlı, çok çeşitli gibi geliyor; 
oysa bu duyguların tümü, hiç de karmaşık olmayan, 
alabildiğine basit üç duyguya indirgeyebiliriz: gurur, cinsel 
tutku, yaşamdan duyulan iç sıkıntısı. Varlıklı sınıfların 
sanatının hemen bütün içeriğini işte bu üç duygu ile bu üç 
duygu kaynaklı iğreti dallanmalar oluşturur. 


Önceleri, yani yüksek sınıfların kendilerine özgü ayrıcalıklı 
sanatıyla halk sanatının birbirlerinden ayrılmalarının 
başlangıcında, sanatın içeriğini esas olarak gurur, onur 
duygusu oluşturuyordu. Sanat yapıtlarının ana konusunu 
papa, kral, dük, baron gibi güçlüleri övmenin oluşturduğu 
Rönesans sanatı döneminde ve sonrasında bu durum 
böyleydi. Güçlüleri öven odlar, madrigaller, kantatlar, 
marşlar yazılır, güçlülerin portreleri, yontuları yapılırdı. Daha 
sonra, gitgide artan düzeyde cinsel tutku öğesi girmeye 


başladı varlıklı sınıfların sanatına. (Roman ve drama sanatı 
dışında çok küçük istisnaları var bunun... roman ve dramada 
ise hiç istisnası yok.) 


Sonraları, varlıklı sınıfların yeni sanatının yansıttığı 
duygular arasına üçüncü bir duygu girdi: yaşamdan duyulan 
keder. İçinde bulunduğumuz yüzyılın başlarına dek Byron, 
Leopardi, Heine gibi ayrıksı birkaç sanatçının yapıtlarında 
seçilebiliyordu bu duygu; ama gitgide moda oldu ve -hele şu 
son sıralarda- alabildiğine bayağı, sıradan insanlarca tepe 
tepe kullanılmaya başlandı. Fransız eleştirmen Doumic ne 
kadar haklı bu kişilerin yapıtlarıyla ilgili saptamasında! Bu 
yeni yazarların yapıtlarının başkişileri, diyor Doumic, “c'est 
la lassitude de vivre, le mépris de l'époque présente, le 
regret d’un autre temps aperçu à travers l'illusion de "art, le 
goût du paradoxe, le besoin de se singulariser, une 
aspiration de raffinés vers la simplicité, l'adoration enfantine 
du merveilleux, la séduction maladive de la röverie, 
l’'ébranltement des nerfs, surtout l'appel exaspéré de la 
sensualité.” (Les jeunes, René Doumic).[87l Gerçekten de bu 
üç duygu içinde en bayağı olan duygu -yani yalnız bütün 
insanlara değil, bütün hayvanlara da özgü olanı, kösnüllük- 
yeni zamanın bütün sanat yapıtlarının ana konusunu 
oluşturmaktadır. 


Boccaccio'dan Marcel Pr&vost'ya dek, roman ya da şiir 
kimin yapıtını açsanız, karşınıza çıkan tek şey, değişik 
görünümleriyle cinsel aşk. Zina, yalnız en sevilen değil, 
nerdeyse biricik konusu oldu bütün romanların. İçine bir 


bahaneyle çıplak kadın sokulmamış temsil, temsilden 
sayılmıyor artık. Romanslar, şarkılar bile şu ya da bu ölçüde 
şiirselleştirilmiş cinsellikten başka bir şey dile getirmiyor. 


Fransız ressamlarının çoğunun yapıtlarına egemen olan 
konu yine çıplak kadındır. Yeni Fransız yazınından ister bir 
şiiri alın, ister bir romanı, çıplaklığın betimlenmediği ve yerli 
yersiz birkaç kez -en az iki kez- pek sevilen “nü” kavramının 
ve bu sözcüğün geçmediği tek bir sayfa bulamazsınız. Ren& 
de Gourmont diye, yetenekli görünen bir yazar var. Yeni 
yazarlar hakkında bir fikir edinebilmek için onun Le Chevaux 
de Diomède adlı romanını okudum. Adamın birinin değişik 
kadınlarla yaşadığı cinsel birliktelikleri art arda ve ayrıntılı 
biçimde anlatan bir kitaptı bu. İnsanın kanını tutuşturan 
cinsel tutkuların betimlenmediği tek bir sayfası yoktu. Pierre 
Louis'nin büyük başarılar kazanan Aphrodite'i... geçenlerde 
elime geçen, Huysmans'ın -güya ressamları eleştirdiği- 
Certains'ı ve birkaç istisnasıyla bütün Fransız romanları için 
aynı durum söz konusu. Bu yapıtların tümü, erotomania adı 
verilebilecek bir hastalığa tutulmuş insanlara aitti sanki. 
Yakalandıkları hastalıktan dolayı yaşamları cinsel 
bayağılıklara odaklanmış bu insanlar, dünyada herkesin 
kendileri gibi olduğu kanısındaydılar sanki. İşte Avrupa ve 
Amerika'da bütün sanat dünyası erotomaniadan mustarip bu 
zavallılara öykünüyor. 


İnançsız ve ayrıcalıklı bir yaşam sürmelerinden dolayı 
varlıklı (o sınıfların sanatı içerik olarak yoksullaştıkça 


yoksullasti ve gitgide kibir, şöhret, yaşamdan duyulan iç 
sıkıntısı ve en önemlisi, cinsel tutkuya indirgendi. 


X 


İnançsızlıklarının sonucu olarak varlıklıların sanatı içerik 
olarak yoksullaştıkça yoksullaştı. Bununla kalmadı, gitgide 
daha çok ayrıksılaştı, bunun sonucu olarak da gitgide daha 
karmaşık, tumturaklı, süslü, bulanık, gizemli bir hal aldı. 


Eski Yunan sanatçıları ya da Yahudi peygamberleri gibi 
bütün halka mal olmuş sanatçılar yapıtlarını yaratırken, 
doğal olarak bu yapıtın herkes tarafından anlaşılmasını ister, 
buna çaba gösterirler. Buna karşılık ayrıcalıklı bir yaşam 
süren küçücük bir grup ya da hatta tek bir kişi -kral- ya da 
onun saray çevresindekiler için, kısacası papalar, kardinaller, 
dükler, düşesler ya da bunların sevgilileri için yapıt veren bir 
sanatçı, doğal olarak, bizzat tanıdığı, ayrıcalıklı yaşamlarına 
tanıklık ettiği bu insanları etkileyecek şeyler yazmaya, 
yaratmaya çalışacaktır. Bu da onu ister istemez herkesin 
anlamayacağı, yalnız yapıtın yöneldiği ve kendisinin de 
tanıdığı kişilerin anlayabilecekleri birtakım anıştırmalarla, 
dokundurmalarla, sezdirmelerle yazmaya yôneltecektir. 
Çünkü bu yöntem, birincisi, daha çok şey söyleyebilme 
olanağı sağlar; ikincisi, bu biçemin yazının adandığı kişiler 
için bir ölçüde gizemliliğin, pusluluğun çekiciliğini, 
hoşluğunu taşıdığı bile söylenebilir. Kimi mitolojik ve tarihsel 
metinlerde rastladığımız, yer yer “hüsnütabir”l88lseklinde 
görülen bu anlatım biçimi gitgide yaygınlık kazanmaya 


başladı ve son zamanlarda da varabileceği son noktaya, 
sanatta dekadanlık adı verilen en aşırı noktaya varıp 
dayandı. Gerçekten, son zamanlarda puslu, dumanlı, gizemli 
olma, yığınlar için anlaşılmaz olma gibi özelliklerin yanı sıra, 
yanlış olma, belirginlikten ve özellikle de belagattan uzak 
olma gibi özellikler sanat yapıtlarının artamı için, 
şiirsellikleri için olmazsa olmaz koşullar olup çıktı. 


Théophile Gautier Fleurs du mal için yazdığı ünlü 
önsözünde Baudelaire'in şiirden artk daha fazlası 
olamayacak kadar belagati, tutkuyu ve gerçeği attığını 
yazmıştır - “l'éloquence, la passion et la vérité calquée trop 
exactement.” 


Baudelaire de bu saptamanin doğruluğunu gerek şiirleri, 

gerekse -ve daha çok- Petits poèmes en prose'daki 
yazılarıyla kanıtlamıştır. “Acaba şunu mu demek istiyor, 
yoksa bunu mu?” diye bulmaca çözer gibi kısmen 
anlamlandırılabilen, büyük bölümü ise hiç 
anlamlandırılamayan metinler bunlar. 


Baudelaire'den sonra yine büyük şair olarak görülen 
Verlaine, şiirin nasıl yazılması gerektiğini anlattığı, “Art 
poétique” adında koskoca bir şiir bile yazmış. 


De la musigue avant toute chose 
Et pour cela préfère l’'Impair 
Plus vague et plus soluble dans l'air, 


Sans rien en lui qui pèse ou qu pose. 


Il faut aussi que tu n'aille point 

Choisir tes mots sans quelque méprise: 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’Indécis au Précis se joint. 

Daha sonra: 

De la musique encore et toujours, 

Que ton vers soit la chose envolée, 
Qu'on sente qu'il fuit d'une âme en allée 


Vers d’autres cieux à d’autres amours. 


Que ton vers soit la bonne aventure 
Eparse au vent crispé du matin. 

Qu va fleurant la menthe et le thym 
Et tout le reste est littérature. 


ŞİİR SANATI 

Musiki, her şeyden önce musiki; 
Onun için tekli mısradan şaşma 
Kıvrak olur, erir havada sanki; 


Ağır aksak söyleyişe yanaşma. 


Kelime seçerken de meydan senin; 


Bile bile bir nebze aldanmalı. 
Dumanlısı güzeldir türkülerin 
Öyle hem seçik olsun, hem kapalı 
Hep musiki, biraz daha musiki; 
Havalanan bir ses olmalı mısra 
Deli bir gönülden kalkıp gitmeli 
Başka göklere, başka sevdalara. 


Dağılıp tozu sabah rüzgârına 
Mısraların alsın başını gitsin 
Kekik, nane kokaraktan, dört yana... 


Üst tarafı edebiyat bu işin.!82! 


Genç şairler arasında en önemlileri olarak görülen bu 
ikisinden sonra Mallarmé geliyor; bu genç ozan da açık açık, 
şiirin bütün güzelliğinin onun anlamını bulup çıkarmakta 
yattığını, şiirde her zaman çözülecek bir bulmaca olması 
gerektiğini söylüyor: 


“Je pense qu'il faut qu'il n'y ait gu'allusion. La 
contemplation des objets, l'image s'envolant des rêveries 
suscitées par eux, sont le chant: les Parnassiens, eux, 
prennent la chose entièrement et la montrent; par là ils 
manquent de mystère; ils retirent aux esprits cette joie 
délicieuse de croire qu'ils créent. Nommer un objet, c'est 
supprimer les trois quarts de la jouissance du poète qui est 


faite du bonheur de deviner peu à peu; la suggérer - voilà la 
rêve. C'est le parfait usage de ce mystère qui constitue le 
symbole: évoquer petit à petit un objet pour montrer un état 
d'âme, ou inversement, choisir un objet et en dégager un 
état d'âme par une série de déchiffrements. 


Si un être d'une intelligence moyenne et d'une 
préparation littéraire insuffisante ouvre par hasard un livre 
ainsi fait et prétend en jouir, il y a malentendu, il faut 
remettre les choses à leur place. Il doit y avoir toujours 
énigme en poésie, et c'est le but de la littérature; il n'y en a 
pas d'autre, - d'évoquer les objets.” (Enquête sur l’évolution 
littéraire, Jules Huret, p. 60-61) 


“Gerekli olan yalnızca imalar, diye düşünüyorum. 
Hülyalardan doğan nesnelerin, imgelerin iç dünyalarına 
dalıştır ezgi: Parnasyenler, şeyleri bütünüyle alır ve olduğu 
gibi gösterirler; o bakımdan onlarda yeterince gizem yoktur; 
sanki kendi başına yaratıyormuş gibi ruha tutkuyla inanma 
sevincini koparıp alıyorlar ruhtan. Nesneleri adlı adınca 
anmak demek -ozanın yavaş yavaş anlama, sezme hazzının, 
bunu en yüksek amaç olarak telkin etme hazzının dörtte 
üçünü yok etmek demektir. Bu gizin eksiksiz kullanılması da 
bir sembol oluşturur; bir ruh halini göstermek üzere bir 
nesne için belli belirsiz imada bulunmak ya da tam tersi, bir 
nesne seçmek ve onun gizlerini çözerek bir ruh hali 
yaratmak. 


…Orta halli ve üstüne üstlük fazlaca bir edebiyat 
eğitiminden geçmemiş bir akıl, bir gün rastlantıyla şu 


yukarıda değindiğimiz türden bir kitap açıp da ondan haz 
duymaya çalıştığında, pek iyi anlayamayacaktır kitabı; o 
zaman da şeyleri yerine koymak gerekecektir. Şiirde her 
zaman gizem olmalıdır, edebiyatın amacı budur: Nesnelere 
yönelik imalarda bulunmak... bundan başka hiçbir amacı 
yoktur edebiyatın.” (Edebiyatta Evrim Araştırmaları, Jules 
Huret, s. 6061) 


Gördünüz mü, genç ozanlar karanlığı nasıl da inaklar 
düzeyine yükseltmiş! Bu inakların gerçekliğini kabul 
etmeyen Fransız eleştirmen Doumic'in de belirttiği gibi: 


“Il serait temps aussi de finir avec cette fameuse théorie 
de l'obscurité que la nouvelle école a élevée en effet à la 
hauteur d’un dogme” (Les jeunes, études et portraits par 
René Doumic) 


“Yeni okulun inak düzeyine yükselttiği şu mahut belirsizlik 
kuramına bir nokta koymanın zamanı geldi artık” (Gençler, 
René Doumic'ten etüdler ve portreler) 


Kuşkusuz bir tek Fransız yazarları değil böyle düşünenler. 
Almanından İskandinavına, İtalyanından Rusuna, İngilizine 
dek bütün uluslardan ozanlar da böyle düşünüyorlar. Resim, 
yontu, müzik... yeni zamanların bütün sanat türlerinden 
sanatçılar da böyle düşünüyorlar. Nietzsche ve Wagner'e 
dayanan bütün yeni zaman sanatçıları, kaba yığınlarca 
anlaşılmanın kendilerine gerekli olmadığını, çok iyi yetişmiş 
kişilerde -bir İngiliz estetikçinin deyişiyle: “best nurtured 


s 


men”- şiirsel durum yaratabilmenin, şiir katına yükselişi 
gerçekleştirmenin kendilerine yeteceğini savunuyorlar. 


Bu sözlerimin boş, temelsiz sözler olarak görülmemesi için 
bu hareketin öncüsü bazı Fransız ozanlarından örnekler 
vereceğim. Örneği Fransızlardan vermemin nedeni, 
sanattaki bu yeni doğrultuya ilişkin olarak onların verdikleri 
örneklerin başkalarından daha parlak olması ve Avrupalıların 
çoğunun onlara öykünmesidir. 


Baudelaire, Verlaine gibi adları ünlüye çıkanlardan başka; 
Jean Moréas, Charles Maurice, Henri de Régnier, Charles 
Vignier, Adrien Romaille, René Ghil, Maurice Maetherlinck, C. 
Albert Aurier, René de Gourmont, St. Paul Roux Magnifique, 
Georges Rodenbach, Le Comte Robert de Montesquiou 
Fézansac gibi adlar var; bunlar sembolistler ve dekadanlar. 
Sonra maglar geliyor: Jos&phin Peladan, Paul Adam, Jules 
Bois, M. Papus vd. 


Bu saydıklarımın dışında Doumic'in kitabında adlarına yer 
verdiği 141 yazar daha var. 


İşte size bu ozanların yere göğe konulamayan şiirlerinden 
örnekler. En ünlüleriyle başlıyorum, en büyükleriyle, anıtı 
dikilecek denli kabul görmüşleriyle, Baudelaire'le. İşte onun 
ünlü Fleurs du mal adlı kitabından bir şiir. 


Je t'adore à l'égal da la voûte nocturne 


O vase de tristesse Ô grande taciturne,Et t'aime 
d'autant plus, belle, que tu me fuis 


Et que tu me parais, ornement de mes nuits. 


Plus ironiquement accumuler les lieues, 

Qui séparent mes bras des immensités blues. 

Je m'avance à l'attaque, et je grimpe aux assauts, 
Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux. 
Et je chéris, ô bête implacable et cruelle! 

Jusqu'à cette froideur par où tu m'es plus belle! 


Gece göğünün örtüsü altında gibi seviyorum seni... 
Ey hüznümün ve acımın tası, ey yüce sessizlik! 


Ne denli uçarcasına geçerse, o denli sevimli gelir 
bana acılar 


Son uzak mavilikle kollarımdan kayıp gidiyor 
Onu daha ötelere uzaklaştırmanda bir ironi var 


Saldırı için ilerliyorum, daha gözü pek bir saldırı için 
trmanıyorum 

Üzerinde kurtların kaynaştığı çürümüş bir cesede 
doğru 

Ve tutkuyla seviyorum ve soğuk iliklerime işliyor 


Sen bu okşayışlar arasında, acımasız hayvan, kötü, 
güzel, sevimli 


Baudelaire'den bir şiir daha: 


DUELLUM 


Deux guerriers ont couru l’un sur l’autre; leurs armes 
Ont éclaboussé air de lueurs et de sang. 
- Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes 


D'une jeunesse en proie à amour vagissant. 


Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse, 
Ma chère! Mais les dents, les ongles acérés, 
Vengent bientôt l'épée et la dague traitresse. 


- O fureur des cœurs mûrs par l'amour ulcérés! 


Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces 
Nos héros, s'étreignant méchamment, ont roulé, 


Et leur peau fleurira l'’aridité des ronces. 


- Ce gouffre, c'est l'enfer, de nos amis peuplé 
Roulons y sans remords, amazone inhumaine, 


Afin d'éterniser l'ardeur de notre haine! 


DÜELLO 


İşte iki rakip, atıldı birbiri üzerine 

Çarptı kılıçlar birbirine, kıvılcımlar saçıldı 

Kana boyandı kılıçlar. Aşk yüzünden, bu çılgınlık 
Güzel bir kız, kavgada yenenin ganimeti. 


Ama işte kılıçlar kırıldı... kırılır gibi gençliğimiz 

Ama henüz son değil bu... varsın kırılsın ellerindeki 
çelik 

Çeliğin öcünü yumrukları, dişleri, sivri hançerleri alır 


Ah tutkuların kudurttuğu yürek! Kör nefret! 


Derin, karanlık bir yara öfkeli bir kucaklaşmayla 
Yuvarlandı kahramanlar; çalılar yırttı bedenlerini 
Kemikler çatırdadı, çılgınca savrulan lanetler duyuldu 


O dipsiz yar, kahramanların cehennemi, düşlerinin 
mezarı 


Ah, kadın! Kötü amazon! Acı duymadan uzaklaş 
çabuk 


O derin yardan, şehvet utancının ebedi anıtından! 


Yanlı olmamak için, kitapta anlaşılmazlığı biraz daha az 
olan şiirler bulunduğunu da belirtmeliyim; ama özel çaba 
gösterilmeksizin anlaşılacak, yalın tek bir şiir bile 
bulunmadığını söyleyeyim. Ozanın yansıttığı duyguların son 
derece bayağı şeyler olması nedeniyle, gösterilen özel 
çabaya karşılık pek seyrek olarak bir ödül elde edilebiliyor. 


Bu duygularda kasıtlı bir orijinallik, kasıtlı bir saçmalama 
görülüyor. Yazarın, eğer istemiş olsaydı, pekâlâ yalın biçimde 


dile getirebileceği duyguların bile bile karanlıklaştırılması 
olgusuyla özelliklede düzyazıda sık karşılaşıyoruz. 


İşte Baudelaire'in Petits poğmes en prose adlı yapıtından 
bir örnek. 


L'ETRANGER 


- Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis: ton 
père, ta mère, ton frère ou ta sœur? 


- Je n'ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. 
- Tes amis? 


- Vous vous servez là d’une parole dont le sens m'est resté 
jusqu'à ce jour inconnu. 


- Ta patrie? 

- J'ignore sur quelle latitude elle est située. 

- La beauté? 

- Je Maimerais volontiers, déesse et immortelle. 
- L'or? 

- Je le haïs, comme vous haissez Dieu. 

- Eh! gu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger? 


- J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... les 


YABANCI 


- Ey gizemli kişi, kimi daha çok seversin, söyle: Babanı mı, 
anneni mi, kız kardeşini mi, yoksa erkek kardeşini mi? 


- Benim ne annem, ne babam, ne kız, ne de erkek 
kardeşim var. 


- Dostlarını? 

- Bu sözcüğün ne anlama geldiğini hiç bilememişimdir. 
- Vatanını? 

- Hangi enginlerde olduğunu bilmiyorum onun. 

- Güzelliği? 

- İlahi ve ölümsüz güzelliği sevebilirdim. 

- Altını? 


- Siz Tanrı'dan nasıl nefret ediyorsanız, ben de öyle nefret 
ediyorum ondan. 


- Peki, sevdiğin bir şey var mı senin, ey tuhaf yabancı? 


- Bulutları severim ben... gökte yüzen bulutları... 
yücelerde... o harika bulutları! 


Baudelaire La soupe et les nuages”ı!20! , ozanın, sevdiği 
kadınca bile anlaşılmaz olduğunu anlatmak için yazmış 
sanki. 


LA SOUPE ET LES NUAGES 


“Ma petite folle bien-aimée me donnait à diner, et par la 
fenêtre ouverte de la salle à manger je contemplais les 
mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les 
merveilleuses constructions de l'impalpable. Et je me disais 
à travers ma contemplation: “Toutes ces fantasmagories 
sont presque aussi belles que les yeux de ma belle bien- 
aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts.” 


Et tout-à-coup je reçus un violent coup de poing dans le 
dos, et j'entendis une voix rauque et charmante, une voix 
hystérique et comme enrouée par l'eau-de-vie, la voix de 
ma chère petite bien-aimée, qui disait: “Allez-vous bientôt 
manger votre soupe, s... b... de marchand de nuages?” 


CORBA VE BULUTLAR 


“Küçük, çılgın sevgilim öğle yemeğimizi sofraya getirmişti, 
oysa ben yemek odasının açık penceresinden Tanrı'nın 
buhardan yaptığı, yüzen, görkemli sarayları, bu elle 
tutulmaz şaşılası yapıtları seyrediyor, bir yandan da şöyle 
düşünüyordum: ‘Bütün bu fantastik hayali güzellikler, bir 
tek benim güzel sevgilimin, o küçük çılgının, o sevimli, yeşil 
gözlü canavarın gözleriyle karşılaştırılabilir.' 


Ama bu sırada sırtıma şiddetli bir yumruk indi, aynı anda 

da küçük sevgilimin büyüleyici, isterik, içkiden kısılmış, 
hırıltıyı andırır sesini duydum: 'Seni aylak müneccim! 
Hemen bitir şu çorbanı!'” 


Okuduğumuz şu parça ne denli yapay olursa olsun, yine de 
insan biraz çaba gösterince yazarın ne demek istediğini 


anlayabiliyor. Ama bir de hiçbir şey anlaşılmayan, en 
azından benim bir şey anlayamadığım yazılar var. 


Buna örnek göstereceğim yazının başlığı, Le galant tireur. 
LE GALANT TIREUR 


Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrâter dans le 
voisinage d'un tir, disant qu'il lui serait agréable de tirer 
quelques balles pour tuer le Temps. 


Tuer ce monstre-là, n'est-ce pas l'occupation la plus 
ordinaire et la plus légitime de chacun? - Et il offrit 
galamment la main à sa chère, délicieuse et exécrable 
femme, à cette mystérieuse femme, à laquelle il doit tant de 
plaisirs, tant de douleurs, et peut-être aussi une grande 
partie de son génie. 


Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé: l’une d'elle 
s'enfonça même dans le plafond, et comme la charmante 
créature riait follement, se moguant de la maladresse de 
son &poux, celui-ci se tourna brusguement vers elle, et lui 
dit: “Observez cette poupée, là-bas, à droite, qui porte le 
nez en air et qui a la mine si hautaine. Eh, bien! cher ange, 
je me figure que c'est vous”. Et il ferma les yeux et il lâcha 
la détente. La poupée fut nettement décapitée. 


Alors s'inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son exécrable 
femme, son inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant 
respectueusement la main, il ajouta: 


‘Ah, mon cher ange, combien je vous remercie de mon 
adresse!” 


KİBAR AVCI 


“Arabayla ormanda, bir atış yerinin yakınından geçerken, 
zaman öldürmek için birkaç el atış yapmak istediğini 
söyleyerek arabacıya durmasını emretti. 


Öldürme canavarlığı hepimiz için en alışıldık, en yasal 
uğraş değil midir? Ve kolunu incelikle aziz karısına; onca 
hazzı, onca acıyı, hatta belki de esininin önemlice bir 
bölümünü borçlu olduğu o büyüleyici ve dayanılmaz, 
gizemli kadına uzattı. 


Birkaç kurşun, belirlenen hedeften uzakta bir yerleri vurdu; 
hatta kurşunlardan biri tavana saplandı. Eşinin 
beceriksizliğiyle alay eden büyüleyici yaratık, çılgınca 
kahkahalarla gülmeye başlayınca, sertçe ona doğru dönerek, 
‘Su bebeği görüyor musunuz?” dedi. ‘Su, sağdaki, kalkık 
burunlu, kibirli bebeği? Evet, meleğim, şimdi o bebeğin siz 
olduğunuzu tasavvur edeceğim.’ Ve gözünü kısıp tetiği 
çekti. Bebeğin başı yerinde yoktu. 


Ve aziz karısına, o büyüleyici ve çekilmez kadına, 
kaçınılmaz ve acımasız esin perisine doğru eğilip saygıyla 
elini öperek, ‘Ah, meleğim!” dedi. ‘Bu el uzluğu, bu ustalık 
için size minnettarım!” 


Bir başka ünlüye, Verlaine'e gelelim... Yine tumturaklılık, 
yine anlaşılmazlıkla karşı karşıyayız. Örneğin, Ariettes 


oubliées'inden!21l ilk “ariette”. 


Le vent dans la plaine 
Suspend son haleine. 
(Favart) 


C'est l’extase langoureuse. 
C'est la fatigue amoureuse 
C'est tous les frissons des bois 
Parmi l’étreinte des brises, 
C'est vers les ramures grises, 
Le chœur des petites voix. 

O le frêle et frais murmure! 
Cela gazouille et s'usure, 

Cela ressemble au cri doux 
Que l'herbe agitée expire... 

Tu dirais, sous l’eau qui vire, 
Le roulis sourd des cailloux 
Cette âme qui se lamente 

En cette plainte dormante, 
C’est la nôtre, n'est-ce pas? 
La mienne, dis, et la tienne, 
Dont s'exhale l'humble antienne 
Par ce tiède soir, tout bas. 


UNUTULMUS SARKILAR 


Son veriyor rüzgâr vadide 
Soluk alıp vermeye. 
(Favart) 


Bu, yorgunluğun esrimesi, 

Bu, aşkın bitkinliği, 

Bu, ormanın titremesi, 

Uyuşmuş rüzgârın okşayışları altında 
Grileşen dallar arasında 

Küçük seslerin korosudur bu 

Diri, sevecen ürperişler! 

Fısıltılar, cıvıltılar, hışırtılar! 

Sanki sessizlikte otlar 

Istırapla inleyip, yakınıyorlar 

Ya da coşkuyla akan derede 

Boğuk sesleri çakıl taşlarının. 

Kimin yorgun yüreği 

Uykulu yakınmalara dönüştü? 
Benimle senin, bizim yüreğimiz sanki bu? 
Biziz bu: Benle sen, tatlım. 

Usul, tasalı sözler fısıldıyoruz 


Gecenin örttüğü ovada. 


Chœur des petites voix!21 de ne demek? Ya cri doux 
l'herbe agitée expire'e!23! ne demeli? Nedir bütün bunların 
anlamı? Benim için tam bir giz. 


Buyurun, bir başka ariette size: 


Dans l'interminable 
Ennui de la plaine, 

La neige incertaine 
Luit comme du sable. 
Le ciel est de cuivre, 
Sans lueur aucune. 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 
Comme des nuées 
Flottent gris les chênes 
Des forêts prochaines 
Parmi les buées. 

Ce ciel est de cuivre, 
Sans lueur aucune. 


On croirait voir vivre 


Et mourir la lune. 

Corneille poussive 

Et vous, les loups maigres, 
Par ces bises aigres, 

Quoi donc vous arrive? 
Dans interminable 

Ennui de la plaine, 

La neige incertaine 


Luit comme du sable. 


Hudutsuz bir sikinti 

Karlı ova boyunca 
Kumsaldaki kum gibi 

Şu ışıyan da ne? 

Bakır gökte 

Yok bir pırıltı 

Bir yerlerde görünmesiyle 
Yitmesi bir oldu ayın 
Uçuşan dumanlar arasından 
Ovanın bir ucunda 
Tepeleri görünen çamlar 
Bulutu andırıyor. 

Bakır gökte 

Yok bir pırıltı 


Görünmesiyle bir yerlerde 
Yitip gitmesi bir oldu ayın. 
Karga çığlık atıyor! 
Aç kurt uluyor, 
O ki, yasal hâkimidir 
Şu buz gibi bozkırın 
Hudutsuz bir sıkıntı 
Karlı ova boyunca 
Kumsaldaki kum gibi 
Şu parlayan da ne? 
Bakır gökyüzünde yaşayan ve ölen ay... kum gibi parlayan 
kar..!? Anlayan beri gelsin! Bir ruh durumunu yansıtma 


gerekçesiyle ortalığa saçılmış rastgele sözcükler ve ilişkisiz 
benzetmelerden oluşan bir yığın. 


Bu yapay ve anlaşılmaz şiirlerin dışında anlaşılırlık 
yönünden sorunlu olmayan, ama hem biçim, hem de içerik 
olarak son derece kötü olan şiirler de var. La Sagesse başlığı 
altındaki şiirlerin tümü böyle örneğin. Son derece kötü 
benzetmelerden, Katoliklik ve yurtseverlik duygularına 
ilişkin bayağının bayağısı anlatımlardan geçilmeyen şiirler 
bunlar. Bu şiirlerde, örneğin şöyle dizeler yer alabiliyor: 


Je ne veux plus penser qu'à ma mère Marie, 
Siège de la sagesse et source de pardons, 


Mère de France aussi de qui nous attendons 


Inébranlablement l'honneur de la patrie. 


Bu oğulun tek umudu sensin Meryem Ana, 
Bağışlamanın kalesi 
Anayurdunun onuru için, herkesin 


Harekete geçmesini beklediği Fransa'nın annesi. 


Başka ozanlardan da örnekler vermeden önce, şiirin 
günümüzde üstat kabul edilen ve şaşılası bir üne sahip olan 
Baudelaire ve Verlaine üzerinde durmadan edemeyeceğim. 
Chéenier, Musset, Lamartine, Leconte de Lisle, 
SullyPrud'homme, en önemlisi de Hugo gibi ustaları olan 
Fransızların, içerik olarak bayağı, biçim olarak ustalık 
yoksunu manzume karalayıcılarını nasıl böylesine büyük 
ozan mertebesine yükseltebildiklerini anlamak mümkün 
değil? Bu iki ozandan Baudelaire'in dünya görüşü, kaba 
bencilliğin kuramını inşa etmekten ve ahlakın yerine sisli, 
belirsiz bir güzellik kavramını -o da ille yapay güzellik 
olacak!- geçirmekten ibarettir. 


Öbürünün -Verlaine'in- dünya görüşünü belirleyen şey ise 
gevşeklik, güçsüzlük ve ahlaki zayıflıktan ibaret olduğu için, 
bu durumdan kurtulmak isteyen ozan kurtuluşu en kaba 
Katolik putperestlikte buluyor. Bu arada ozanların her ikisi 
de saflıktan, yalınlıktan,  ictenlikten uzak olmakla 
kalmıyorlar; orijinallik taslamak, yapaylık, kendini dev 
aynasında görme önemli özellikleri olarak ortaya çıkıyor. 
Gerek Bay Baudelaire'in, gerekse Bay Verlaine'in 
yapıtlarında, betimledikleri şeylerden çok, ozanların 


kendilerini görüyorsunuz. Ve böylesine kötü iki ozan, ekol 
kurup artları sıra yüzlerce kişiyi sürükleyebiliyor! 


Bu çarpıklığın tek bir açıklaması var: Bu ozanların 
etkinlikte bulundukları toplumda sanat, hayatın ciddi ve 
önemli bir alanı olarak değil, yalnızca eğlence olarak 
görülüyor. Eğlenceninse, her türlüsü değişmeden yinelenip 
durduğu zaman bıkkınlık verir. İşte bunu önlemek için işin 
içine yenilik katmak gerekir. Boston bıktırdı mı, viste 
buyurun; ondan da bıktıysanız preferans emrinize amade; 
preferanstan usandığınızda... yeni, başka bir kağıt oyunu 
bulursunuz vb. İşin özü aynı kalır, değişiklik yalnız 
biçimseldir. Sanatta da böyledir bu: İçerikteki sınırlanmışlık 
öyle bir noktaya varır dayanır ki, ayrıcalıklı sınıfların 
sanatçısına artık her şey söylenmiş, söylenecek yeni hiçbir 
şey kalmamış gibi gelmeye başlar. Ve bu noktada sanatlarını 
yenilemek için biçimde yenilikler aramaya başlarlar. 


Baudelaire ve Verlaine'in bütün yaptıkları, yeni biçimler 
uydurmak ve bunu yaparken de yeniliklerini bugüne dek hiç 
yapılmamış bir şeyle, pornografik ayrıntılarla daha bir 
çeşnilendirmekten ibarettir. Ondan sonra da eleştirmeniyle, 
okuruyla yüksek sınıflar bu kişileri büyük sanatçılar olarak 
yere göğe koyamazlar. 


Yalnız Baudelaire ve Verlaine'in de değil, bütün 
dekadanlığın başarısı bir tek bu olguyla açıklanabilir. 


Mallarmé ve Maetherlinck'in, neresinden nasıl okursanız 
okuyun, hiçbir anlamı olmayan şiirleri var; buna karşın -ya 


da özellikle bu nedenle- bu şiirlerin on binlerce adet 
basımları yapıldığı gibi, genç ozanların en güzel yapıtlarının 
derlendiği kitaplar içinde de yer veriliyor bunlara. 


Alın size Mallarme&'den bir sone: 


(Pan, 1895, Nol) 

A la nue accablante tu 

Basse de basalte et de laves 
A même les échos esclaves 
Par une trompe sans vertu. 
Quel sépulcral naufrage (tu 

Le soir, écume, mais y brave) 
Suprême une entre les épaves 
Abolit le mât dövâtu. 

Ou cela pue furibond faute 

De quelque perdition haute, 
Tout abime vain éployé 

Dans le si blanc cheveu qui traîne 
Avarement aura noyé 


Le flanc enfant d’une sirène. 


Sen, bulutların bastırdığı 
volkanik düzlükteki gök gürültüsü 


yankılar bir kölenin kütlüğünü 


yükseklerin arsız borularıyla 
ölüm, gemi kazası (sen- 
Gece, köpüklü dalga, arzu içre savaş)- 
Yıkıntılar arasında bir başına, şimdi 
Alaşağı edip direği, tuvalleri yırtıyorsun 
Yoksa gazabını mı haklı gösteriyorsun 
Gayretkeşliğinle 
Ötekilere, yüce yıkıntılara? 
Ah ne çok sonuçsuz şey var! Ve o her 
Kılda; bir kıskanç bakıştan, açgözlü kedere 
Nehir perilerini gizliyor. 
Anlaşılmazlık konusunda bir istisna değil bu şiir. Başka 
şiirlerini de okudum Mallarme'nin. Bunların tümü aynı 


şekilde anlaşılmazdı, en ufak bir anlam kırıntısından 
yoksundu. 


Çağdaş ozanlardan bir başka ünlüye, Maetherlinck'e 
geçelim şimdi. Onun üç şarkısından örnek vereceğim 
burada. Örnekler yine Pan dergisinden (1895, No2). 

Quand il est sorti 
(entendis la porte) 
Quand il est sorti 
Elle avait souri. 

Mais quand il rentra 
(entendis la lampe) 


Mais quand il rentra 
Une autre était lâ... 

Et j'ai vu la mort 
(J'entendis son âme) 
Et j'ai vu la mort 

Qui l'attend encore... 
On est venu dire 

(Mon enfant, j'ai peur) 
On est venu dire 

Qu'il allait partir... 

Ma lampe allumée 

Me suis approchée... 
A la première porte 
(Mon enfant, j'ai peur) 
A la première porte, 
La flamme a tremblé... 
A la seconde porte 
(Mon enfant, j'ai peur) 
A la seconde porte, 

La flamme a parlé... 

A la troisième porte, 
(Mon enfant, j'ai peur) 
A la troisième porte 


La lumière est morte... 


Et s'il revenait un jour 

Que faut-il lui dire? 

Dites-lui qu'on Vattendit 
Jusqu'à s'en mourir... 

Et s'il interroge encore 

Sans me reconnaître, 
Parlez-lui comme une sœur, 
Il souffre peut-être... 

Et s'il demande où vous êtes 
Que faut-il répondre? 
Donnez-lui mon anneau d'or 
Sans rien lui répondre... 

Et s'il veut savoir pourquoi 
La salle est déserte? 
Montrez-lui la lampe éteinte 
Et la porte ouverte... 

Et s'il m'interroge alors 

Sur la dernière heure? 
Dites-lui que j'ai souri 


De peur qu'il ne pleure... 


Âşık çekip gidince 

(Kapının gıcırtısını duydum), 
Âşık çekip gidince 
Mutluluktan gözleri parladı 
Sonra yeniden gelince âşık 
(Lambanın ışığını gördüm) 
Sonra yeniden gelince âşık 
Bir başka kadın buldu kendine. 
Gördüm, ben: ölümdü o. 
(Onu soluğundan tanıdım). 
Gördüm, ben: ölümdü o, 
Adamın gelmesini bekliyordu. 
Geldi ve dedi ki o 

(Ah, korkunç bu, çocuklar!), 
Geldi ve dedi ki 

Gidiyorum ben, dedi. 
Lambayı yaktım 

Ve ona gittim! 

Ama ilk kapının önünde 

(Ah, korkunç bu, çocuklar!) 
Elimdeki ışık titredi. 


İkinci kapının önünde 


(Ah, korkunç bu, çocuklar!) 
İkinci kapının önünde 
Işığım fısıldadı. 

Ve üçüncü kapının önünde 
(Ah, korkunç bu, çocuklar!) 
Ve üçüncü kapının önünde 
Öldü, ışık. 

Peki, dönerse eğer 

Ben ne diyeyim ona? 

De ki: ölene dek 

Bekledim onu. 

Peki, ya senin nerde olduğunu sorarsa 
Ne diyeceğim yanıt olarak? 
Şu yüzüğü ver kendisine 
Ve başkaca bir şey söyleme. 
Niye böyle karanlık burası 
Diye şaşırırsa, peki? 
Sönmüş lambayı göster, 
Açık kapıyı göster. 

Ya tutar da, lamba 

Nasıl söndü diye sorarsa? 
Benim gülümsediğimi söyle, 
Tek o ağlamasın diye! 


Peki ya o hiçbir şey sormazsa 


Yine de konuşmalı miyim ben? 
Gülümseyerek yüzüne bak 
Ve unutsun, bırak. 


Çekip giden kim, gelen kim, anlatıcı kim, ölen kim?.. Kim, 
kim? 


Okurlarımdan çok rica ediyorum, lütfen Griffin, Régnier, 
Moréas ve Montesguiou gibi daha ünlü, genç, el üstünde 
tutulan ozanlardan yazımın sonuna eklediğim örnekleri 
okuyun. Bu, hem sanatın şu anda içinde bulunduğu duruma 
ilişkin olarak açık seçik bir kanıya varabilmek bakımından, 
hem de çoğu kişi gibi, dekadanlığı rastlantısal, geçici bir 
akım olarak görmemek bakımından önemlidir. 


Söz konusu ozanların en kötü şiirlerini seçmiş olmakla 
suçlanmamak için de, bu ozanların hepsinin kitaplarının 28. 
sayfasına denk düşen şiirlerini örnek olarak aldım. 


Bu ozanların tümünün bütün şiirleri aynı ölçüde anlaşılmaz 
ya da büyük çaba gösterilerek ancak bir parça anlaşılabilen 
şiirler. 


Ben burada birkaç ad andım ama hiçbir yapıtından hiçbir 
şey anlaşılmayan böyle yüzlerce ozan var. Almanya'da da 
basılıyor böyle şiirler, İskandinav ülkelerinde de, İtalya'da da 
ve bizde, Rusya'da da basılıyor. Bunlar, hadi milyonlarca 
demeyelim ama, yüz binlerce adet -kimileri de on binlerce- 
basılıyor. Bunların dizgisi, düzeltisi, baskısı, ciltlenmesi için 
milyonlarca işgünü harcanıyor. (Piramitlerin yapımı için 
harcanandan daha az olduğunu hiç sanmam bunlara 


harcanan zamanın.) İş bu kadarla kalsa yine iyi, diğer sanat 
dalları için de aynı durum söz konusu: Resim, müzik, drama 
sanatında da anlaşılmayan birtakım yapıtlar için milyonlarca 
işgünü harcanıyor. 


Hele resim, bu konuda şiirden geri kalmak şurada dursun, 
onu geçiyor bile. Buyurun, bir resim meraklısının 1894 
yılında Pariste gezdiği bir resim sergisine ilişkin 
izlenimlerinden küçük bir alıntı: 


“Bugün üç sergi birden gezdim: Sembolist, empresyonist 
ve neoempresyonist ressamların sergileriydi bunlar. Olanca 
iyi niyetimle, önyargısız olarak ve büyük bir dikkatle baktım 
resimlere; ama yine hiçbirinden hiçbir şey anlamadım, 
sonuçta da tepem attı. İlk sergi -Camille Pissaro- yine 
içlerinde en anlaşılır olanıydı; gerçi bunda da ne form, ne de 
konu, içerik vardı; renkler içinse “inanılmaz!”dan başka 
söylenebilecek bir şey bulamıyorum. Siluet olarak görünen 
şeyler öylesine belirsizdi ki, kimi zaman kafa ne yana dönük, 
kol ne yana, anlamak olanaksızdı. Konu çoğu kez “effets”ye 
dayanıyordu: effet de brouillard, effet du soir, soleil 
couchant.124! Figüratif birkaç resim vardı, ancak onlarda da 
konu yoktu. 


“Resimlerde açık mavi ve açık yeşil, baskın renkler olarak 
öne çıkıyordu. Her resmin temel bir renk tonu vardı; bütün 
resme o renk püskürtülmüş gibiydi sanki. Örneğin kaz 
çobanı resminde temel renk vert de gris] idi ve resmin 
hemen tümünde bu renk egemendi. Yine “Durand Ruel” 
galerisinde resimleri sergilenen Puvis de Chavannes, Manet, 


Monet, Renoir, Sisley gibi ressamların tümü empresyonist 
idi. Ressamın biri -adını tam okuyamadım, Redon gibi bir 
şeydi- profilden mavi bir yüz çizmişti. Bütün yüze bu mavi 
ton hâkimdi. Pissaro'nun bir suluboya resmi baştan aşağı 
minik minik noktalarla yapılmıştı. Ön planda görülen bir inek 
rengarenk noktalarla boyanmıştı. Resimden istediğin kadar 
uzaklaş ya da resme iyice yaklaş, ne yaparsan yap, resme 
hâkim olan genel bir ton yakalayamıyordun. Buradan, 
sembolistlerin yapıtlarını izlemeye gittim. Neyin ne 
olduğunu kendi başıma çözmeye çalışarak kimseye bir şey 
sormadım, uzun uzun baktım sergilenen yapıtlara; ama 
olacak gibi değildi, insan zihninin, kavrayışının ötesinde 
şeylerdi hepsi. Gözüme ilk çarpan şeylerden biri tahta bir 
hautrelief idi; beceriksizce yapılmış bu tahta kabartmada 
çıplak bir kadın betimlenmişti; kadın iki eliyle memelerini 
sıkıyor ve meme başlarından sicim gibi kan fışkırıyordu; 
akan kan aşağı indikçe leylak rengine dönüşüyordu. Kadının 
önce biraz aşağı salınan saçları, sonra bir ağacı andırır 
biçimde yukarıda toplanmıştı. Baştan aşağı sarıya boyalı 
kabartmada kadının saçları kahverengiydi. 


“Gelelim resimlere: Sarı bir denizde gemi mi, yürek mi 
olduğu tam belli olmayan bir şey yüzüyor; ufukta, başında 
nur aylası olan bir yüz; sarı saçlar denize doğru iniyor, 
denizin sarısına karışıp yok oluyor. Bazı resimlerde boyalar 
öyle kalın katmanlar halinde uygulanmış ki, resimle yontu 
arası bir şey çıkmış ortaya. Büsbütün anlaşılmaz bir başka 
resim: Yandan bir erkek yüzü; yüzün önünde alev ve -daha 
sonra sülük olduğunu öğreneceğim- siyah şeritler. Oracıkta 


duran bir adama bütün bunların neyi anlattığını sordum. 
Adamın dediğine göre, tahta kabartma “a terre” 
simgesiymiş. Sarı denizde yüzen kalp, “lusion”u 
simgeliyormuş. Sülüklü adam da “Le mali] simgesiymiş. 
Birkaç empresyonist tablo daha vardı: İlkelce çizilmiş insan 
yüzleri, ellerinde iğreti bir çiçek... Tek bir renk tonu... 
figürler tamamlanmamış gibi, belirsiz, uçuk... bunların 
kimine kalın, siyah bir kontur çekilmiş.” 


94 yılına ilişkin izlenimler bunlar. Bugünse bu akım çok 
daha güçlenmiş durumda: Arnold Böcklin, Stuck, Max 
Klinger, Saşa Schneider vd. 


Dram sanatı için de durum farklı değil. Neler görüyoruz 
sahnede: Bir mimar örneğin; her nedense geçmişteki yüksek 
tasarılarını gerçekleştirememiş, bu nedenle de yaptığı bir 
binanın çatısına çıkıp kendini tepesi üstü aşağı bırakıyor... 
ya da anlaşılmaz bir nedenle fare yetiştiren anlaşılmaz bir 
kocakarı, güzel bir çocuğu denize götürüyor ve onu orada 
boğuyor... ya da deniz kıyısında otururken nedense hep aynı 
şeyleri yineleyip duran körler... ya da yerinden uçup bir göle 
düşen ve orada çalan bir çan. 


Öteki sanat dallarının hepsinden daha çok ve herkes için 
aynı ölçüde anlaşılır olduğu sanılan müzikte de durum farklı 
değil... 


Tanıdığınız, ünlü bir müzisyen piyanonun başına geçiyor ve 
size kendinin ya da yeni bir sanatçının yeni bir bestesini 
çalıyor. Bir yandan piyanodan yükselen tuhaf sesleri 


dinlerken, bir yandan da klavye üzerinde gidip gelen 
parmakların gerçekleştirdiği jimnastik hareketlerini 
izliyorsunuz: Bestecinin sizi açıkça, şu anda çıkarmakta 
olduğu seslerin ruhun şiirsel bir atılışının sonucu olduğuna 
inandırmaya çabaladığını fark ederek şaşırıyorsunuz. Evet, 
onun niyeti bu; ama duygularınızın size can sıkıntısından 
başka bir iletisi yok. Uzun sürüyor müzik ya da en azından 
size öyle geliyor; hem de epeyce uzun, çünkü siz hemen 
hiçbir şey algılamadığınız gibi, elinizde olmadan A. Karr'ın 
sözlerini anımsıyorsunuz: “Plus ça va vite, plus ça dure 
longtemps. 27] Ve kafanıza, yoksa bütün bunlar bir 
mistifikasyon MU düşüncesi takılıyor; bestecinin 
parmaklarını klavye üzerinde rastgele dolaştırarak sizi 
sınadığını; kendisini övmenizi bekleyeceğini, sonra da 
gülerek bunu yalnızca sizi denemek için yaptığını 
söyleyeceğini düşünüyorsunuz. Ama sonunda her şey bitip 
de, ter içinde kalmış, iyice gerilmiş besteci piyanonun 
başından kalktığında, adamın resmen övgü beklediğini fark 
ediyor ve olup bitenlerin sınamayla falan ilgisi olmayan, son 
derece ciddi şeyler olduğunu anlıyorsunuz. 


Programlarında Liszt, Wagner, Berlioz, Brahms ve 
yenilerden Richard Strauss ile opera üstüne opera, senfoni 
üstüne senfoni besteleyip duran daha sayısız müzikçinin 
yapıtlarına yer verilen bütün konserler için de aynı durum 
söz konusu. 


Anlaşılmaz olmanın nerdeyse olanaksız olduğu roman ve 
öykü alanında da bu böyle. 


Huysmans'ın Labas'ını, Kipling'in öykülerini ya da Villiers 
de l'Isle Adam'ın Contes cruels'inden L'annonciateur'ünü ya 
da bunların benzerlerini okuyun. Bütün bunlar size yalnızca 
“abscons” (yeni yazarların yeni sözü) gelmekle kalmayacak, 
aynı zamanda hem biçim hem de içerik olarak tümüyle 
anlaşılmaz gelecek. E. Morel'in Revue Blanche'da daha yeni 
yayımlanan Terre Promise’il28l örneğin, tümüyle böyle: 
Biçem zenginliğine de, duyguların yüceliğine de diyecek 
yok, ama ne oluyor, nerede oluyor, olanlar kiminle ilgili, 
anlayabilen beri gelsin. 


Günümüzün genç sanatının bütünü için bu durum böyle. 


Yüzyılımızın ilk yarısının insanları, yani Goethe, Schiller, 
Musset, Hugo, Dickens, Beethoven, Chopin, Rafaello, Vinci, 
Michelangelo, Delaroche gibi sanatçıları beğenip el üstünde 
tutanlar, bu yeni sanattan bir şey anlamadıkları için zevk 
yoksunu, mantık yoksunu buldukları bu sanatla alay etme 
eğiliminde oluyorlar. Ne var ki, yeni sanata karşı böylesi bir 
yaklaşımın haklı hiçbir gerekçesi olamaz; çünkü ilkin her 
gün biraz daha yaygınlaşmakta olan bu sanat, bugün artık 
tıpkı 30'lu yılların romantizmi gibi kendine toplumda sağlam 
bir yer edinmiş bulunuyor; ikincisi ve asıl önemlisi ise, 
dekadanlık adı verilen bu yeni sanat akımında yaratılan 
yapıtlara salt biz anlamıyoruz diye böyle bir yaklaşımı haklı 
göremeyiz, çünkü Goethe, Schiller, Hugo'nun şiirleri, 
Dickens'in romanları, Beethoven'in, Chopin'in müziği, 
Rafaello, Michelangelo, Vinci'nin resimleri gibi bizim ayılıp 
bayıldığımız yapıtlardan bir şey anlamayan pek çok insan - 


işçiköylüemekçi yığınları- bulunduğunu unutmamamız 
gerekir. 


Geniş halk yığınlarının benim hiç tartışmasız güzel 
bulduğum sanat yapıtlarını anlamamasını, sevememesini, 
onların bu yapıtları anlayabilecek düzeyde gelişmemiş 
olmalarıyla açıkladığım zaman, benim de yeni sanatın 
yapıtlarını anlayamamami, bu yapıtları anlayabilecek 
düzeyde gelişememiş olmamla açıklamam gerekir. Ben ve 
benim gibi düşünenler, “Yeni sanatın yapıtlarını 
anlamıyoruz, çünkü bu sanatın anlaşılacak bir yanı yok, bu 
sanat beş para etmez bir sanat.” diyebiliyorsak eğer; bizden 
çok daha fazla sayıda insan, bizim güzel bulduğumuz sanatı 
anlamayan, beğenmeyen işçiler, köylüler, emekçi yığınları 
da aynı mantıkla, bizim hoşumuza giden sanatta 
anlaşılacak, beğenilecek bir yan bulunmadığını, bunun kötü 
bir sanat olduğunu söyleyebilirler. 


Yeni sanatın küçük görülüp yerilmesinin ne büyük bir 
haksızlık olduğunu, başımdan geçen bir olayla çok daha iyi 
anladım. Anlaşılmaz şiirler karalayan bir ozan, bir gün 
kendine güven dolu bir alaycılıkla anlaşılmaz bulduğu bir 
müzik parçası için küçük görür nitelikte bir şeyler söylemiş; 
bunun hemen ardından, anlaşılmaz senfoninin bestecisi 
yanımıza gelmiş ve aynı kendine güven dolu alaycılıkla 
anlaşılmaz şiirleri ve onların şairlerini sarakaya almıştı. Asrın 
ilk yarısına mensup biri olarak anlamıyorum diye yeni sanatı 
küçük görmeye hakkım yok ve böyle bir şeyi asla yapamam; 
yapabileceğim tek şey bu sanatın benim için anlaşılmaz 


olduğunu söylemektir. Benim benimsediğim sanatın 
dekadan sanattan tek üstünlüğü, dekadan sanatı 
anlayanlara göre biraz daha fazla insan tarafından 
anlaşılmakta olmasıdır. 


Ben belli, özel bir sanata alışkınım, ondan anlıyorum, 
sonradan ortaya çıkmış, daha özel bir sanattan anlamıyorum 
diye, bundan benim sanatımın gerçek sanat, öbür - 
anlamadığım- sanatın gerçek olmayan, kötü sanat olduğu 
gibi bir sonuç çıkarmaya hakkım yoktur; buradan 
çıkarabileceğim tek sonuç olsa olsa şudur: Sanat ne kadar 
özelleşirse, o kadar anlaşılmaz olur, ondan anlamayan 
insanların sayısı o kadar artar; sanat gitgide daha anlaşılmaz 
olma yolunda ilerlerken -ki ben de kendi alışkın olduğum 
sanatla bu yolun bir yerlerindeyimdir- sayıları gitgide daha 
da azalacak olan bir avuç seçkin kişi tarafından anlaşılır olur. 


Yüksek sınıfların sanatının halk sanatından ayrılmasıyla 
birlikte, sanatın sıradan değil, sıra dışı olması gerektiği, 
bunun da halk yığınlarınca anlaşılamayacağı şeklinde bir 
inanç oluştu. Böyle bir kabul ister istemez sanatın yalnızca 
bir avuç seçkin tarafından, hatta “bir ben, bir de benim en 
yakın dostum” tarafından anlaşılabileceği gibi bir kabulü 
gerektirdi. Günümüzün sanatçılarından artık şu türden 
sözler duyuyoruz: “Ben yaratıyorum ve yaratımı anlıyorum; 
beni anlamayan varsa bu onun sorunu; oturup derdine 
yansın.” 


Sanat sıra dışı olmalı ve geniş halk yığınlarınca 
anlaşılamamalı ilkesi öylesine saçma, haksız, mantıksız bir 


ilkeydi ki, yarattığı sonuçlar da sanat açısından öldürücü 
oldu bunun; ama öte yandan da öylesine yaygınlık kazandı, 
zihnimize öyle bir yerleşti ki bu kabul, ne kadar saçma 
sapan, abuk sabuk bir şeyin kabul edilmiş olduğunu 
yeterince anlayabilmemiz, açıklayabilmemiz bile mümkün 
olmadı. 


Harika bir sanat yapıtı, ama anlaşılması çok, çok zor! Pek 
sık duymaya başladığımız için artık kimseyi şaşırtmıyor bu 
türden sözler. Oysa bir sanat yapıtının güzel ama anlaşılmaz 
olduğunu söylemenin, bir yemeğin çok iyi, çok lezzetli, çok 
besleyici olduğunu, ama onu insanların yiyemeyeceğini 
söylemekten bir farkı yoktur. Çarpık zevkli yemek uzmanları 
istedikleri kadar harika bulsunlar, insanlar küflenmiş peynir, 
kokmuş tavuk gibi yiyecekleri sevmeyebilirler. Yiyecekler 
ancak insanlar onları beğeniyorsa güzeldir. Sanat için de bu 
böyledir: Çarpık sanatı anlamaz insanlar, iyi sanat her 
zaman herkes tarafından anlaşılır. 


Üstün sanat yapıtları büyük çoğunluk tarafından 
anlaşılamaz Oo deniliyor; bunlar bu üstün yapıtları 
anlayabilecek donanıma sahip seçkinler tarafından 
anlaşılabilirmiş ancak. Peki, madem çoğunluk anlayamıyor, 
anlatın o zaman, o yapıtı anlamak için gerekli bilgiler neyse 
onları verin insanlara. Ama galiba böyle bilgiler yok ve o 
yapıtları açıklamak, anlatmak mümkün değil; o yüzden de 
iyi sanat yapıtlarını çoğunluğun anlayamayacağını 
söyleyenler, herhangi bir açıklama yapmak yerine, bu 
yapıtları anlayabilmek için onları tekrar tekrar okumak, 


dinlemek ya da seyretmek gerektiğini söylüyorlar. İyi ama 
bu, insanları o yapıtlara alıştırmak olmuyor mu? İnsan her 
şeye alışabilir, en kötü şeye bile. İnsanlar kokmuş yiyeceğe, 
votkaya, sigaraya, afyona alıştırıldığı gibi, kötü sanata da 
alıştırılabilir; alıştırılıyor da nitekim. 


Çoğunluğun üstün sanat yapıtlarını değerlendirebilecek 
beğeniden yoksun olduğu savı temelsiz bir sav. Çünkü 
çoğunluk bizim üstün sanat dediğimiz sanatı her zaman 
anlamıştır: İncil'in eğretilemelerle dolu o yalın öykülerini, 
halk masallarını, halk şarkılarını, söylenceleri herkes anlar. 
Bütün bunları anlayan halk, iş bizim yüksek sanatımızı 
anlamaya geldi mi, neden birdenbire anlayışını kaybetsin ki? 


Güzel bir söz, söylendiği dili bilmiyorsanız eğer, anlaşılmaz 
olabilir. Çince söylenmiş bir söz ne kadar güzel olursa olsun, 
bana hiçbir şey anlatmaz, çünkü ben Çince bilmiyorum. 
Sanat yapıtınınsa ayrıksılığı tam da bu noktadır işte: Sanat 
yapıtının dilini herkes anlar, ayrım gözetmeden herkesi sarar 
sarmalar sanat. Çinli'nin ağlaması ya da gülmesi tıpkı Rus'un 
ağlaması gülmesi gibi etkiler beni; resimde de böyledir bu, 
müzikte de, -benim anladığım dillerden birine çevrilmişse 
eğer- şiirde de... Kırgız'ın ya da Japon'un şarkısı, bana 
Kırgız'ın ya da Japon'un kendisine geldiği kadar güçlü 
gelmese de, yine de yüreğimi titretir. Japon resmi, Hint 
mimarlığı ya da Arap masalları da beni derinden etkiler. 
Japon şarkısı ya da Çin romanı eğer beni fazla etkilemiyorsa, 
bunun nedeni benim bu yapıtlardan anlamamam değil, 
bunlardan daha üstün sanat yapıtlarını izlemiş, onlara 


alışmış olmamdır. Yüce sanat yapıtlarının yücelikleri bu 
yapıtları herkesin alımlayabilmesinden, anlayabilmesinden 
gelir. Çince'ye de çevrilmiş olan Yusuf'un öyküsü Çinlileri 
etkiler. SakiaMuni'nin öyküsü bizleri etkiler. Bizi derinden 
etkileyen böylesi yapıtlar, resimler, yontular, müzikler vardır. 
O bakımdan ben derim ki, eğer sanat insanı ürpertmiyor, 
etkilemiyorsa, bu durum kesinlikle izleyicinin o sanatı 
anlamamış olmasından değil, izlenilen bu şeyin ya kötü 
sanat olmasından ya da hiç sanat olmamasındandır. 


Esasen sanatı insanın akli etkinliklerinden -belli bir ön 
hazırlık, sistematik bilgi olmadan, geometri bilmeyen birine 
trigonometrinin ôgretilemeyecegi gibi birbirini izlerlik 
gerektiren etkinliklerden- ayıran şey, sanatın insanları 
onların eğitim ve gelişmişlik düzeylerinden bağımsız olarak 
etkilemesidir: Yani bir resmin, sesin, imgenin güzelliği kişinin 
eğitimi, gelişmişliği hangi düzeyde olursa olsun her insanı 
etkiler. 


Sanat, akli olması nedeniyle anlaşılamaz, alımlanamaz 
olanı anlaşılır, alımlanır hale getirmedir; budur çok önemli 
bir özelliği de sanatın. Gerçek bir sanatsal etki altında kalan 
kişiye, sanki bunu eskiden de biliyormuş gibi gelir; 
biliyormuş, ama anlatamıyormuş gibi. 


İyi, üstün sanat hep böyledir: İlyada, Odysseia, Yakup, 
İshak, Yusuf peygamberlerle Yahudi peygamberlerin 
öyküleri, Zebur, İncil, SakiaMuni öyküsü, Veda'lar... insana 
yüce duygular yaşatan metinlerdir; eğitimli olsun, eğitimsiz 
olsun, günümüzün insanı bunları kolayca anladığı gibi, kendi 


dönemlerinin -bugün bizim emekçi yığınlarından çok daha 
eğitimsiz olan- insanlarınca da kolayca anlaşılırdı bu 
yapıtlar. Anlaşılmazlıktan söz ediyorlar. Ama insanların 
dinsel bilinçlerinden kaynaklanan duygulara, bu duyguların 
aktarılmasına sanat dediğimizde, dine, yani insanın Tanrı'yla 
ilişkisine dayanan bir duygu nasıl anlaşılmaz olabilir? Böyle 
bir sanatı herkes anlar; gerçekten herkes her zaman 
anlamıştır da; çünkü herkesin Tanrı'yla ilişkisi aynıdır. O 
bakımdan bu ilişki içinde yer alan tapınaklar, tasvirler, 
ilahiler herkes için her zaman anlaşılırdır. Yüce, üstün 
duyguların anlaşılmasına engel olan şey, İncil'de de 
söylendiği gibi bilgi ya da eğitim eksikliği değil, yanlış bilgi, 
yanlış eğitimdir. Yüce, üstün bir sanat yapıtı gerçekten 
anlaşılmaz olabilir, ama sapıtmışlığın, ahlak fesadının 
semtlerine bile uğramadığı basit, emekçi halk için değil (ne 
kadar üstün olursa olsun, bunların anlamayacakları sanat 
yapıtı yoktur); ama işte gerçek sanat yapıtları çoğu kez - 
bizim toplumumuzda da sıkça tanık olduğumuz gibi- eğitim 
düzeyi yüksek, çok okumuş, sapıtmış, yoldan çıkmış, dinsel 
inanç yoksunu kişiler için anlaşılmaz olmaktadır. Örneğin 
ben, kendilerini en ince beğenilerin sahibi gibi görüp de bu 
fasılda burnundan kıl aldırmayan kişilerin, bir yakınını 
sevmedeki ya da özveride bulunmadaki şiiri, güzelliği 
anlayamadıklarını söylediklerini çok duymuşumdur. 


Kısacası Üstün -yüce, evrensel, dinsel- sanat yalnızca 
bozulmuş, çirkinleşmiş, temizliğinidoğallığını yitirmiş bir 
avuç kişi için anlaşılmazdır, yoksa basit halk yığınları için 
değil. 


Günümüzün sanatçılarının yinelemeyi pek sevdikleri bir 
söz var: “İyi sanat geniş halk yığınlarınca anlaşılmaz.” 
Kesinlikle doğru değil bu görüş. Geniş halk yığınlarının 
anlamadıkları sanat vardır, kuşkusuz; ama bu ya kötü 
sanattır ya da hiç sanat değildir. Yine kültürlü insanlarımızın 
yinelemeyi pek sevdikleri, pek benimsedikleri bir başka 
görüş de, sanatı duyumsamak için onu anlamak gerektiği 
(yoksa ona alışmak mı denilmek isteniyor!?) şeklindedir ki, 
bu görüş bile tek başına, anlaşılması istenen şeyin ya çok 
kötü sanat olduğunun ya da bunu bile olamadığının -yani 
hiç sanat olmadığının- açık kanıtıdır. 


Deniliyor ki: Halk, sanat yapıtlarından hoşlanmaz, çünkü 
onları anlayamaz. İyi ama, bir sanat yapıtından amaçlanan, 
sanatçının o yapıtı yaratırken yaşadığı duygunun yapıtı 
izleyenlere de geçmesi değil midir? Eğer böyle ise, sanat 
yapıtını anlayamamak gibi bir şeyden nasıl söz edilebilir? 


Halktan biri... bir kitap okuyor, bir resme bakıyor, bir oyun 
izliyor ya da bir senfoni dinliyor... ve en ufak bir şey 
duyumsamıyor, hiçbir duygu aktarımı gerçekleşmiyor. Bu 
doğal, çünkü o bunları anlayamaz deniliyor. Adama, “Sana 
seyirlik bir şeyler göstereceğiz.” deniliyor, bir de bakılıyor ki, 
adam hiçbir şey görmemiş! Şöyle açıklıyorlar durumu 
kendisine: “Bir şey göremedin, çünkü senin gözlerin bu 
gösterdiğimiz şeyi görmeye hazırlıklı değil.” Gözlerinde 
hiçbir bozukluk olmadığını, her şeyi gayet güzel gördüğünü 
bilen adam, çok haklı olarak bundan kendisine bir şeyler 
göstereceklerini söyleyenlerin üstlendikleri işi yerine 


getirmedikleri sonucunu çıkarıyor. Halktan insanlar, Rus 
toplumunda üretilip de kendilerine hiçbir duygu aktarmayan 
sanat yapıtları için çok haklı olarak aynı şeyleri 
düşünüyorlar. O bakımdan, “Sanatım karşısında adam hiç 
tınmadı bile, besbelli tam bir budala var karşımızda.” 
şeklinde bir söz, kendine aşırı güvenle birlikte tam bir 
küstahlığı, rolleri değiştirme el çabukluğunu, hasta kafanın 
kusurlarını sağlıklı kafaya yükleme edepsizliğini de içeren 
bir sözdür. 


Voltaire'in, tous le genres sont bons, hors le genre 
ennuyeux? , diye bir sözü var; bunu şöyle küçük bir 
değişiklikle biraz daha güçlendirmek sanki daha doğru olur 
gibi: tous les genres sont bons, hors celui qu'on ne 
comprend pas; -ya da- qui ne produit pas son effeti190| , 
çünkü uğruna yaratıldığı şeyi yadsıyan, onun gereğini yerine 
getirmeyen şeyin ne gibi bir artamı olabilir ki? 


Ruhsal sağlığı yerinde olan insanların anlayamadıkları bir 
“sanat”ın sanat olduğu kabul edilecek olursa, yollarını 
şaşırmış, doğallıklarını yitirmiş insanların, doğal olmayan 
duygularını okşayan şeyleri (kendilerinden başka hiç 
kimsenin hiçbir şey anlamadığı şeyleri) sanat diye 
üretmelerini de doğal karşılamak gerekir; tıpkı yaptıklarını 
sanat olarak adlandırmaya inatla devam eden dekadanlarda 
gördüğümüz gibi. 

Sanat, geniş bir halka halinde başlayıp gitgide küçülen 
halkalar halinde bir yol izler: Sonuçta, tepe noktası halka 


olmayan bir koni çıkar ortaya. Zamanımızın sanatında olup 
biten tam da budur işte. 


XI 


İçeriği yoksullastikça yoksullaşan, biçimi anlamsizlastikça 
anlamsızlaşan sanatın özellikle de son dönem ürünlerinde 
sanata dair bütün özellikleri yitirdiğini görmeye başladık; 
sanatımsı ya da sanata benzer denilebilecek şeylerdi artık 
sanat diye ortada görülenler. 


Bu da bir yana, halk sanatıyla yolunu ayırmasının sonucu 
olarak yüksek sınıfların sanatı içerik olarak yoksullaşırken 
biçim olarak çirkinleşti, bir başka deyişle gitgide daha 
anlaşılmaz oldu; hatta yüksek sınıfların sanatı zaman içinde 
sanat olmaktan bile çıktı, sanat taklidine dönüştü. 


Bunun nedeni şöyle açıklanabilir: Halk sanatı, halktan bir 
kişinin çok güçlü bir duygunun etkisi altında kalarak bunu 
öbür insanlara da iletmek istemesiyle doğar. Yüksek 
sınıfların sanatı ise sanatçının böyle zorlu bir istek 
duymasıyla değil, çoğu kez yüksek sınıf üyelerinin 
gönüllerini eğlendirecek şeyler istemelerinden doğar. (Bu 
isteklerini yerine getirenlere de çok cömert davranırlar.) 
Yüksek sınıf üyelerinin sanattan beklentileri, hoşlarına giden 
duyguların başkalarına aktarılmasıdır ve sanatçılar onların 
bu isteklerini yerine getirmeye çalışırlar. Ama bu beklentinin 
yerine getirilmesi çok zordur; çünkü yaşamlarını hic 
çalışmadan, lüks içinde geçiren varlıklı sınıf üyeleri bitmez 


tükenmez bir biçimde sanatla gönül eğlendirmek isterler. 
Ama en düşük düzeylisinden bile olsa, sanat ısmarlama 
üretilmez; sanatçının içinde kendiliğinden doğmalıdır sanat. 
O nedenle sanatçılar varlıklı sınıfların üyelerinin isteklerini 
yerine getirebilmek için, sanata benzer şeyler üretme 
yöntemleri geliştirmek zorunda kalmışlardır. 


Bu yöntemler şöylece sıralanabilir: 1. Ödünçleme, 2. 
Öykünme, 3. Şaşırtma, 4. İlginç olma. Bu yöntemlerden ilki, 
bir başkasınca yaratılmış, ünlü, herkesçe bilinen bir sanat 
yapıtının ya tümünü ya da belli bölümlerini ödünç alıp kimi 
ekleme ve değiştirmelerle yeni bir şey yapmış gibi görünme 
esasına dayanır. 


Böyle yapıtlar belli çevrelerden insanlarda geçmişteki 
sanatsal Oo coşumları,  duygulanimlaniyla ilgili (o anıları 
canlandırır, sanata benzer izlenimler yaratır, sanattan haz 
duyma peşindeki insanlar arasında elden ele dolaşır. Eski 
sanat yapıtlarından ödünç alınan konular, şiirsel konular; 
tipler ise hep şiirsel tipler diye adlandırılır. Böylece, bizim 
varlıklılar çevresinde söylenceler, sagalar, eski rivayetler 
şiirsel konular olarak adlandırılır. Şiirsel tiplere gelince, 
bunlar: bakire kızlar, yiğitler, çobanlar, dervişler, melekler, 
her türden cin, iblis, şeytan, ay ışığı, dağ, deniz, uçurum, 
fırtına, çiçekler, uzun saçlar, aslan, kuzu, güvercin, bülbül 
vb.dir. Daha bir genelleştirerek söyleyecek olursak, geçmiş 
sanatçıların sık sık başvurdukları, yapıtlarında sıklıkla yer 
verdikleri şeyler şiirsel şeyler olarak kabul ediliyor. 


Kirk yıl kadar önce fazla akıllı olmayan, ama uygar ve 
ayant beaucoup d'acguisil91! bir bayan (kendisi şu anda 
yaşamıyor), yazdığı romanı dinlemem için beni çağırdı. 
Romanda kahramanımız olan genç kız, saçlarını şiirsel bir 
biçimde salıvermiş, üzerinde şiirsel bir ak giysi, şiirsel bir 
ormanda, şırıl şırıl akan şiir gibi bir su başında oturmuş, şiir 
okumaktadır. Olay Rusya'da geçiyor, ama nasıl oluyorsa 
birdenbire çalıların arasından başında à /a Guillaume Teli102] 
(romanda da aynen bu ifade kullanılıyor) tüylü bir şapka 
bulunan erkek kahramanımızla ona eşlik eden şiirsel iki 
bembeyaz köpek çıkıveriyor. Roman yazarı bayana göre 
bütün bunlar son derece şiirseldi. Doğrusu bütün bunlar hoş 
olabilirdi, tabii romanın erkek kahramanının, kadın 
kahramana bir şeyler söylemeye kalkışmaması koşuluyla; â 
la Guillaume Tell şapkalı kahramanımız ak giysili erden 
kızımızla konuşmaya başladığında, hemen anlıyoruz ki, 
yazarın söyleyebileceği bir şey yok; geçmişte yaratılmış 
yapıtlardaki şiirsel anılar arasından seçip ayırdıklarını 
yineleyerek sanatsal etki yaratma peşinde. Ama sanatsal 
etki yaratılması, daha doğrusu sanatsal etkinin karşıdaki 
insana geçmesi ancak yazarın kendisinde doğan, kendine 
özgü bir duygunun karşıdakine aktarılmasıyla mümkündür, 
yoksa kendisine de bir başkasından aktarılmış, başkasına ait 
bir duyguyu aktararak değil. Şiirselliğin  siirselligi 
denilebilecek böylesi bir duygu, nice çırpınsanız da kimseye 
geçmez, bu yalnızca “sanat yapıtını andırıyor”, “sanat yapıtı 
gibi” duygusu yaratabilir insanlarda, o da estetik beğenileri 
çarpık, sapıtmış insanlarda. Bu hanım yazar çok aptaldı, hiç 


yetenekli değildi, o nedenle de olayın özü hemencecik 
anlaşılıyordu. Ama bu türden ödünçlemelere okumuş, 
yetenekli -ve bir de bunlara ek olarak- ilgili sanat alanının 
tekniğinde o yenilikler yaratabilen o kişiler (o tarafından 
gidildiğinde, özellikle de günümüzde iyiden iyiye yaygınlık 
kazandığına tanık olduğumuz antik sanat, eski Yunan, eski 
Hıristiyanlık ve mitoloji dünyasından yapılan 
ödünçlemelerin, halk tarafından sanat olarak kabul edildiği 
görülmektedir. 


İçinde hiçbir sanat kıvılcımı bulunmamasına karşın pek çok 
kişiye -ve bu arada her halde yapıtı kaleme alan kişiye de 
şiirsel gibi gelen- Rostan'ın Princesse Lointaine adlı yapıtı bu 
türden sanat kalpazanlığına şiir alanından verilebilecek 
karakteristik bir örnek; içinde hiçbir sanat kıvılcımı 
bulunmamasına karşın pek çok kişiye -olasılıkla yapıtı 
kaleme alan kişiye de- şiirsel gelen bir yapıt bu. 


Sanat gibilik, sanata benzerlik izlenimi vermede ikinci 
yöntem, daha önce de söylediğim gibi, öykünmedir. Bu 
yöntemin özü, anlatılmakta olan şeye eşlik eden ayrıntıları 
defalarca yinelemektir. Söz sanatlarında dış görünüşler, 
yüzler, giysiler, jestler, sesler, yaşamda yer alabilecek 
herhangi bir rastlantı dolayısıyla yapıta giren kişilerin 
yaşadıkları, yaşamadıkları -uğrayıp geçtikleri- yerler bütün 
ayrıntılarıyla yansıtılır. Roman ya da öykü kişilerinin bütün 
konuşmaları ses tonundan, o sözü söylerkenki el kol 
hareketlerine varana dek olanca ayrıntısıyla verilir: Sözlerin 
kendisi de mümkün olan en yoğun anlamı aktaracak biçimde 


değil, yaşamda da olduğu gibi savruk, kopuk, kırık dökük, 
kapalı, müphem biçimde yansıtılır. Bu yöntemin drama 
sanatındaki uygulanışı ise, kişilerin sözlerinin bire bir 
yansıtılmasının yanı sıra, bütün kişilere ilişkin bütün 
durumların, eylemlerin, edimlerin gerçek yaşamda nasılsalar 
tıpkı öyle olmasına dayanır. Resim sanatında bu yöntem, 
resmi fotoğrafa indirger, resimle fotoğraf arasındaki 
ayrımları yok eder. Tuhaf görünebilir ama bu yöntem müzik 
sanatında da kullanılır: Müzik yalnız ritimlere değil, sanatsal 
olarak ifade etmek istediği şeye eşlik eden seslere de 
öykünür, onları taklit etmeye çalışır. 


Üçüncü yöntem, dışsal duyuşları etkilemektir ki, çoğu kez 
saf fiziksel bir etkidir bu ve şaşırtma, etkileme olarak 
adlandırılır. Bu etkileme hemen bütün sanatlarda 
aykırılıklara dayanır. Ürkütücüyle sevimlinin, güzelle 
çirkinin, gürültüyle sessizliğin, karanlıkla aydınlığın, en 
sıradan olanla en sıra dışı olanın birlikteliklerinden doğan 
aykırılıklar. o Söz Oo sanatlarında değişik etkiler ve 
aykırılıklardan başka, bir de genellikle insanda kösnül 
duygular uyandıran cinselliğin ayrıntılı anlatılmasına ya da 
insanda ürküntü, korku uyandıran acı duygusunun, ölüm 
gerçeğinin ayrıntılarıyla anlatılmasına dayanan, daha önce 
hiç anlatılmamış, betimlenmemiş -örneğin bir öldürme 
olayını anlatırken kumaşın yırtılmasından, bedendeki şişlere, 
koku ve kan miktarına dek- pek çok ayrıntı, olay yerinde 
tutulmuş bir tutanak titizliğiyle verilir. Resimde de durumun 
farklı olmadığını belirtmeliyiz: Her türden aykırılığa yer 
vermenin yanı sıra, resme özgü bir başka aykırılık da 


olağanüstü ayrıntılarla, bezemelerle işlenmiş bir nesnenin 
yanında, resimdeki bütün öteki şeylerin özenilmeden, 
üstünkörü yansıtılmasıdır bu. Resimde en sık uygulanan, en 
önemli efekt, ışık ve korkunç olanın betimlenmesidir. Dram 
sanatında -aykırılıkların dışında- en sıradan efektler fırtına, 
gök gürültüsü, ay ışığı, denizde ya da kumsalda geçen 
sahneler, kumsalda giysi değiştirme, kadın çıplaklığı, deliler, 
cinayetler -genel olarak ölüm- ve bu sırada can çekişmenin 
bütün aşamalarının tek tek ve ayrıntılı biçimde gösterilmesi 
gibi efektlerdir. Müzikte en sık başvurulan efektler, 
crescendo'nun en zayıf, en yalnız, en cılız seslerle başlaması 
ve bütün orkestranın katılımıyla en güçlü, en karmaşık 
seslere ulaşana dek bu tırmanışın sürmesi ya da hep aynı 
seslerin başka başka çalgılarla bütün oktavlardan bir 
arpeggio'yu yinelemesi ya da armoni, tempo ve ritmin 
müzikal düşüncenin doğal akışına tümüyle aykırı bir çizgi 
izleyerek beklenmezliğiyle dinleyicileri şaşırtması olarak 
sıralanabilir. 


Sanatlarda en yaygın kullanılan efektler kısaca bunlar; 
ama bütün sanatlar için geçerli bir başka efekt daha var ki, 
bu da bir sanatın bir başka sanat dalına özgü betimlemeye 
başvurmasıdır. (Örneğin bütün programlı müzik ile, Wagner 
ve onu izleyenlerin müziğinde tanık olduğumuz gibi müziğin 
“betimlemeci” olması; resmin, dramanın ve şirin ise, 
dekadan sanatta da gördüğümüz gibi “ruh hali yaratması”.) 


Dördüncü yöntem olan “ilginçlik”, sanat yapıtına eklenen 
zihinsel ilgidir ve çapraşık bir düğüm (p/ot) içerebilir; yakın 


zamana dek İngiliz romanlarıyla Fransız komedilerinde ve 
dramlarında yaygın olarak başvurulan, şimdilerdeyse pek 
ilgi görmeyen bu yöntemin yerini belgeselcilik, yani 
herhangi bir tarihsel dönemin ya da çağdaş yaşamın 
herhangi bir özel alanının ayrıntılı betimlemesi almaya 
başlıyor. Bir romanda Mısır ya da Roma yaşamı anlatılmışsa - 
ya da maden işçilerinin, büyük bir mağazada çalışan 
tezgahtarların yaşamları- okur da buna ilgi duymuş ve bu 
ilgi sanatsal bir etkilenime dönüşmüşse, işte burada 
“ilginçlik” yönteminden söz edilebilir. İlginçlik, biçemin 
kendisinde de görülebilir ve bu aralar bu yöntem epeyce 
yaygınlık kazanmış durumdadır. Şiir, düzyazı, resim, drama, 
müzik... artık bunlar öyle değişik bir tarzda yaratılıyorlar ki, 
bulmaca çözer gibi uğraşmak gerekiyor kendileriyle ve bu 
keşif, açımlama süreci de insanı sanatın etkilemesine benzer 
biçimde etkiliyor, sanattan alınana benzer biçimde zevk 
veriyor. 


Sanat yapıtları için sık sık, “Ah, ne güzel!” denildiğini 
duyarız; çünkü şiirseldir o yapıt ya da gerçekçidir ya da 
etkileyicidir, ilginçtir; oysa bu nitelikler sanatın artamının 
ölçütü olmadıkları gibi, hiçbirinin sanatla tek bir ortak yanı 
da yoktur. 


Siirsellik o denince akla ödünç alma, aktarma, 
(başkasınınkini) benimseme gelir. Ve ödünç alınan hiçbir şey 
okura, izleyiciye, dinleyiciye sanatçının yapıtını yaratırken 
yaşadığı duygunun geçmesini sağlamaz; olsa olsa izleyicinin 
bundan önceki sanat yapıtından edindiği sanatsal 


etkilenime ilişkin bulanık anılarına yönelmesini sağlar. 
Temelinde ödünçleme olan, ödünçlemeden kaynaklanan 
sanat yapıtı, örneğin Goethe'nin Faust'u, zekayla işlenmiş, 
bin bir güzellikle süslenmiş, çok ustaca kotarılmış olabilir; 
ama gerçek bir sanatsal etki bırakmaz üzerimizde; çünkü bir 
sanat yapıtının en temel niteliği diyebileceğimiz, biçim ve 
içeriğin ayrılmaz bir bütün oluşturmasını sağlayan ve 
sanatçının yapıtını yaratırkenki duygularının ifadesi olan 
bütünsellikten!103! O,  organiklikten yoksundur o O. 
Ödünçlemede sanatçının verebildiği tek şey, önceki sanat 
yapıtından kendisine geçmiş olan şeydir; o bakımdan da - 
ister bütün bir konu, ister belli bazı sahneler, pasajlar, 
bölümler olsun- her ödünçleme ancak sanatın yansısıdır, 
benzeridir, “gibi”sidir, ama asla kendisi değildir. Bu yüzden 
de böyle bir sanat yapıtına “güzel bir yapıt, çünkü şiirsel, 
yani bir sanat yapıtına benziyor” demenin, bir paraya “güzel 
bir para, çünkü gerçeğine benziyor” demekten hiç farkı 
yoktur. Öykünmecilik ve gerçeğe uygunluk çoğu kişinin 
düşündüğünün tersine, sanatın artamı için ölçüt değildir. 
Öykünmecilik sanatın artamı için ölçüt olamaz, çünkü 
sanatın temel özelliği sanatçının yapıtını yaratırken yaşadığı 
duygunun başkalarına da geçmesi ise, bunun ayrıntıların 
betimlemesiyle hiç bağdaşmayacağı açıktır; hatta tam 
tersine ayrıntı fazlalığı bu duygu geçişine engeldir bile. Ne 
kadar iyi kotarılmış olursa olsun, bütün bu ayrıntılar yapıtla 
karşı karşıya bulunan, ondan sanatsal etkilenim durumunda 
bulunan kişinin dikkatinin dağılmasına neden olur ve bu 


ayrıntılar yüzünden sanatçının duygusu -tabii eğer böyle bir 
duygu var ise- karşıdakine geçmez. 


Bir sanat yapıtını aktardığı ayrıntıların gerçekliğinden, 
doğruluğundan dolayı değerli bulmak, dış görünüşüne 
bakarak bir yiyeceğin besleyiciliği hakkında kanıya varmak 
kadar tuhaf bir durumdur. Bir sanat yapıtının değeri için 
onun gerçekliğini ölçüt alıyorsak, burada bir sanat 
yapıtından değil, sanat yapıtının taklidinden söz ediyoruz 
demektir. 


Sanatın taklidinde üçüncü yöntem olan şaşırtma ya da 
etkileme de tıpkı ilk iki yöntem gibi gerçek sanat kavramıyla 
bağdaşmaz; çünkü şaşırtarak, yenilikle etkileyerek, 
beklenmedik çelişki ve karşıtlıklar ya da dehşet sahneleri 
sergileyerek duygu aktarılmaz, yalnızca sinirlerle oynanır, 
sinirler etkilenir. Bir ressam çok başarılı bir kanlı yara resmi 
yapabilmişse, bu resim beni etkiler, ama burada sanat 
yoktur ki. Orgta çeke çeke, ağır ağır çalınan tek bir notanın 
insanlar Oo üzerindeki o etkisi o şaşırtıcıdır, gözyaşlarını 
tutamayanlar bile çıkar sık sık; ama burada müzik 
sanatından söz edilemez, çünkü herhangi bir duygu aktarımı 
söz konusu değildir. Buna karşılık bu türden fizyolojik 
efektlerin çevremizde hep sanat olarak değerlendirildiğini 
görüyoruz. (Yalnız müzikte de değil, şiirde, resimde, 
dramada da.) Bir de demezler mi, sanat zamanımızda iyice 
inceldi, zarifleşti diye! Oysa tam tersine, hiç durmadan 
etkileme peşinde koştuğu için alabildiğine kabalaştı sanat. 
Avrupa'nın hemen bütün tiyatrolarında sahnelenmekte olan 


ve pek tutulan Hannela adlı şu yeni oyunu alalım: Bu 
oyunda yazarın yapmak istediği şey, acılar çeken küçük bir 
kıza karşı insanlarda acıma duygusu uyandırmak. Sanat 
aracılığıyla izleyicide böyle bir duygu yaratabilmek için, 
oyun kişilerinden biri bu duyguyu müthiş bir güçle ortaya 
çıkarmalıdır -ki bütün seyircilere de geçebilsin duygu- ya da 
küçük kızın ruh hali çok doğru betimlenebilmelidir. Oysa 
yazarımız ne yapıyor? Ya elinden gelmediğinden ya da 
istemediğinden başka bir yol seçiyor kendine; dekorcular, 
giysiciler, ışıkçılar için zor, ama kendisi için kolay bir yol bu: 
Kızı sahnede öldürmeye kalkıyor, üstelik bunu yaparken de 
izleyiciler üzerindeki fizyolojik etkiyi artırabilmek için ışıkları 
sonuna dek kısıp salonu ve sahneyi karartıyor; yürek 
paralayıcı bir müzik eşliğinde küçük yavrucağı sarhoş 
babasının nasıl acımasızca dövdüğünü gösteriyor; kızcağız 
ağlıyor, inliyor, kıvranıyor, yerlerde sürünüyor... derken 
melekler çıkıp geliyorlar bir yerlerden ve kızı alıp 
götürüyorlar. Bu sahneler karşısında epeyce bir 
heyecanlanan izleyiciler ise, müthiş bir estetik duygu 
yaşadıklarından pek eminler. Oysa buradaki heyecanın 
estetikle hiçbir ilgisi yok. Yok, çünkü bir insandan ötekine 
geçen, aktarılan duygu yok; olan yalnızca bir başka insan 
adına duyulan acıma duygusuyla, iyi ki acılar içinde olan, 
inleyen, kıvranan ben değilim'den kaynaklanan kendi adına 
duyduğu sevinç duygusu; idam cezalarını izlerken 
yaşadığımız ya da Romalıları belli aralıklarla arenaları 
doldurmaya yönelten duygunun benzeri bir duygu bu. 


Estetik duygunun yerine etkilemenin konulması özellikle 
de müzik sanatında çok belirgin; çünkü bu sanat, yapısal 
özelliği gereği sinirleri doğrudan doğruya fizyolojik olarak 
etkiliyor. Bestecinin yaratma sürecinde yaşadığı duyguyu 
melodide vermek yerine, yeni müzikçiler sesleri biriktiriyor, 
örgü gibi birbirine geçiriyor, bazen artırıp bazen azaltarak 
dinleyicileri fizyolojik olarak etkiliyor; öyle ki bu etkiyi bu iş 
için geliştirilmiş bir aygıtla ölçebilmek bile mümkün,!194! 
İnsanlar da bu fizyolojik etkimeyi sanatın etkisi olarak 
alıyorlar. 


“İlginç olma” diye adlandırdığımız dördüncü yöntem, 
sanata öbür yöntemlerin hepsinden çok daha yabancıdır, 
yine de sık sık sanatla karıştırılan, sanatın yerine konan 
yöntem budur. Yazarların roman ve öykülerinde okurun 
keşfetmesi için bıraktıkları boşluklar, bilinçli gizlemeler 
şurada dursun, bir resmin, bir müzik yapıtının “çok ilginç” 
olduğunun belirtilmesine hepimiz pek çok kez tanık 
olmuşuzdur. İlginç mi? Bir sanat yapıtının ilginç olması da ne 
demek? “İlginçlik” ile ya o yapıtın bizde giderilmemiş bir 
merak duygusu uyandırdığı ya da o yapıtı anlamaya, 
kavramaya çalışırken bizim için yeni birtakım bilgiler 
edindiğimiz söylenilmek isteniyor herhalde?.. Belki de yapıt 
tam anlaşılır değildir ve biz zorlu bir çabayla, yavaş yavaş 
çözümlüyoruzdur yapıtı ve bu çözümleme, anlamlandırma 
serüveni bize belli bir haz veriyordur? Bu olasılıklardan 
hangisi geçerli olursa olsun, ilginçlik denen şeyin sanatla, 
sanatsal etkilenimle en ufak bir ortak yanı yoktur. Sanatın 
amacı, sanatçının duygusunun insanlara geçmesini 


sağlamaktır. Uyanan merakını gidermek için izleyicinin, 
dinleyicinin, okurun zihinsel bir çaba içine girmesi ya da 
yapıttan edindiği yeni bilgileri -ya da yapıtın anlamını- 
özümseyebilmek için olanca dikkatini bu işe yöneltmesi, 
sözünü ettiğimiz “geçiş”i engeller. O nedenle de ilginçliğin 
sanatın artamıyla hiçbir ortak yanı olmaması bir yana, sanat 
yapıtının yaratacağı etkiyi, sağlayacağı “geçiş”i engellediği 
bile söylenebilir. 


Şiirsellik (ödünçleme) de, öykünme de, şaşırtma da, 
ilginçlik de sanat yapıtlarında görülebilir; ancak bunlar 
kesinlikle yapıtın başlıca özelliği olmamalı, sanatçının 
duygusunu insanlara geçirme hedefinin yerini almamalıdır. 
Gel gelelim, şu son zamanlarda yüksek sınıfların sanatında 
gördüğümüz şey tam da bu: Sanatın temel özelliğini 
ıskalayan, sanatımsı, sanat benzeri şeyler hep üretilenler. 


Gerçek bir sanat yapıtı üretebilmek için kimi koşulların 
yerine getirilmesi gerekir. Bir kez, böyle bir işe kalkışmış 
kişinin dünyayı kavrayış açısından zamanına göre yüksek bir 
düzeyde bulunması gerekir ki, belli birtakım duyguları 
yaşayabilsin ve bunları insanlara aktarma arzusu duyup, 
bunun olanaklarını yaratabilsin. Tabii bir de, herhangi bir 
sanat dalına karşı yetenekli olunması gerektiğini de 
unutmamak gerek. Gerçek bir sanat yapıtı üretmek için 
zorunlu olan bu koşullar pek seyrek olarak bir araya gelirler. 
Ödünçleme, öykünme, şaşırtma,  ilginçlik dediğimiz 
yöntemlerle bir sanatımsı, sanat benzeri üretmek için ise -ki 
doğrusu bizim toplumda oldukça yüksektir bunların 


karşılıkları- herhangi bir sanat dalında, sıkça rastladığımız, 
ortalama bir yetenek yeterlidir. Burada yetenek derken, 
kastettiğim şey beceri. Örneğin söz sanatlarında, 
düşüncelerini, izlenimlerini zorlanmadan dile getirebilme, 
karakteristik (ayrıntıların ayırdına varma ve bunları 
unutmama; plastik sanatlarda çizgi, form ve renklerin 
ayırdına varma; müzik sanatlarda ses aralıklarının ayırdına 
varmak ve seslerin birbirlerini izlemelerindeki ilişkiyi hiç 
unutmama becerisidir burada söz konusu olan. Günümüzde 
bu becerileri olan biri, bir de hangi sanat alanında etkinlikte 
bulunacaksa, o sanatla ilgili taklitçiliğin tekniklerini ve 
uygulamaya ilişkin kimi yöntemleri öğrendi mi, eğer estetik 
duygusunda yapıtını berbat edecek bir körelme yoksa ve 
eğer sabrı da varsa, ömrünün sonuna dek, bizim toplumda 
sanat diye benimsenen, gerçekteyse yalnızca birer sanat 
benzeri, sanatımsı olan yapıtlar üretebilir. 


Bu türden taklitleri üretmek için her sanat dalında belli 
kurallar ya da reçeteler vardır; yetenekli bir insan bunları 
güzelce bir belledi mi, artık ömrünün sonuna kadar tadını 
çıkara çıkara bu tür yapıtları üretir durur; ne herhangi bir 
coşku, ne bir duygu kabarması; à froid, serinkanlılıkla 
gerçekleştirir üretimini. Söz sanatlarına karşı kabiliyeti olan 
birinin şiir yazabilmesi için, bulunduğu yerde gerçekten 
gerekli olan her sözcüğün yerine, kafiye ya da ritmin 
gerektirdiği her durumda, yakın anlamlı on başka sözcük 
bulup yerleştirebilmesi; sonra sözcüklerin bütün olası yer 
değiştirmelerinde az çok anlamı olacak bir söze ulaşabilmesi 
ve bir de uygun kafiye için çıktığı sözcük avında ele 


geçirdiği sözcüklere anlam benzeri, duygu, durum 
uydurması -daha doğrusu bunların kendilerini değil, 
benzerlerini yakıştırması- yeterlidir; bu gerçekleştikten 
sonra, duruma göre artık, dinseltoplumsal, doğa ya da aşk... 
konulu, uzun ya da kısa istediği kadar şiir imal edebilir. 


Söz sanatlarına kabiliyeti olan bu kişi eğer roman ya da 
öykü yazmak isterse, kendine belli bir biçem edinmesi 
gerekecektir; yani gördüğü her şeyi betimlemeyi ve bunlarla 
ilgili ayrıntıları unutmamayı ya da not almaya öğrenecektir. 
Bunlara sahip olduktan sonra, istediği kadar roman ya da 
öykü yazabilir: Artık duruma göre, tarihsel, toplumsal 
romanlar olabileceği gibi bunlar, natüralist, toplumsal, 
erotik, psikolojik, hatta dinsel romanlar da olabilir; hangisi 
modaysa, hangisine rağbet varsa. Konu bulmakta da 
zorlanmayacaktır; okudukları ya da yaşadığı olaylar 
arasından beğensin beğendiği konuyu; karakterler -roman 
kişileri- ise bir romana kopyalanmak için aile çevresi, 
tanıdıkları arasında kendisini bekleyip duruyor. 


Bu türden roman ve öyküler, dikkatli bir gözlem sonucu 
ulaşılmış ayrıntı zenginliğine de sahipse -hele hele bu 
ayrıntılar erotik içerikliyse-, içlerinde tek bir gerçek duygu 
kıvılcımı, yaşanmışlık bulunmamasına karşın, sanat yapıtı 
olarak kabul edileceklerdir. 


Kabiliyetli birinin dramatik formda bir sanat yapıtı 
yaratabilmesi için, roman ve öykü için gerekli olanlardan 
farklı olarak, bir de kişilerine olabildiğince isabetli, etkili, 
nükteli sözler söyletebilmesi, değişik tiyatro efektlerinden 


yararlanmayı ve oyun kişilerinin sahnedeki hareketlerini 
birbirine bağlamayı bilmesi gerekir: Yani sahne olabildiğince 
hareketli olmalı, oyunda uzadıkça uzayan tek bir diyalog 
bulunmamalıdır. Bu dediklerimi beceren bir yazar, ister 
cinayet haberlerinden bir konu beğensin kendine, ister 
hipnotizma, soyaçekim gibi günün modası konulardan ya da 
tarihten, fantastik alandan konu beğensin, ömrünün sonuna 
kadar oyun üretebilir. 


Yetenekli birinin resim ve yontu alanında sanat yapıtına 
benzer nesneler üretebilmesi biraz daha kolaydır. Bunun için 
desen ve renk bilgisiyle, balçığa şekil vermeyi -çıplak insan 
bedeni tercih nedenidir- bilmesi yeterlidir. Bunları öğrendi 
mi, ömrünün sonuna dek birbiri ardınca resim ya da heykel 
yapabilir. Kişisel eğilimlerine göre dinsel, mitolojik, tarihsel, 
fantastik, sembolik konular seçebilir ya da gazetelerde yer 
verilen güncel konulardan herhangi birini beğenebilir: Taç 
giyme, grev, TürkYunan savaşı, kitlesel açlık ya da güzel 
olabileceğini düşündüğü en sıradan şeyleri, örneğin bir bakır 
tası ya da çıplak bir kadını konu olarak seçebilir. 


Yetenekli kişimizin uğraştığı sanat dalı müzikse eğer, 
sanatın özünü oluşturan şey, yani yapıtı izleyenlere geçmesi 
gereken duygu, öbür sanat dallarına göre daha az gerekli 
olacaktır kendisine; bu böyle olmakla birlikte -dans sanatı 
dışında- bütün öbür sanatlardan daha fazla fizik güce, 
jimnastik çabaya gereksinim duyacaktır. Müzik yapıtı için 
her şeyden önce parmakları herhangi bir çalgı üzerinde 
büyük bir hızla -bu işte mükemmellik düzeyine ulaşmış 


olanlar kadar- hareket ettirmeyi öğrenmek gerekir; sonra 
geçmişte nasıl çok sesli müzik yazıldığını, yani şu kontrpuan 
dedikleri şeyi, füg sanatını, orkestrasyonu, yani çalgılardan 
etkin biçimde yararlanmayı öğrenmesi gerekir. Bunları bir 
öğrendi mi, müzikçimiz artık ömrünün sonuna dek birbiri 
ardınca yapıtlar yaratabilir: Senfoniler, senfoniettalar 
yazabileceği gibi, sesleri sözcüklere, daha doğrusu açık ya 
da kapalı hecelere göre ayarlayarak operalar, romanslar 
yazabilir; ya da herhangi bir temayı kontrpuan veya füg 
kalıpları içinde işleyerek oda müziği yapıtları yazar; içine 
doğuveren herhangi bir ses kümesini o süsleyip 
çeşitlendirerek aklına estiği gibi fantastik müzik vb. 
yazabilir. 


İşte bizde varlıklı sınıflardan, yüksek tabakalardan 
insanların sanat diye benimsediği taklit yapıtlar, bütün 
sanat dallarında bu türden hazır reçetelere göre üretiliyorlar. 
Yüksek sınıflar sanatının halk sanatından ayrılması sonucunu 
doğuran üçüncü ve en önemli etkeni de bu olgu, yani sanat 
yapıtlarının yerine sanat taklidi yapıtların konulması olgusu 
oluşturuyor. 


XII 


Bizim toplumda sahte sanat yapıtları üretilmesinde etken 
olan üç koşul olduğunu düşünüyorum: Bunlardan ilki, 
yapıtlarına karşılık sanatçılara oldukça yüksek telif ücretleri 
ödenmesi ve bunun sonucu olarak da sanattan geçinmenin, 


yani profesyonelliğin yayginlasip kurumsallaşması; ikincisi, 
sanat eleştirisi; üçüncüsü ise, sanat okullarıdır. 


Sanat bölünmediği sürece ve yalnız dinsel sanat el 
üstünde tutulup isteklendirildiği, ödüllendirildiği sürece, 
sanatın Oo karşılığını bulup Oo bulmadığı, o ödüllendirilip 
ödüllendirilmediği hiç önemli değildi; sanat yerine sanat 
taklitlerinin ortalıkta yer almadığı dönemdi bu. (Zaman 
zaman bu türden şeyler ortaya çıkabildiyse de, bütün halkın 
ortak beğenmeme yargısıyla çarçabuk yitip gitmişlerdi.) 
Ama sanatta bölünmenin gerçekleşmesi ve varlıklı 
sınıflardan insanların kendilerine haz veren her türden 
etkinliği sanat olarak, güzel olarak benimsemeye 
başlamalarıyla, onlara haz veren bu sanatlar öbür toplumsal 
etkinliklerden daha fazla el üstünde tutulmaya, 
ödüllendirilmeye başlandı; böylece daha çok sayıda insan 
kendini bu sanatlarla ilgili etkinliklere adamaya başladı; 
sonuçta da bu etkinlik alanları geçmişte olduklarından 
bambaşka bir niteliğe bürünerek, geçim sağlayan birer 
mesleğe dönüştüler. 


Profesyonelleşmesiyle birlikte zafiyete uğraması da bir 
oldu sanatın; en değerli niteliğini, içtenliğini yitirme 
tehlikesiyle karşı karşıya kaldı böylece. 


Profesyonel sanatçı sanatıyla yaşar, o bakımdan dur durak 
bilmeksizin bir şeyler uydurması, sanat alanıyla ilgili ürünler 
ortaya koyması gerekir. Bu durumda da, diyelim Yahudi 
peygamberler -Zebur yazarları-, İlyada ve Odysseia’nin, 
bütün halk masallarının, şarkıların, söylencelerin yazarları... 
bütün bu, yazdıkları için telif ücreti almak şurada dursun, bu 
yapıtlarla adlarını bile ilişkilendirmeyen sanatçılarla, 
yazdıkları karşılığında -önceleri- nişanlar, onur payeleri, 
paralar alan saray ozanları, müzisyenleri, oyun yazarları ya 
da -daha sonraları- ücretini gazete sahibinden, yayınevi 
sahibinden, emprezaryodan, kısacası sanatın tüketicisi olan 
kent halkıyla sanatçılar arasındaki aracılardan alan ve 
yapıtlarının geliriyle yaşayan profesyonel sanatçılar arasında 
ne büyük bir fark bulunduğunu belirtmeye hiç gerek yok. 


Sahte -kalp- sanatın yaygınlık kazanmasının başlıca 
etkenlerinden biri bu profesyonelliktir. 


İkinci etken, son zamanlarda tanık olmaya başladığımız 
sanat eleştirisi, yani herkesçe değil, asıl önemlisi de sıradan 
insanlar tarafından değil, bilginler, yani pek doğal olmayan 
ve kendilerine güvenleri tam kişiler tarafından yapılan sanat 
değerlendirmesi. 


Bir arkadaşım eleştirmenlerin sanatçılara karşı tavırlarını 
değerlendirirken, şakayla karışık, “Eleştirmenler, akıllılar 


üzerine değerlendirmelerde bulunan ahmaklardır.” demişti. 
Her ne kadar tek yanlı, eksik, kaba gibiyse de, bu 
saptamanın hem belli ölçüde gerçek payı içerdiği, hem de 
eleştirmenlerin sanat yapıtları üzerine yaptıkları sözüm ona 
açıklamalardan çok daha adil bir yargı olduğu yadsınamaz. 


“Eleştirmenler açıklarlar”. İyi de, ne açıklarlar? 


Sanatçı eğer gerçek bir sanatçıysa ve yaratma sürecindeki 
duygusunu yapıtına yansıtmış, bu yolla da duygusunu öbür 
insanlara geçirmeyi basarmissa, burada kim, neyi 
açıklayacaktır? 


Yapıt, sanat yapıtı olarak iyi bir düzey tutturmuşsa, ister 
ahlaki ister ahlakdışı olsun, sanatçının dile getirdiği duygu 
başka insanlara geçer; böylece de insanlar o duyguyu 
yaşarlar, dahası, herkes kendine özgü bir biçimde yaşar; bu 
durumda da her türden açıklama, yorum gereksizdir. Eğer 
yapıttan başka insanlara geçiş olmuyor, yapıt başka 
insanlara “bulaşamıyorsa”, hiçbir açıklama, yorum ona bu 
niteliği kazandıramaz. Bir sanat yapıtı yorumlanamaz; 
olacak şey değildir bu. Anlatmak istediği şey sözle 
anlatılabilir, açıklanabilir bir şey olsaydı eğer, sanatçı bunu 
kendisi sözle yapardı. Oysa o bu işi sanatıyla yapmıştır; 
çünkü öbür yöntemlerin, yapıtını yaratırkenki duyguyu 
aktarmada yetersiz kalacağını sezmiştir. Bir sanat yapıtını 
sözle açıklama ya da yorumlama, bir tek şeyi kanıtlar, oda o 
yorumlamayı yapana sanatın bulaşmadığını, daha doğrusu 
bu kişinin sanata kapılmayall195! yetenekli olmadığını 
kanıtlar. Biliyorum, şimdi söyleyeceğim söz epey şaşırtıcı 


gelecek ama şu bir gerçektir ki, eleştirmenler her zaman 
sanata kapılma yetenekleri en az olan insanlardır. Çoğu, 
kalemini kullanırken gözü pektir, ataktır; hemen hepsi 
akıllıdır, iyi eğitim almışlardır; gel gelelim sanata kapılma 
yetenekleri doğal değildir ya da körelmiş, dumura 
uğramıştır. O bakımdan da bu insanlar yazıp çizdikleriyle, 
kendilerini okuyan, izleyen, kendilerine inanan insanların 
beğenilerini iğdiş etmişlerdir ve etmeyi sürdürmektedirler. 


Sanatın bölünmediği, onun bütün halkın dinsel dünya 
görüşü olarak değerlendirildiği toplumlarda sanat eleştirisi 
yoktu ve olamazdı da. Sanat eleştirisi yalnız, yaşadıkları 
zamanın dinsel bilincini, din kültürünü benimsemeyen 
yüksek sınıfların sanatı içinde doğabilirdi, öyle de olmuştur. 


Halk sanatının belli bir iç ölçütü vardır; bu tartışma 
götürmez ölçüt, dinsel bilinçtir; yüksek sınıfların sanatı bu 
ölçütten yoksundur, o nedenle de bu sanata değer verenler, 
ister istemez herhangi bir dış ölçüte tutunmak zorundadırlar. 
Ve bu dış ölçüt, İngiliz estetikçinin de dediği gibi, best 
nurtured men, yani en eğitimli insanların zevkleri, daha 
doğrusu eğitimli oldukları varsayılan insanların otoriteleri, 
yalnız otoriteleri de değil, böyle insanların otoritelerine 
ilişkin söylenceler olacaktır. Bu söylence baştan aşağı yanlış 
olduğu için, best nurtured men'in değerlendirmeleri de çoğu 
kez yanlış olacaktır; bir zamanlar herkese doğru, tutarlı 
gelen değerlendirmelerin zaman içinde bu niteliklerini 
yitirmeleri de bu nedenledir. Yüzeysel -temelsiz- yargı sahibi 
eleştirmenler, hiç durmadan bu temelsiz yargılarını yineler 


dururlar. Bir vakitler eski trajedi artistlerinin çok iyi oldukları 
kabul edilirdi, değil mi; bu günümüz eleştirisi için de 
böyledir. Dante büyük ozan; Rafaello büyük ressam, Bach 
büyük besteci olarak kabul edilmişlerdir ve eleştirmenler 
ellerinde, iyi sanatı kötü sanattan ayıracak hiçbir ölçütleri 
olmadığı halde, bu sanatçıları yalnızca büyük sanatçı olarak 
nitelemekle kalmazlar, bu sanatçıların bütün yapıtlarını 
öykünmeye değer, dâhiyane yapıtlar olarak nitelerler. 
Sanatın bu ölçüde iğdiş edilmesinde hiçbir şey otoritelerce 
ortaya konulan eleştiriler denli etkili olmamıştır. İşte, genç 
bir sanatçı herhangi bir yapıt yarattı; yaptığı şey bütün 
sanatçılar gibi, yaşadığı duyguları kendine özgü bir 
yöntemle dile getirmek; çoğu kişiye onun yaşadığı bu 
duygular geçiyor ve sanatçının yapıtı yavaş yavaş 
ünlenmeye başlıyor; ama işte tam bu sırada devreye 
eleştirmen giriyor: Sanatçının yapıtı aslında fena 
sayılmazmış, ama kendisini Dante, Shakespeare, Goethe, 
Rafaello ve son dönemlerindeki Beethoven gibi sanatçılarla 
kıyaslamak mümkün değilmiş. Bunun üzerine genç sanatçı 
kendisine örnek diye sunulan sanatçılara öykünen yapıtlar 
üretmeye başlıyor; sonuçta da yalnızca başarısız değil, 
sahte, iğreti, yapmacık yapıtlar üreten biri olup çıkıyor. 


Örneğin bizim Puşkin'i alalım: Bütün o küçük şiirleri, 
Yevgeni Onegin'i, Çingeneler'i, romanları... hepsi artamları 
farklı farklı yapıtlardır; ama bunların tümü de gerçek sanat 
yapıtlarıdır. Ne var ki, Shakespeare'i göklere çıkaran yalan 
yanlış bir eleştirinin etkisiyle, soğuk bir mantıklılığın 
egemen olduğu Boris Godunov'u yazdı; eleştirmenler ozanın 


bu yapıtını yere göğe koyamadılar, örnek yapıt diye 
gösterdiler; sonuçta da Ostrovski'nin Minin'i, Tolstoy'un Çar 
Boris'i gibi taklidin taklitleri ortaya çıktı. Her ülkenin yazını 
böyle beş para etmez, taklidin taklidi yapıtlarla doludur. 
Eleştirmenlerin en büyük zararı, sanata kapılma 
yeteneğinden yoksun kişiler olarak (evet, bütün 
eleştirmenler bu yetenekten yoksundur; yoksun olmasalardi, 
bir sanat yapıtını yorumlamak gibi olanaksız bir işe girişirler 
miydi?) hemen hep ussal, düş ürünü yapıtları övmeleri, 
öykünülecek, örnek yapıt olarak hep bu türden yapıtları 
göstermeleridir. Bunun sonucunda da eski Yunan trajedi 
yazarları ile Dante, Tasso, Milton, Shakespeare ve Goethe'yi 
(hemen hep bu sırayla); yenilerdense Zola ve ibsen'i, bir de 
Beethoven'in son dönem müziğiyle Wagner'i öve öve 
bitiremezler ve bu konuda katiyen itiraz kabul etmezler. Bu 
ussal, düş ürünü yapıtları göklere çıkarmalarında kendilerini 
haklı göstermek için de yığınla kuram icat ederler (şu ünlü 
güzellik kuramı da bunlardan biridir) ve birtakım budalalarla 
az ya da çok yetenekli insanlar yapıtlarını bu kuramlara 
uygun olarak üretirler; ama bundan da önemlisi, çoğu kez 
gerçek sanatçılar da kendilerini bu kuramların kurallarına 
uymaya zorlarlar. 


Eleştirmenlerce övülen her sahte yapıt, aralığından 
ikiyüzlülerin süzülüverdiği bir kapıdır yalnızca. 


Bugün bize kaba, yabanıl ve çoğu kez de anlamsız gelen 
eski Yunan'dan Sophokles, Euripides, Aiskhylos ve özellikle 
Aristophanes ya da yenilerden Dante, Tasso, Milton, 


Shakespeare; resimde bütün bir Rafaello, su saçmanin 
saçması Korkunç Hüküm'ü de içinde olmak üzere bütün bir 
Michelangelo, müzikte bütün bir Bach, son dönemi de içinde 
olmak üzere bütün bir Beethoven gibi sanatçıların yapıtlarını 
eleştirmenlerin öve öve göklere çıkarmaları sayesindedir ki, 
günümüzde İbsenler, Maetherlinckler, Verlaineler, 
Mallarmeler, Puvis de Chavanneslar, Klingerler, Böcklinler, 
Stucklar, Schneiderler; müzikte Wagnerler, Lisztler, 
Berliozlar, Brahmslar, Richard Strausslar vb. taklitçilerin 
taklitçileri olan muazzam bir kitle ortaya çıkabilmiştir. 


Eleştirinin zararlı etkisine en güzel örnek Beethoven'dir. 
Beethoven'in çoğu kez sipariş üzerine ve alelacele yazdığı 
sayısız yapıtları arasında, biçimsel yapaylıklarına karşın, 
sanat yapıtı olarak nitelenmeyi hak eden yapıtları da vardır. 
Ama sağırlaşmaya başlamasından sonra sesleri duyamadığı 
için tümüyle uydurma, eksik, tamamlanamamış, o nedenle 
de anlamsız, müzikalite açısından anlaşılmaz yapıtlar 
bestelemeye başladı Beethoven. Müzikçilerin o sesleri 
capcanlı biçimde tahayyül edebildiklerini ve okudukları bir 
notayı adeta duyabildiklerini biliyorum elbette. Ama hayalde 
canlandırılan sesler hiçbir zaman gerçek seslerin yerini 
tutamaz ve her besteci, hem işleyip tamamlamak, hem de 
süsleyip bezemek için yapıtını duyabilmelidir. Beethoven ise 
duyamıyor, duyamadigi için de yapıtını işleyip 
tamamlayamıyordu ve sanatsal sayıklamadan başka bir şey 
olmayan bu yapıtları bitti deyip teslim ediyordu. Beri yandan 
eleştiri, Beethoven'i bir kez dâhi besteci olarak kabul etmiş 
olduğu için alışılmadık, çarpıcı güzellikler bulmak üzere, 


özellikle de bu henüz tamamlanmamış, eksik, sakat yapıtlar 
üzerine özel bir sevinçle atılıyordu. Övgülerinde ne kadar 
haklı olduklarını gösterebilmek için de, müzik sanatı 
kavramını çarpıtarak, müzikte onun asla betimleyemeyeceği 
şeyleri betimleme özelliği buldular ya da ona bu türden 
özellikler yüklediler; sonuçta da sağır Beethoven'in müzik 
yapıtı niyetine yazdığı yalapşap şeylerin zaten çok sayıdaki 
taklitçilerine yeni taklitçiler eklendi. 


Örneğin bir Wagner ortaya çıktı; önce eleştiri yazılarında 
Beethoven müziğini -özellikle de son dönem Beethoven 
müziğini- göklere çıkardı ve bu saçma müzikle ondan daha 
az saçma olmayan bir kuram arasında -Schopenhauer'in 
müziği istencin anlatımı olarak gören kuramı arasında (ama 
MÜZİĞİ istencin, nesnelleşmenin farklı basamaklarındaki 
anlatımı değil, onun kendisi, özü olarak gören mistik kuramı 
arasında) bağlar kurdu; sonra tutup kendisi de bu kurama 
uygun müzik yazdı; şu farkla ki, onun müziği bütün 
sanatların bireşimi gibi çok daha saçma bir sisteme 
dayanma savı taşıyordu. Wagner'i Brahms, Richard Strauss 
gibi sanattan daha da uzaklaşan yeni taklitçiler izledi. 


Eleştirinin işte böyle zararlı sonuçları oldu. Ama sanatta 
sapkınlığın üçüncü etmenini oluşturan sanat eğitimi veren 
okullar sanata eleştiriden de büyük zarar verdiler. 


Sanat bütün halkın değil de yalnızca varlıklı sınıfların malı 
olur olmaz bir mesleğe dönüştü, mesleğe dönüşür dönüşmez 
de bu mesleği öğreten yöntemler ve bu yöntemler yoluyla 
sanat öğretimiyle uğraşan, bu mesleği seçmiş insanlar 


ortaya çıktı, sanat okulları kuruldu: Liselerde bile söz 
sanatları -retorik- sınıfları kuruldu, güzel sanatlar 
akademilerinde resim, müzik, tiyatro öğretilmeye başlandı. 


Şimdi, bu okullarda sanat öğretiliyor. İyi, güzel de, sanat 
sanatçının yaşadığı özel bir duygunun öbür insanlara 
aktarımı olduğuna göre, bunu okulda nasıl öğreteceksiniz? 


Hiçbir okul insanda ne bir duygu uyandırabilir, ne de 

insana sanatın özünün ne olduğunu -kendine özgü 
yöntemle bir duygunun nasıl ortaya çıkarılabileceğini- 
öğretebilir. 


Okulda öğretilebilecek tek şey, sanatçıların yaşadıkları 
duyguları başka sanatçılara nasıl aktarabildikleridir. Ve sanat 
okullarında öğretilmekte olan da bundan başka bir şey 
değildir; ancak böylesi bir eğitim, gerçek sanatın 
yayılmasına herhangi bir katkı sağlamadığı gibi, tam tersine, 
sanat adı altında taklit sanatın yayılmasına katkıda 
bulunarak insanların gerçek sanatı anlamalarına engel olur, 
hatta bu konudaki en büyük engeli oluşturur. 


Söz sanatlarında insanlara öğretilen şey, üzerinde hiç 
düşünmedikleri bir konuda, canları bu konuda hiçbir şey 
söylemek istemese de, sayfalar dolusu şeyi ünlü diye kabul 
edilen yazarların yazdıklarına benzer biçimde nasıl 
yazabilecekleridir. Liselerde öğretilen budur. 


Resimde öğretilen başlıca şey, orijinalinden ya da doğadan 
çoğu kez çıplak beden çizmektir; yani hiçbir zaman 
görünmeyen ve gerçek sanatla uğraşan birinin hiçbir zaman 


el atması gerekmeyen şeyi yapmaktır, üstelik de bu iş eski 
ustalara öykünerek, onlar nasıl yapmışlarsa tıpkı öyle 
yapılmalıdır. Eski üstatların yorumladıkları konulara benzer 
konuları yorumlamaları istenerek öğretilir resim öğrencilere. 
Drama okullarındaki eğitimin de bundan pek bir farkı yoktur: 
Tragedya ustası diye kabul edilen eskiler gibi okumaları 
istenir öğrencilerden monologları; sahnede onlar gibi 
olmaları istenir. Müzikte yine öyle. Bütün müzik kuramı, eski 
usta kompozitörlerin müzik yazmak için kullandıkları 
yöntemleri birbiriyle hiç ilintisi olmaksızın yinelemekten 
ibarettir. 


Rus ressam Bryullov'un sanata dair çok anlamlı bir sözü 
var; bir yerlerde söylediğim bu sözü, okullarda neyin 
öğretilip, neyin asla öğretilemeyeceğini çok güzel ortaya 
koyduğu için şu anda da yinelemekten kendimi alamıyorum. 
Bir öğrencisinin çalışmasını gözden geçirirken Bryullov 
elindeki fırçayla öğrencinin yapıtına birkaç kez belli 
belirsizce dokunur ve başarısız, kötü, ölü çalışma birden 
canlanıverir. “İşe bak,” der öğrencilerden biri, “belli belirsiz 
birkaç dokunuşuyla her şey nasıl da değişiverdi!” Bunun 
üzerine Bryullov sanatın karakteristiğini, sanatı sanat yapan 
tılsımı açıklar: “Sanat,” der, “işte tam da o belli belirsizin, 
hayal meyalin başladığı yerde başlar.” Her ne kadar bütün 
sanatlar için geçerli bir saptamaysa da bu, müzik icrası için 
özellikle doğru olduğu tartışma götürmez. Bir müzik 
icrasının sanatsal olabilmesi, sanat olabilmesi -yani 
duygunun karşıdakilere geçmesini sağlayabilmesi için- üç 
temel koşulun gözetilmiş olması gerekir. (Müzikal 


mükemmeliyet için pek çok başka koşul daha var kuşkusuz: 
Sesler arası geçişlerin birdenbireliği ya da kaynaşıklığı, 
sesteki alçalış yükselişlerin dengeli olması; belirli tonlar için 
her sesin kendinden sonra falanca değil de filanca sesle 
birleşmesi ve daha pek çokları gibi... ama biz şimdilik şu üç 
temel koşulumuza dönelim.) Bunlar: Sesin yüksekliği, 
zamanı ve şiddetidir. Bir müzik yorumunun sanat olabilmesi 
-duygunun dinleyenlere geçebilmesi- için sesin olması 
gerekenden ne daha yüksek, ne daha alçak olması gerekir; 
tam bulunması gereken bir yere yerleştirilen bir nota, ölçü 
olarak en minicik parçacığından alınıp tam uzatılması 
gerektiği kadar uzatılmalıdır, ne daha fazla, ne daha az; yine 
sesin şiddeti de olması gerekenden ne daha güçlü, ne de 
daha cılız olmalıdır. Ses yüksekliğinde artıeksi en ufak bir 
sapma, zamanda en ufak bir uzama ya da kısalma ve sesin 
gerekenden daha şiddetli ya da zayıf olması yorumun 
mükemmel olmasını -dolayısıyla da yapıttaki duygunun 
dinleyenlere geçmesini- engeller. Müzik sanatı yoluyla karşı 
tarafa geçmesini beklediğimiz ve gerçekleşmesinin pek de o 
kadar zor olmadığını sandığımız duygu aktarımı, ancak 
yorumcunun mükemmel bir müzik için gereken sayısız 
ayrıntıyı gözetmesi ve bunları bir bir yerine getirmesiyle 
olasıdır. Bütün sanatlar için böyledir bu: Birazcık daha açık, 
birazcık daha koyu; az yüksek, az alçak; az daha sağa, az 
daha sola (resim sanatında); tonlamanın biraz daha 
güçlendirilmesi ya da yumuşatılması, bir hareketin, jestin 
biraz daha erken ya da geç olması (drama sanatında); 
abartmak ya da gereken vurguyu yapmamak, başarısız 


imgeuyak kombinasyonları (şiirde)... duygu aktarımını 
kolayca engelleyebilecek inceliklerden sadece birkaçıdır. 
Duygu geçişinin genel olarak gerçekleşip 
gerçekleşemeyeceği ve ne ölçüde gerçekleşebileceği, 
sanatçının yapıtı oluşturan sayısız ayrıntıdan ne kadarını 
yakalayıp yansıtabildiğine bağlıdır. Bu ayrıntıların nasıl 
yakalanabileceğinin dışsal eğitimi mümkün değildir: Bu 
ancak insanın bütün ruhunu o işe vermesiyle mümkündür. 
Hiçbir eğitim bir dansçıya müziğin ölçüsüne tam uyarak, 
müzikle tam bir uyum içinde dans etmeyi ya da bir 
şarkıcıya, bir kemancıya sayısız ses parçacıkları arasından o 
biricik gerekli sesi bulup çıkarmayı, bir ressama mümkün 
olan bütün çizgiler arasından yapıtı için gerekli biricik 
uyumlu çizgiyi bulup çıkarmayı ve bir ozana onca sözcük 
arasından tek gerekli sözcüğü bulmayı ve onu hem imge, 
hem ezgi açısından konabileceği biricik yere kondurmayı 
öğretemez. Bunları yalnızca duygu bulabilir. O bakımdan 
sanat okulları sanatı değil, ancak sanata benzer bir şeyler 
yapabilmeyi öğretebilirler. 


Okulun verebilecekleri, hayal meyalin, başka bir deyişle 
sanatın başladığı yerde biter. 


İnsanlara sanat gibi'yi, sanata benzer'i öğretmek, onların 
gerçek sanata olan heveslerini de kırar Güzel sanatlar 
meslek okullarına gidip de oralarda üstün başarı 
gösterenlerin sanat konusunda en küt kafalı kişiler 
olmalarının nedeni budur Bu okullarda sanat değil, 
ikiyüzlülük öğretilir; tıpkı din öğretme adına Protestan 


papazlarının din okullarında yaptıkları gibi. Bir din okulunda, 
görevi insanlara din öğretmek olan birini yetiştirmek nasıl 
olanaksızsa, sanat okullarında sanatçı yetiştirmek de öyle 
olanaksızdır. 


Sonuçta, sanat okullarının sanata yararı olmak şurada 
dursun, zararı vardır: İlkin, bu okullara düşmek ve oralarda 
sekizon yıl eğitimden geçmek bahtsızlığına uğrayan 
insanlardaki gerçek sanat üretme yeteneği yok edilir 
buralarda; ikincisi de, bu okullar dünyamızı dolduran 
milyonlarca insanın sanat zevkini iğdiş eden sahte sanat 
türetme merkezi işlevi görürler. Sanatçı olarak doğmuş 
insanların çeşitli sanat dallarında geçmişteki sanatçıların 
ürettikleri yapıtlardan örnekleri tanıyabilmeleri için, bütün 
ilköğretim okullarında resim, müzik vb. derslere yer 
verilmeli, bu derslerde geçmişin ve şimdinin gerçek sanat 
ürünleriyle tanışan bütün yetenekli öğrencilere, bu 
örneklerden yararlanarak yetenekli oldukları sanat alanında 
kendi kendilerini daha da mükemmelleştirmelerinin yolu 
açılmalıdır. 


Bu üçlü, yani sanatçıların profesyonelliği, eleştiri ve sanat 
okulları, günümüzde insanların büyük çoğunluğunu gerçek 
sanattan habersiz bıraktığı gibi, sanat adına üretilmiş en 
bayağı ürünlerin, en kaba sanat taklitlerinin sanat olarak 
benimsemesine de yol açtı. 


XIII 


Bizim çevremizden ve zamanımızdan insanların gerçek 
sanatı anlama yeteneğinden ne denli yoksun olduklarını ve 
sanatla hiç ilgisiz şeyleri nasıl sanat diye bağırlarına 
bastıklarını anlamak için Wagner'e bakmak yeter. 


Yapıtları yalnız Almanlarca değil, Fransızlar ve İngilizlerce 

de sanatta yeni ufuklar açan en yüce yaratılar olarak 
değerlendirilen Richard Wagner'in müziği, bilindiği gibi, 
“müzik şiirin hizmetindedir, onun bütün ayırtılarını dile 
getirmekle yükümlüdür” görüşüne dayanır. 


Antik Yunan dramasına yeniden hayat vermek için onu 
müzikle birleştirme fikri ilk kez 15. yüzyılda İtalya'da ortaya 
atılmıştı. Bu yapay yöntemle yaratılan yapıtlara yalnız 
yüksek sınıflar rağbet etmişlerdi, o da ancak Mozart, Weber, 
Rossini vb. yetenekli müzisyenler işe el attıklarında. Bu 
müzisyenler dramanın konusundan aldıkları esinle müzik 
yazmaya başlıyorlar, ancak kendilerini tümüyle yarattıkları 
müziğe teslim ediyorlardı; sonuçta da bunların operalarında 
dinleyici açısından belli bir metin üzerine yazılmış müzik 
önemli oluyordu, yoksa metnin kendisi değil, öyle ki, Sihirli 
Flüt'ünki gibi abuk sabuk bir metin bile müziğin 
etkileyiciliğine engel olamıyordu. 


Wagner ise müziğin şiire boyun eğdiği, onunla karışıp 
kaynaştığı bir operadan yanaydı. Ama unutmamak gerekir 
ki, her sanatın öbür sanatlarla örtüşen değil, ancak onlarla 
temas halinde bulunan bir kendi alanı vardır, bu nedenle 
çok sayıda sanat da değil, drama ve müzik gibi yalnızca iki 
sanat bile tek bir bütün halinde birleştirilmeye kalkıldığında 


sanatlardan birinin isterleri öbürünün isterlerinin yerine 
getirilmesine olanak tanımayacaktır -ki operalarda sıkça 
görülen durum da bundan başka bir şey değildir: Drama 
sanatı müziğe boyun eğer, bir başka deyişle onun önünde 
geriler, yerini ona bırakır Wagner ise bunun tersinden 
yanaydı, yani müziğin dramaya boyun eğmesini, hem 
müziğin, hem dramanın -ikisinin birlikte- olanca güçleriyle 
ortaya çıkmasını istiyordu. Ama bu olanaksızdır, çünkü her 
sanat yapıtı -tabii gerçek sanat yapıtlarından söz ediyoruz 
burada- sanatçının en içten duygularının ifadesidir ve 
tümüyle kendine özgüdür, başka hiçbir sanat yapıtına 
benzemez. Eğer gerçek sanat yapıtları iseler, müzik sanatı 
için de bu böyledir, drama sanatı için de. Bu yüzden de bir 
sanat yapıtının bir başka sanat yapıtıyla örtüşebilmesi için 
olanaksız bir şeyin gerçekleşmesi gerekir; yani farklı 
alanlardan iki ayrı sanat yapıtının her biri hem tümüyle 
kendine özgü olacak, kendinden önce var olan hiçbir sanat 
yapıtına benzemeyecek, hem de bu yapıtlar birbiriyle tam 
bir benzerlik içinde olacaklar, birbiriyle örtüşecekler. 


Böyle bir şey olanaksızdır; tıpkı -birbirinin aynısı iki insan 
şurada dursun- bir ağaçta birbirinin aynısı iki yaprağın bile 
asla olamayacağı gibi. Sanatın iki farklı dalından -müzik ve 
söz- iki yapıtın birbirinin aynısı olması, bütünüyle 
örtüşebilmesi ise çok daha olanaksızdır. Eğer böyle bir 
örtüşme söz konusu ise, ya bunlardan biri sanat yapıtı, 
öbürü taklittir ya da her ikisi birden sanat yapıtı değil, 
taklittir. İki gerçek -canlı- yaprak hiçbir zaman birbirinin 
aynısı olamaz; ancak iki yapay yaprak için söz konusu 


olabilir böylesi bir benzerlik. Sanat yapıtları için de böyledir 
bu. “Sanat gibi” olan yapıtlar benzeyebilirler ancak 
birbirine, gerçek sanat yapıtları değil. 


Şiir ve müzik şu ya da bu ölçüde marş, şarkı ve romansta 
birleşebiliyorlarsa (0 da Wagner'in istediği gibi müziğin şiirin 
isterlerine boyun eğip onun içinde erimesi biçiminde değil, 
bunların her ikisinin de aynı ruh halini yaratmasına yönelik 
olarak), bu yalnızca lirik şiirin ve müziğin kısmen aynı 
amaca, belirli bir ruh hali yaratma amacına yönelik 
olmalarından kaynaklanır... ve lirik şiir ve müzikle yaratılan 
bu ruh hali az ya da çok birbiriyle örtüşür. Ama bu 
birleşmelerde bile iki yapıttan yalnızca biri ağırlık merkezini 
oluşturur, sanatsal etkiyi yaratır; öbür yapıt gölgede kalır. 
Epik ya da dramatik şiirle müzik arasında ise böyle bir 
birleşme hepten olanaksızdır. 


Beri yandan, sanatsal yaratının en temel isterlerinden biri, 
sanatçının her tür önyargıdan uzak, tam özgür olmasıdır. 
Yazdığı müziği şiire ya da şiiri müziğe uydurma çabası ise 
tam da böyle bir önyargıyı gündeme getirir; burada artık 
sanatsal yaratıcılıktan söz edilemez; o yüzden de birbirine 
uydurulmuş bu türden yapıtlar, hep gördüğümüz gibi, sanat 
yapıtı değildirler, bunlar olsa olsa “sanatımsı”, “taklit”, 
“gibi” yapıtlardır, tıpkı melodramlardaki müzik, resimlerin, 
illüstrasyonların altındaki yazılar ya da opera librettoları 
gibi. 

Wagner'in yapıtları da böyledir. Bunu doğrulayan şey de 
Wagner'in yeni müziğinin her gerçek sanat yapıtının en 


temel özelliği olan bütünsellikten ve organiklik yapıdan 
yoksun oluşudur; bu temel özellikler öyle şeylerdir ki, 
biçimdeki küçücük bir değişiklikle bile yapıtın anlamını 
bozulur, kaybolur. Şiir olsun, dram, resim, şarkı, senfoni 
olsun, gerçek bir sanat yapıtından yapıtın bütünsel anlamını 
bozmadan tek bir dize, sahne, figür, tek bir ölçü yerinden 
oynatılamaz, onun yerine bir başkası konulamaz, tıpkı canlı 
bir varlığın yaşamına halel vermeden bir organının 
çıkarılarak yerine bir başka organın konulamayacağı gibi. 
Wagner'in son dönem müziğinde ise -bağımsız müzikal 
anlamı olan kimi önemsiz yerler dışında - istediğiniz 
değişikliği yapabilir, müzikal anlamı değiştirmeden önde 
olan bir bölümü alıp arkaya atabilir ya da tersini 
yapabilirsiniz. Bu sırada Wagner'in müziğinin anlamı 
değişmez, çünkü müziğin kendisine değil, sözlere dayanan 
bir müziktir bu. 


Wagner operalarının müziği, şimdilerde pek çok örneğini 
gördüğümüz gibi, manzum yapıt yazarının, dilini kırıp 
dökerek her tema, her uyak ve her ölçüde, bir anlamı olan, 
şiire benzer bir şiir yazmasına elverişlidir; böyle bir şairin 
Beethoven'in bir senfoni ya da sonatını veya Chopin'in bir 
baladını şiiriyle bezemek aklına esse ve tutup bu yapıtların 
ilk ölçüleri üzerine dizeler yazsa, kendi fikrince bu dizeler bu 
ilk ölçülerle uyumlu olsa... sonra bu ilk ölçüleri izleyen 
ölçüler üzerine, yine fikrince bu ölçülerle uyumlu, ama ilk 
şiirle arasında hiçbir iç bağı olmayan uyaksız, ölçüsüz yeni 
dizeler yazsa... böyle bir yapıtın -müziksiz olarak- şiirsel 
anlamı ne ise, -sözsüz olarak dinlenildiğinde- Wagner 


operalarının müzikal anlamı da odur; böylesine bir 
benzeşme söz konusudur aralarında. 


Ancak Wagner yalnızca bir müzisyen değildir, ozandır da; 
ya da aynı anda hem o hem ötekidir; o bakımdan Wagner 
hakkında bir değerlendirmede bulunabilmek için onun, 
müziğinin hizmetinde olmasını beklediği sözlerini de bilmek 
gerekir. Wagner'in en önemli şiirsel yapıtı, Nibelungen'i 
yeniden işleyerek oluşturduğu  yapitidir. BU yapıt 
günümüzde öyle önem kazandı, sanat olarak öne çıkan her 
şeyi öylesine derinden etkiledi ki, bu yapıt üzerine herkesin 
bir fikrinin olması zorunlu hale geldi. Bu yapıtın yer aldığı 
dört kitapçığı da dikkatle okudum ve çıkardığım kısacık bir 
özeti bu yazımın sonunda yer verdiğim ikinci eke koydum; 
asıl metni okumamış olan okurlarıma bu şaşılası yapıt 
üzerine fikir sahibi olabilmeleri için, hiç değilse benim 
özetimi okumalarını salık veririm. Bu yapıt, alabildiğine 
iğreti, kaba, hatta gülünç denebilecek bir şiir taklididir. 


Deniliyor ki, sahnede görmeden Wagner yapıtları üzerine 
bir değerlendirmede bulunmak doğru değildir. Bu kış 
Moskova'da bu yapıtın en iyi bölümü olarak gösterilen ve 
“İkinci Gün” adıyla da anılan ikinci perdesi sahnelendi ve bu 
gösteriye ben de gittim. 


İğne atsan yere düşmez dedikleri şekilde doluydu salon. 
Prensler, prensesler, aristokrasinin her katmanı, ileri gelen 
tüccarlar, bilim insanları, yüksek memurlar, orta sınıf 
kentliler hınca hınç doldurmuşlardı salonu. Hemen herkesin 
elinde birer libretto vardı ve buradan yapıtın özünü 


anlamaya çalışıyorlardı. Müzisyenler -kimi yaşlı başlı, ak 
saçlıydı- önlerinde partisyonlar, dikkatle müziği izliyorlardı. 
Yapıtın icrasının kendi çapında bir olay olduğu belliydi. 


Ben biraz gecikmiştim, ama başlangıç sahnesindeki kısa 
Vorspiel'inl106]l fazla önemi olmadığını, dolayısıyla bir şey 
kaçırmamış olduğumu söylediler. Sahnede, kayaların 
arasında sözde bir mağara, mağaranın önünde sözde 
demirci gereçleri olan birtakım nesneler ve üzerinde hayvan 
postundan bir ceket ile bacaklarını ve bütün bedenini 
sımsıkı saran bir giysi bulunan, perukalı, takma sakallı bir 
aktör; hareketleri senlibenli, bedeninde kas diye bir şey yok, 
incecik ve bembeyaz ellerinin çalışan bir insana ait olmadığı 
besbelli... çekiciyle sözde kılıç dövüyor ki, ne öyle çekiç olur, 
ne çekiçle öyle vurulur, ne de öyle bir kılıç söz konusu 
olabilir... ve bu sırada ağzını ayıra ayıra tek bir sözcüğü bile 
anlaşılmayan bir şeyler söylüyor... adamın çıkardığı tuhaf 
seslere çeşitli çalgılardan yükselen bir müzik eşlik ediyor... 
Librettoya bakılacak olursa bu aktör, mağarada yaşayan 
güçlü bir cüce ve eğittiği Siegfried için kılıç dövüyor. Adamın 
cüce olduğunu sürekli olarak dizlerini bükerek, iki büklüm 
yürümesinden anlayabiliyoruz. Ve bu aktör uzunca bir süre, 
ağzını hep öyle tuhaf bir biçimde ayıra ayıra, şarkı 
söylemekle bağırmak arası sesler çıkarıp duruyor. Bu arada 
müzik de bir tuhaflaşıyor; bir şeyin başlangıcı izlenimi veren 
ezgiler duyuluyor ve bu bir süre devam ediyor, sonra 
başladığı gibi, belirgin bir sona ulaşmadan bitiyor ezgi. 
Librettodan öğrendiğimize göre cüce bu sırada kendi 
kendine, bir devin sahip olduğu yüzükten söz ediyor; 


cücenin amacı Siegfried aracılığıyla bu yüzüğe sahip olmak; 
bu nedenle de Siegfried'in güzel bir kılıca ihtiyacı var ve 
çeliği döverek kılıç yapma işini de cüce üstlenmiş durumda. 
Kendi kendine konuşma -ya da şarkı- bu minval üzre epeyce 
bir sürüyor, derken birdenbire orkestradan yine bir ezginin 
başlangıç nağmeleri yükseliyor ve başladığı gibi -herhangi 
bir sona ulaşmadan- bitiyor... aynı anda da omzunda bir 
avcı borusu, arkasında ayı kılığına girmiş, dört ayak üzerinde 
koşturup duran biriyle birlikte bir aktör daha çıkıyor sahneye 
ve bizim bacaklarını ve bütün bedenini sımsıkı saran elastik 
bir giysi giymiş, kırık dizli demircicücenin üzerine ayıyı 
salarak onu kovalamaya başlıyor Bu ikinci aktör, 
kahramanımız Siegfried'den başkası değildir. Onun sahnede 
görünmesiyle birlikte orkestradan yükselen müzikle sözde 
Siegfried karakteri betimleniyor; Siegfried'in leitmotivi 
olarak adlandırılıyor zaten bu ezgiler. Siegfried'in sahnede 
her görünüşünde aynı ezgiler yükseliyor orkestradan. 
Aslında oyundaki her kişi için, bu leitmotivin belirli bir 
çeşitlemesi var. Böylece, ilgili kahramanın sahnede 
göründüğü, hatta adının anıldığı ya da anıştırıldığı anda, 
onunla ilgili motif yükseliyor orkestradan. Bu kadar da değil; 
her nesnenin de bir leitmotivi ya da akoru var: Yüzük motifi, 
miğfer motifi, elma, ateş, mızrak, kılıç, su vb. motifleri... ne 
zaman yüzük, miğfer, elma ya da ateşten söz edilse, bunlara 
gönderme yapılsa hemen bunların motifleri ya da akorları 
duyuluyor. Omzunda boru taşıyan aktör de tıpkı cüce gibi 
doğallıktan alabildiğine uzak, ağzını ayıra ayıra bir şeyler 
bağırıyor, Mime de aynı şekilde bağırarak, ona yanıt veriyor. 


(Mime, cücenin adı oluyor.) Ancak librettoya bakılarak 
anlaşılabilen bu karşılıklı konuşmanın özü şu: Siegfried, cüce 
tarafından eğitilmiştir ve bu yüzden de -her nedense- ondan 
nefret ediyor, onu öldürmek isteğiyle yanıp tutuşuyor. Cüce, 
Siegfried'e bir kılıç yapıyor, ama Siegfried kılıcı beğenmiyor. 
Aktörün ağzını ayıra ayıra yarm saat boyunca 
söylediklerinden (ki librettoda on sayfaya denk düşüyor bu 
bölüm) annesinin Siegfried'i ormanda doğurduğunu 
öğreniyoruz; babası hakkında tek bildiğimizse, adamın bir 
kılıcının olduğu ve parçalanan bu kılıcın parçalarının 
Mime'de bulunduğudur. Öte yandan, korku nedir bilmeyen 
Siegfried'in ormandan çıkmak istediğini, Mime'ninse onu 
bırakmaya yanaşmadığını öğreniyoruz. Müzik eşlikli bu 
karşılıklı konuşma sırasında, babadan söz edildiğinde baba 
motifi, kılıçtan söz edildiğinde kılıç motifi yükseliyor 
orkestradan; yeri, sırası gelen, anılan ya da anıştırılan hiçbir 
kişi ya da nesnenin motifi unutulmuyor. Bu konuşmadan 
sonra sahnede Tanrı Wotan'ın ezgisi duyuluyor, aynı anda da 
tuhaf kılıklı bir seyyah görüyoruz sahnede. Bu, Tanrı 
Wotan'dan başkası değildir. Başında peruk, üzerinde 
bacaklarına ve bedenine sımsıkı yapışmış bir elastik giysi 
bulunan Tanrı Wotan, elinde bir mızrak, aptalca bir pozla 
durup, nedense, Mime'nin bilmemesi olanaksız, ama 
anlaşılan seyircilere anlatılması gerekli şeyleri sayıp 
döküyor. Ancak bütün bunları sıradan bir şekilde anlatmıyor, 
gizemli bir eda ile ve kendine “hadi çöz bakalım” dediği, 
çözümü uğruna da nedense başını koyduğu bir bulmaca gibi 
anlatıyor. Bu arada pat diye mızrağını yere vuruyor, vurduğu 


anda da yerden bir ateş fışkırıyor; orkestradan ise mızrağın 
yere vuruş sesiyle “alevlerin sesi” yükseliyor. Konuşmaya 
eşlik eden orkestradan yükselen müzikte, kendilerinden söz 
edilen kişi ve nesnelerin motiflerinin yapay bir biçimde 
birbirine geçtiği duyuluyor. Duygular, olabilecek en nahif 
yöntemle -müzikle- dile getiriliyor: Örneğin korkunun bas 
seslerle; düşüncesizlik, hafiflik, tasasızlık gibi durumların ise 
diskant (tiz çocuk sesi) partileriyle vb. dile getirildiğini 
görüyoruz. 


Başvurulan bulmaca numarasının, seyircilere 
Nibelungların, devlerin ve tanrıların kim olduklarını, bunların 
dev ya da tanrı olmadan önce ne olduklarını açıklamaktan 
öte hiçbir amacı bulunmuyor. Burada geçen konuşmalar da 
yine ağızlar ayrıla ayrıla, şarkı söyler gibi, heceler uzatıla 
uzatıla yapılıyor, librettoda sekiz sayfa kadar bir yer tuttuğu 
için de epey uzun sürüyor bu iş. Sonra seyyah efendi 
sahneden çıkıyor, yeniden Siegfried giriyor ve Mime'yle on 
üç Sayfa tutan konuşmasına başlıyor. Tek bir melodi yok, 
duyulan yalnızca konuşmaya katılan ya da adları anılan kişi 
ve nesnelerin birbirine geçmiş leitmotivleri. Konuşmanın 
konusu, Mime'nin korku diye bir şeyden haberi olmayan 
Siegfried'e korkuyu öğretmesi. Bu konuşma bitince Siegfried 
kırık kılıcın parçalarından biri olması muhtemel bir şeyi alıp, 
demirci ocağı olduğunu sandığımız şeye götürüyor, 
kızdırdığı kılıç parçasını dövmeye başlıyor, bu sırada da tabii 
şarkısını söylüyor: Heaho, heaho, hoho! Hoho, hoho, hoho, 
hoho; hoheo, haho, haheo, hoho vee... birinci perdenin 
sonu! 


Beni bu gösteriye getiren sorun, hiçbir kuşkuya yer 
bırakmayacak biçimde çözümlenmişti. Tanıdığım bir 
bayanın, saçları salıverilmiş, üzerlerinde bembeyaz entariler 
bulunan iki genç kızla, ardında iki beyaz köpek, başında 
tüylü bir à la Guillaume Tell şapka bulunan kahraman 
arasında geçen sahnesini okuduğu öyküsünün artamıyla 
ilgili sorunun, kafamda hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak 
biçimde çözümlenmiş olması gibi... Şu benim izlediğim gibi 
yapay, sahte sahneler yazan ve estetik duygusunu bıçakla 
doğrayan bir yazardan beklenebilecek hiçbir şey yoktur; 
böyle bir yazarın kaleminden çıkacak her şeyin kötü 
olacağını öne sürmek gözü karalık falan değil, gerçekçilik 
olur, çünkü gerçek sanat yapıtının ne olduğundan habersiz 
bir yazar var karşımızda. Birinci perdeden hemen sonra 
çekip gidecektim, ama birlikte olduğum arkadaşlarım, tek 
bir perdeye bakarak bütün oyun hakkında karar vermenin 
doğru olmayacağını öne sürerek kalmamı rica ettiler. Kalıp 
ikinci perdeyi de izledim. 


İkinci perde gece sahnesiyle başladı. Derken şafak söktü. 
Aslında bütün oyun söken şafaklarla, sislerle, ay ışıklarıyla, 
gece karanlığıyla, büyülü ateşlerle, fırtına, gök gürlemesi vb. 
ile doluydu. 


Derken, bir orman. Ormanda bir mağara. Mağaranın 
önünde üçüncü bir aktör oturuyor: O da bütün bedenini 
sımsıkı saran bir giysi giymiş bir başka cüce. Gün ağarıyor. 
Elinde mızrağıyla yeniden Tanrı Wotan giriyor sahneye: Yine 
bir seyyah görünümünde. Yine ona ait motifler duyuluyor 


orkestradan, çıkarılabilecek en bas sesler. Ejderhanın 
söylediklerini dile getiren sesler bunlar. Wotan, ejderhayı 
uyandırıyor. Yine aynı bas sesler, hem daha bir baslaşmış 
olarak. Önce ejderha konuşuyor: “Uyumak istiyorum.” diyor, 
sonra da mağaradan çıkıyor. Ejderhayı iki Oyuncu 
canlandırıyor: Üzerlerine yeşil bir post geçirmişler, sert, pul 
gibi şeylerle kaplı bir post... bir yandan kuyruğunu sallayan 
ejderha, bir yandan da timsah ağzına benzeyen ağzını 
ayırıyor... elektrik ampulleri marifetiyle ejderhanın ağzından 
ateşler falan fışkırıyor. Korkunç olması beklenen, ancak bu 
haliyle beş yaş çocuklarını bile korkutmaktan uzak olan 
ejderha bir de ağzını ayıra ayıra böğürmeyi andırır bas bir 
sesle bir şeyler söylüyor. Her şey o kadar aptalca ve o kadar 
müsamere düzeyinde ki, hepsi de yedi yaşın üzerinde bunca 
insanın nasıl olup da burada ciddi ciddi oturmakta 
olduklarını anlayamıyor insan. Ama işte binlerce eğitimlimsi 
insan oturmuş dikkatle sahneyi izliyor, dinliyor, görüp 
duyduklarına hayran oluyor. 


Omzunda borusuyla Siegfried ve Mime giriyorlar; 
orkestradan onları tanıtan sesler yükseliyor. Siegfried ve 
Mime, Siegfried'in korku diye bir şeyden haberi olup 
olmadığı üzerine konuşuyorlar bir süre, sonra Mime çıkıyor 
ve en şiirsel olması gereken sahne başlıyor. Siegfried güzel 
olması umulan bir pozla yere uzanıyor, bazen susuyor, 
bazen kendi kendine konuşuyor. Düş kuruyor, kuşların 
şarkılarını dinliyor, onlara öykünüp aynı sesleri çıkarmaya 
çalışıyor. Bunun için de kılıcıyla ince bir sazı kesip kaval 


yapıyor kendine. Ortalık daha da aydınlanıyor, kuşlar 
coşkuyla şarkı söylüyorlar. 


Siegfried onlara öykünerek, aynı sesleri çıkarmaya çalışıyor. 
Derken, orkestranın da kuş sesleri çıkardığını duyuyoruz, 
ancak bu sesler Siegfried'in söylediği sözlere eşlik eden 
ezgiye karışmış olduğu için doğru dürüst duyulamıyor. Bu 
arada Siegfried yaptığı kavalı çalamıyor, o da bunun üzerine 
omzundaki boruyu üflüyor. Bunun, insanın tahammül 
sınırlarını zorlayan bir sahne olduğunu belirtmeliyim. Ruh 
hallerini yansıtmanın aracı olarak müzikten, müzik 
sanatından böylesine nasipsiz oluş insanın kanını 
donduruyor. Hiçbir müzikal anlamı olmayan birtakım sesler 
ulaşıyor kulağımıza. Müzik açısından her umudu tam bir 
hayal kırıklığı izliyor: İşte, diyorsunuz, en nihayet müzik gibi 
bir müzik, anlamlı bir ezgi başlıyor... ama heyhat! 
Başlamasıyla bitmesi bir oluyor o anlamlı ezginin. Henüz 
başlamakta olan bir müziğe benzer bir şeyler var idiyse bile, 
bu başlangıç öyle kısa sürüyor, armoni, orkestrasyon 
yönünden öyle karmaşık ve çarpık, öyle kontrast efektlerle 
yüklü, öyle belirsiz, muğlak, tamamlanmamış hissi veren 
yarım yamalak bir şey oluyor ve sahnede olup bitenlerden 
öyle iğrenç bir sahtelik yayılıyor ki, sahneden size birtakım 
duyguların geçmesi şurada dursun, insan ne olup bittiğini 
doğru dürüst anlayamıyor bile. En önemlisi de, baştan sona 
dek her notada yazarın kasıtlılığı insanın gözünü ve kulağını 
öyle tırmalıyor ki, ne Siegfried'i, ne de kuşları görüp 
duyabiliyorsunuz; bunların yerine görüp duyduğunuz tek 
şey kendine aşırı güvenen bir Alman'ın sınırlılığı, zevksizliği, 
şiir üzerine gerçeklikten uzak, sahte kavrayışı oluyor; üstelik 


en kaba ve en ilkel bir biçimde bu sahte şiir kavrayışını bize 
aktarmak istediğine tanık oluyoruz. 


Bir yazarda maksatlılık, kasıtlılık gibi şeyler sezildiğinde 
insanda nasıl bir güvensizlik ve karşı koyma duygusu 
uyandığını herkes bilir. Bir yazar peşin peşin, şimdi 
ağlamaya -ya da gülmeye- hazır olun demeye görsün, 
herhalde ne ağlar, ne de gülersiniz. Bir yazarın, sevecen 
olmak şurada dursun, gülünç, hatta iğrenç bir tipi 
sevecenmiş gibi göstermeye kalkıştığına tanık olduğunuzda 
ve bir de bu arada yazarda sizi avucunun içine aldığı, sizi 
büyülediği gibi bir özgüvenin belirdiğini gördüğünüzde, 
tıpkı yaşlı ve çirkin bir kadının üzerine balo giysileri geçirip, 
sizin tarafınızdan beğenildiğinden emin, gülümseyerek 
karşınızda dönüp durmaya başladığı anda kapıldığınıza 
benzer, ağır, acı bir duyguyla ezilir yüreğiniz. Tiyatro 
salonunu dolduran üç bin kişilik kalabalığın sahnedeki 
bütün bu saçmalıkları uslu uslu izlediklerine, hatta bununla 
da kalmayıp kendilerini bu saçmalıklara hayran olma 
zorunda hissetmelerine tanık olmaksa, büsbütün 
katmerlendiriyordu içimdeki acı duyguyu. 


Bir sonraki sahneye kadar iyi kötü idare ettim. Birden bas 
notalar eşliğinde ejderha çıktı sahneye; Siegfried'i anlatan 
motiflerle karışmış durumdaydı ejderhayı tanıtan bas sesler. 
Ejderhayla kavga, bütün o böğürtüler, fışkıran ateşler, 
savrulan kılıçlar... daha fazla dayanamadım ve büyük bir 
iğrenti duygusuyla -ki şu anda bile kurtulabilmiş değilim bu 
duygudan- tiyatroyu terk ettim. 


Operayı izlerken elimde olmadan aklı başında, okuması 
yazması olan kır emekçileri canlandı gözümün önünde; 
özellikle de halk içinde pek çok örneğini gördüğüm 
gerçekten akıllı, gerçekten dindar emekçiler... ve böyle bir 
insanın bir akşam şuraya gelip de benim izlediğim şu temsili 
izlese kapılacağı dehşeti düşündüm. 


Bir köylü, şu gösterinin sahne ışıklarına çıkabilmesi için 
çekilen zorlukları bilse, hep saygı göstermeye alıştığı 
güçlüler dünyasının temsilcileri olan ve altı saat boyunca 
sessizce, dikkatlice, adeta kımıldamaktan korkarak bütün bu 
saçmalıkları izlemekten bitkin düşmüş yaşlı, ak sakallı, 
dazlak kafalı insanları görse ne düşünürdü acaba? Yetişkin 
bir emekçi şurada dursun, yedi yaş üzeri bir çocuğu bile bu 
aptal, bu abuk sabuk öyküyü izlerken düşünemiyor insan. 


Öte yandan, salonu dolduran, toplumun kaymak 
tabakasının en eğitimli kesiminden insanların oluşturduğu 
büyük izleyici topluluğu altı saat boyunca bu ahmak 
gösteriyi izleyebiliyor... ve büyük olasılıkla da öncü, eğitimli, 
ayrıcalıklı oluşlarına ilişkin yeni bir diyet daha ödediklerini 
ve bu ayrıcalıklarını pekiştirdiklerini düşleyerek ayrılıyorlar 
tiyatrodan. 


Moskova halkıdır burada sözünü ettiğim. İyi de, kimdir şu 
Moskova halkı? Kendini eğitimlilerin de eğitimlisi, en eğitimli 
olarak gören kesimin yüzde birini oluşturan ve sanattan tat 
alma yetisini böylesine yitirmiş olmayı kendileri için övünç 
kaynağı sayan bu insanlar, kendilerine opera diye sunulan 
ve her yanından vıcık vıcık sahtelik, yapmacıklık, riyakârlık 


akan ilkel gösteride hazır bulunmayı zül görmek bir yana, 
bundan onur duyuyor, izledikleri rezilliğe hayran 
olabiliyorlar. 


Almanya'nın Bayreuth kentinde bu gösteri perdelerini 
açtığında dünyanın dört köşesinden, kendilerini incelmiş 
zevk sahibi, kültürlü, iyi eğitimli gören insanlar, adam 
başına yaklaşık bin ruble harcayarak, üst üste dört gün 
boyunca ve her gün altı saat yerlerinden kalkmadan bu 
saçmalığı izlemek için opera binasına akın ettiler. 


Bu, hadi, vaktiyle böyleydi; iyi ama, bugün neden izleniyor 
bu gösteri ve bununla da kalmayıp ona bir de hayran 
olunuyor? İster istemez bir soru çıkıyor burada karşımıza: 
Wagner'in yapıtındaki başarının gizi nedir? 


Ben bunu şöyle açıklıyorum: Kralın önüne serdiği maddi 
olanaklardan yararlanma gibi ayrıcalıklı bir konuma sahipti 
Wagner ve bu olağanüstü ayrıcalığından ustalıkla 
yararlanarak, sanat kalpazanlığı konusundaki büyük 
deneyimlerinin de katkısıyla, taklit sanatın timsali 
sayılabilecek böyle bir yapıt ortaya koyabilmiştir. Wagner'in 
bu yapıtını “taklit sanatın timsali” diye nitelendirdim, çünkü 
bildiğim hiçbir taklit sanat örneğinde, taklit sanat yaratmada 
kullanılan bütün yöntemler -yani ödünçleme, öykünme, 
şaşırtma ve ilginçlik- böylesine ustalıkla ve güçle bir araya 
getirilememiştir. 


Eskil dünyadan alınan konudan başlayıp, sislere, 
dumanlara, ayın ve güneşin doğup batışlarına dek Wagner 


bu yapıtında şiirsel denebilecek her şeyden yararlanıyor. 
Uyuyan güzelden su perilerine, yeraltı ateşlerinden cücelere, 
kavga, dövüş, kılıç, öç, aşk ve ejderhadan kuşların ötüşlerine 
dek, şiirsellik depolarında ne var ne yoksa her şeyi işin içine 
kattığını görüyoruz. 


Gördüğümüz bir başka şey de, dekorasyondan kostümlere 
dek her şeyin yansılama, taklit düzeyinde kaldığı... Arkeoloji 
biliminin verilerine göre eskil dünyada böyleydi noktasından 
hareket edilerek böyle yapılmış bütün bunlar. Sesler bile 
yansılama, taklit. Kuşkusuz müzik yeteneğinden bütün 
bütün yoksun biri değil Wagner; çekicin örs üzerine 
inmesiyle çıkan şakırtıya, akkor haline gelmiş metalden 
yükselen ıslık sesine ya da kuşların ötüşüne vb. öykünen 
sesleri tam canlandırabildiğini görüyoruz kendisinin. 


Bu da bir yana, söz konusu yapıtta etkilemeşaşırtma 
öğesinin en yüksek düzeyde tutturulmuş bulunduğunu da 
belirtmeliyiz. (Ejderhalardan büyülü ateşlere, suda geçen 
olaylardan, izleyicilerin bulunduğu yerin karartılmış 
olmasına, orkestranın hiç görünmemesine ve daha önce hiç 
uygulanmamış, yeni armonik bütünlüğe dek.) 


Öte yandan merak öğesi hiç teklemiyor, ilgi hep ayakta 
tutuluyor. Yalnızca kimin kimi öldüreceği değil merak edilen 
şey, kim kimle evlenecek, kim kimin oğlu, bundan sonra 
neler olacak vb. Ayrıca müzikmetin ilişkisi açısından da 
geçerli ilginçlik öğesi: Rhein nehrinin dalgalarının sesi 
müzikle nasıl verilebilir? Kötü yürekli cüce mi çıktı sahneye, 
kötü yürekli cücenin müziği nasıl olmalıdır? Cücenin 


kösnüllüğü nasıl yansıtılmalıdır müzikle? Sonra... yüreklilik, 
ateş, elma vb. nasıl yansıtılacaktır müzikle? Sahnede 
konuşmakta olan kişinin leitmotiviyle, onun sözünü etmekte 
olduğu kişi ya da nesnelerin leitmotivleri nasıl birbirine 
geçecek, birbiriyle nasıl karışıp kaynaşacaktır? Tek başına 
müziğin de ilginç olduğunu belirtmeliyiz. Müziğe ilişkin 
olarak daha önce benimsenmiş yasalara uymayan, onlardan 
ayrılan bir müzik bu: Hiç beklenmedik, tümüyle yeni 
modülasyonlar (kendine özgü “iç yasaları” olmayan bir 
müzikte gerçekleştirilmesi hiç zor olmayan bir niteliktir bu), 
sonra dissonans dediğimiz uyumsuzlukların, falsoların da 
yeni olduğunu ve bunların giderilmesinin, çözümlenmesinin 
yeni bir yolla gerçekleştirildiğini görüyoruz ki, bu da ilginçlik 
katıyor yapıta. 


İşte bütün bu şiirsellikler, öykünmeler, şaşırtmalar ve 
ilginçlikler, Wagner'in yeteneği ve bulunduğu o çok elverişli 
koşulların da katkısıyla mükemmelliğin son aşamasına 
ulaşarak, usta bir konuşmacı gibi söylev veren bir delinin 
sayıklamalarını aralıksız birkaç saat dinleyen bir insan nasıl 
hipnotize olursa, seyirciyi öyle hipnotize ediyor, derinden 
etkiliyor. 


Deniliyor ki: Wagner'in yapıtının Bayreuth'daki gösterisini 
izlemeden değerlendirmede bulunamazsınız; orada orkestra 
müziği sahnenin altında, karanlıkta icra ediyordu ve 
icrasında mükemmelliğin son noktasına ulaşıyordu. Burada 
söz konusu olanın sanat değil, hipnotizma olduğunu 
kanıtlayan bir görüş bu. Spritizmacılar da aynı şeyi 


söylemiyorlar mı? Gördükleri hayallerin gerçek olduğuna 
insanları inandirabilmek için genellikle şöyle şeyler 
söylemezler mi onlar da: Hayır, şimdi bir değerlendirmede 
bulunamazsınız; önce bir yaşamanız gerek, üst üste birkaç 
seansa geleceksiniz, yani karanlıkta, yarı deli insanlar 
arasında birkaç saat boyunca sessizce oturup söylenenleri 
bilmem kaç kez yineleyeceksiniz, bakın bakalım o zaman 
bizim gördüklerimizi siz de görüyor musunuz, görmüyor 
musunuz? 


Aman efendim, görmez olur muyuz hiç? İnsan o koşullar 
altında kalmaya görsün, istediği her şeyi görür. Alkol ya da 
afyon içtiğinde aynı noktaya çok daha kısa sürede ulaşır 
insan. Wagner operaları izlenirken de olan aynı şeydir. 
Normal oldukları söylenemeyecek pek çok insanla birlikte 
dört gün boyunca karanlıkta oturup, duyma sinirleri yoluyla 
beynini en şiddetli biçimde uyarması hesaplanarak yazılmış 
bir müziği dinlemek elbette insanı normal halinden 
uzaklaştırır; böylesi saçma, anormal bir durum da, insanın 
kendini hayranlık duygusunun kolları arasında bulmasıyla 
sonuçlanır. Ama bunun için dört güne ne gerek var, 
Moskova'da olduğu gibi bir temsil süresi -tek bir günün beş 
saatlik süresi yani- yeter de artar bile. Hatta sanatın ne 
olduğu konusunda tam bir tasavvurları olmayan, burada 
göreceklerinin güzel şeyler olacağına, bu yapıta kayıtsız 
kalmanın ya da onu beğenmemenin kültürsüzlüklerinin, 
geriliklerinin bir kanıtı gibi görüleceğine kendilerini 
inandırmış insanlar için beş de değil, bir saat de yeter. 


İzlediğim gösteride bu tür insanları gözleme olanağı 
buldum. Salonu dolduran izleyicileri yöneten, yönlendiren 
ve ona tonunu, rengini veren bir grup insan vardı; bunlar 
önceden kendilerini hipnotize etmiş, o anda da o çok iyi 
bildikleri hipnoz havasına girmiş kişilerdi. Bu hipnotize 
olmuş, dolayısıyla da normal kabul edilemeyecek bir ruh hali 
içinde bulunan insanlar tam bir hayranlık içindeydiler. Bu da 
bir yana, sanatı alımlama yeteneğinden yoksun, dolayısıyla 
da Wagner operalarında olduğu gibi her şeyin akılmantık işi 
olduğu yapıtlara büyük değer veren bütün sanat 
eleştirmenleri, derinlikli birtakım görüşler öne sürerek 
Wagner'in yapıtını akıl için gerçek bir ziyafet olarak 
nitelendiriyorlardı. Bu iki izleyici öbeğinin arasında ise asıl 
büyük izleyici kitlesi yer alıyordu. Sanatı alımlama 
yetenekleri çarpılmış, kısmen dumura uğramış, sanata karşı 
kayıtsız kentliler grubu: Prensler, varlıklı insanlar, özellikle 
de kötü av köpekleri gibi, kim görüşünü daha yüksek sesle 
ve kararlı bir şekilde açıklıyorsa, hemen onların yanına 
sokulan sanat koruyucuları. 


“Ah, gerçek bir şiir! Şaşırtıcı! Hele kuş sesleri!” “Evet, evet, 
allak bullak etti bu yapıt beni!” Değişik seslerle hep aynı 
değerlendirmeleri yineler dururlar; görüşlerinin 
dinlenilmeye, saygıya değer olduğuna hükmettikleri 
kişilerden birkaç dakika önce duydukları sözlerdir bunlar. 


Sanat diye sergilenen sahtelikten, taklitten kendini 
aşağılanmış hisseden bir avuç insan çıksa bile, bunlar da 


tıpkı sarhoşlar arasındaki ayık insanlar gibi, ürker, pisar, 
seslerini çıkaramazlar. 


İşte, sanatla hiçbir ilgisi olmayan anlamsız, kaba, sahte bir 
yapıt, taklit sanat yapmada ulaşılmış ustalık sayesinde 
dünyanın her yanını dolaşıp duruyor, sahnelenmesi için 
milyonlar harcanıyor, toplumun üst tabakalarının beğenisini 
ve sanatın ne olduğuna ilişkin anlayışlarını her gün biraz 
daha iğdiş ediyor. 


XIV 


Biliyorum, yalnızca akıllı sayılan değil, gerçekten akıllı 
olan, bilim, matematik, felsefe vb. konularda en karmaşık 
sorunları kolayca kavrayabilen insanların büyük çoğunluğu, 
kimi kez en yalın, en açık gerçekleri bile anlamakta 
zorlanırlar; olaylar, olgular üzerine büyük çabalarla 
oluşturdukları, gurur duydukları, başkalarına öğütlemeye, 
aşılamaya kalkıştıkları ve bütün yaşamlarını üzerine inşa 
ettikleri değer yargılarının meğerse yanlış, sahte olduğunu 
ortaya çıkarabilecek gerçeklerdir bunlar. O bakımdan, 
toplumumuzda sanat ve artistik zevk sapkınlığına ilişkin öne 
süreceğim kanıtların benimsenebileceğini hiç sanmıyorum, 
hatta bunların epeyce bir gürültü koparacağından eminim; 
yine de sanat üzerine araştırmalarımın beni getirdiği noktayı 
sonuna dek açıklamak zorunda hissediyorum kendimi. 
Araştırmalarımın beni getirdiği nokta, toplumumuzda sanat 
olarak kabul edilen şeylerin bırakın iyi sanat, gerçek sanat, 
şu sanat bu sanat olmayı, sanatla hiç ilgisi olmayan, sanatın 


taklidinden öteye gitmeyen şeyler olduğu noktasıdır. Bu 
yargım, biliyorum, tuhaf, hatta çelişik görünecektir, ama 
sanatı, güzele hizmet ya da düşüncelerin ortaya çıkmasının 
aracı vb. olarak değil de kimi insanların duygularının başka 
insanlara aktarılmasının aracı olan bir insan etkinliği olarak 
görür ve bu doğrudan yola çıkarsak, varacağımız yer ister 
istemez yukarıdaki yargı olacaktır. Sanat eğer bir insanın 
yaşadığı duyguyu bilinçli olarak başka insanlara aktarması 
etkinliği ise ve bu tanım doğru bir tanım ise, kaçınılmaz 
olarak şunu kabul etmemiz gerekecektir: Sanat yapıtı diye 
öne sürülen ve toplumumuzda yüksek sınıfların sanatı 
olarak kabul edilen her şey, bütün o romanlar, öyküler, 
dramlar, komediler, resimler, heykeller, senfoniler, operalar, 
operetler, baleler vb. vb.nin ancak yüz binde biri yazarının 
yaşadığı bir duygudan yola çıkılarak yaratılmıştır, geri 
kalanların tümü fabrikasyon üretim, yani ödünçleme, 
öykünme, şaşırtma ve ilginçliğin duygu aktarımının yerini 
tuttuğu sanat taklidi şeylerdir. Gerçek sanat yapıtlarının 
sayısıyla sanat taklidi yapıtlar arasında yüz binde bir (hatta 
bundan çok daha düşük) bir oran bulunduğunu nereden 
çıkarıyorum? Şöyle bir hesap yapıyorum: Bir yerlerde 
okumuştum; yalnızca Paris'te 30.000 ressam varmış. Büyük 
olasılıkla İngilterede de bir o kadar ressam vardır, 
Almanya'da da, Rusya, İtalya ve öbür küçük ülkelerde de bir 
o kadar. Böylece, Avrupa'da yaklaşık 120.000 ressam 
bulunduğu sonucuna ulaşabiliriz. Aynı mantıkla müzisyen ve 
yazar sayılarının da 120'şer bin olduğunu düşünebiliriz. Bu 
300 bin insanın her biri yılda üç yapıt yaratsa (ki yılda on, 


hatta daha çok yapit verenleri de vardir), her yil bir milyon 
dolayinda yapit ortaya cikiyor demektir. Bir de bunlarin son 
on yıldaki toplam sayılarını düşünülecek... hele hele yüksek 
sınıfların sanatının halkın sanatından ayrılmasından bu yana 
geçen süredeki sayıları düşünülecek olursa... herhalde 
milyonlarla dile getirilecek rakamlara ulaşırız? Sanat 
alanında en bilgin, en yetkin kişilerden bile kaçı bu sözüm 
ona Sanat yapıtlarıyla hemhal olup onlardan etkilenmek 
şurada dursun, bunların varlığından haberdardır? Bu 
yapıtlara ilişkin olarak kafalarının içi gecenin on ikisi kadar 
karanlık olan emekçi halktan söz etmiyorum, yüksek 
sınıflardan olan insanlar bile bu yapıtların binde birini 
bilmezler, bildikleri birkaç şey var idiyse bile, onları da 
unutup gitmişlerdir. Sanat yapıtı diye ortalıkta salınan bütün 
bu ıvır zıvırın, varlıklı kesimden bir avuç avare için gönül 
eğlencesi olmanın ötesinde kimse üzerinde hiçbir etki 
yaratmadığı ve hiçbir iz bırakmadan belleklerden silinip 
gittiği biliniyor. Bu konuda zaman zaman, çok sayıdaki bu 
başarısız girişimler olmasaydı, gerçek sanat yapıtlarına 
hasret kalırdık türünden bir itiraz yükseltilir. Kusura 
bakılmasın ama bu biraz, pişirdiği ekmekler hiçbir şeye 
benzemiyor diye eleştirilen bir fırıncının, çöpe giden bu kötü 
pişmiş ekmekler olmasaydı, nar gibi kızarmış, güzel 
ekmekler de olmazdı savunmasına benziyor. Doğru, altının 
olduğu yerde kum çok olur; ama bu kesinlikle, akıllıca bir 
şey söylemek için daha önce saatler boyu saçmalamak 
gerektiği anlamına gelmeyeceği gibi, böyle bir şeyin 
bahanesi ya da vesilesi de olamaz. 


Her yanımızı sanat yapıtı savı taşıyan yapıtlar sarmış 
durumda. Binlerce şiir, roman, oyun, resim, müzik yapıtı 
yayımlanıyor. Bütün şiirler aşkı, doğayı ya da ozanın ruh 
durumunu yansıtıyor, bunların tümünde de ölçü, uyak gibi 
kurallara uyuluyor; bütün dramlar, komediler tam gerektiği 
gibi sahneleniyor, roller yetkin oyuncular tarafından 
gerektiği gibi oynanıyor; bütün romanlar bölümlere ayrılıyor, 
hepsinde aşk ya da yaşamdan gerçekçi birtakım ayrıntılar, 
etkili sahneler görüyoruz; bütün senfonilerde allegro, 
andante, scherzo, finale bölümleri oluyor, bütün senfoniler 
modülasyon ve akorlardan oluşuyor ve her inceliğin hakkı 
verilerek, iyi eğitim almış, yetkin müzisyenlerce 
seslendiriliyor; bütün resimler yaldızlı (o çerçevelerde 
sergileniyor, hepsinde yüzlerin, aksesuarların hakkının 
verildiği görülüyor. Kısacası, değişik sanat dallarından yüz 
binlerce yapıt... ama bunlar arasından bir tanesi, ötekilerden 
yalnızca daha güzel olmakla kalmıyor, pırlantanın camdan 
ayrılması gibi de ayrılıyor onlardan. Paha biçilmez bir şeydir 
o, Son derece değerlidir; öbürlerinin ise hiçbir değerleri 
olmadığı gibi, insan zevkini tahrif, tahriş ve iğfal etme gibi 
olumsuz bir özellikleri de vardır. 


Taklit yapıtların dış görünüşleri gerçek sanat yapıtlarından 
daha kötü olmadığı gibi, çoğu kez daha iyi olabiliyor; bu da 
toplumumuzda gerçek sanat yapıtını taklit olandan ayırt 
etmeyi büsbütün zorlaştıran bir öğe olarak karşımıza çıkıyor; 
taklit, çoğu durumda gerçek olandan daha fazla etkiliyor 
insanları; içeriklerinin dahi çok daha ilginç olabildiğini 
görüyoruz bunların. Peki, nasıl ayırt edeceğiz? Bilerek 


gerçeğine benzetilmiş, dış görünüş olarak ondan hiçbir farkı 
olmayan on binlerce yapıt arasından gerçek sanat yapıtını 
nasıl ayırt edeceğiz? 


Zevki iğfal edilmemiş bir insan için -bu insan emekçi 
olacak, ama kent emekçisi değil- bu iş, yazıda, dağda ya da 
ormanda yabanıl bir hayvanın bozulmamış, çarpılmamış, 
iğfal edilmemiş -doğal- sezgileriyle binlerce iz arasından 
kendine gerekli tek izi bulması denli kolaydır. Hiç 
yanılmadan kendine gerekli olanı bulur hayvan. İnsanoğlu 
da doğal olarak kendinde bulunan özellikler çarpılmamış, 
bozulmamışsa eğer, binlerce yapıt arasından kendine gerekli 
olan gerçek sanat yapıtını hiç yanılmadan bulur, deneyimli 
sanatçının yapıtına aktardığı duygu ona geçer. Yeter ki, 
aldığı eğitim ya da yaşam biçimi, zevkini -gustosunu, damak 
tadını- iğdiş etmiş olmasın. Zevkleri iğdiş olmuş insanlarda 
sanatı alımlama yeteneği dumura uğramıştır; bunlar sanat 
yapıtlarını değerlendirirken, öğrendikleri şeyleri devreye 
sokarlar, bu da onların kafalarını öyle bir karıştırır ki, tam 
ters bir noktada bulurlar kendilerini. Sonuç: Toplumumuzda 
büyük çoğunluk, gerçek bir sanat yapıtını, onun en kaba 
taklidinden ayırt edebilecek durumda değildir. İnsanlar 
konser salonlarında saatlerce oturup yeni bestecilerin 
yapıtlarını dinliyorlar, ünlü yeni romancıların yapıtlarını 
okumak, ressamların anlaşılıranlaşılmaz tablolarını görmek 
zorunda hissediyorlar kendilerini, gerçekliği bunlarda daha 
iyi gördüklerini düşünüyorlar; en önemlisi de bunların 
hepsini sanat yapıtı gibi kabul ederek kendilerini bunlara 
hayran olmak zorunda hissediyorlar; bu arada gerçek sanat 


yapıtları, bu insanların çevresinde sanat yapıtı gibi 
görülmediği için hiç ilgi toplamadıkları gibi, küçümseniyor, 
sessizlikle geçiştiriliyor. 


Geçenlerde yürüyüş yapmış, yorgun argın eve 
dönüyordum; evin önüne geldiğimde halka olmuş şarkı 
söyleyip dans eden kadınlara rastladım. Evlenen ve evine 
dönen kızımı kutlulayan. yücelten şarkılar söylüyor, dans 
ediyorlardı. o Haykırışlarla, çığlıklarla, orak ve tırpan 
çınlayışlarıyla dolu bu şarkılar öylesine sevinç, dinçlik, 
enerjiyle doluydu ki, nasıl oldu anlamadım, kendimi birden 
bu duygulara gömülmüş buldum; yorgunluğumdan, 
bezginliğimden eser kalmadı, evime son derece dinç, neşeli 
girdim. Bütün ev halkının da aynı hava içine girmiş 
olduğunu gördüm, şarkılar herkesi etkilemişti. Aynı akşam 
klasikleri, özellikle de Beethoven'in yapıtlarını 
seslendirmede ünlenmiş, çok değerli bir müzisyen uğradı 
evimize ve bestecinin 101 eser sayılı sonatını seslendirdi. 


Beethoven'in bu sonatına ilişkin yargılarımdan dolayı beni 
bestecinin bu yapıtını anlayamamış olmakla suçlayabilecek 
olanlara karşı belirtmek isterim ki, başkaları bu sonattan ve 
Beethoven'in öteki son dönem yapıtlarından ne anlıyorlarsa, 
müzik sezgisi, kavrayışı bayağı iyi olan biri olarak ben de 
aynı şeyleri anlıyordum. Uzunca bir süre, Beethoven'in öteki 
son dönem yapıtları gibi formsuz doğaçlamalardan oluşan 
bu yapıta hayran olmam gerektiğini telkin etmiştim 
kendime; ama ne zaman ki sanata farklı bir açıdan ve çok 
daha ciddi yaklaşmaya başladım, Beethoven'in son dönem 


yapıtlarının bende bıraktığı izlenimle, örneğin Bach 
(aryaları), Haydn, Mozart ve Chopin (karmasikliktan, 
süslemeden uzak ezgileri) ile yine aynı Beethoven'in ilk 
dönem yapıtlarının alabildiğine yalın, ışıltılı, güçlü 
ezgilerinin, özellikle de İtalyan, Norveç, Rus, Macar (Çardas) 
vb. halk ezgilerinin yalın, sade, güçlü melodilerinin bende 
bıraktığı izlenimi karşılaştırmaya başladım, Beethoven'in son 
dönem yapıtlarına ilişkin olarak kendimi zorlayarak, yapay 
bir biçimde oluşturduğum belirsiz, neredeyse hastalıklı 
diyebileceğim gerginlik yaratan izlenimler bir anda ve 
tümüyle yok olup gitti. 


Konserin sonuna doğru hepsi de son derece sıkılmış olan 
dinleyiciler -ki çok doğal ve beklenen bir şeydi bu- 
Beethoven'in “kat kat anlamlarla örülü” bu derin yapıtını 
coşkuyla övmeye başladılar: Eskiden bestecinin son dönem 
yapıtlarını anlayamıyorlarmış, oysa bu yapıtlar kendisinin en 
derinlikli yapıtlarıymış, falan filan. Aşağıdaki kadınların az 
önceki şarkılarının bende -ve bu şarkılara kulak veren 
herkeste- yarattığı izlenimle, Beethoven'in bu sonatını 
karşılaştırmaya kalkıştığımda, dudaklarda küçük gören 
gülümsemeler belirdi, kimse bu tuhaf sözleri yanıtlamaya 
değer görmedi. 


Oysa kadınların şarkıları, belirli ve güçlü bir duyguyu 
aktaran, gerçek bir sanat yapıtıydı. Beethoven'in 101 eser 
sayılı sonatı ise, hiçbir belirgin duygu içermeyen, dolayısıyla 
kimseye bir şey aktarmayan, başarısız bir sanat girişimiydi. 


Sanat üzerine araştırmalarımı sürdürürken bu kış Zola, 
Bourget, Huysmans, Kipling gibi Avrupa'nın en ünlü ve en 
çok övülen yazarlarının yapıtlarını okudum. Candan bir 
çabayla, ancak epeyce bir sıkıntıyla okudum bu yazarları. O 
arada, elime geçen bir çocuk dergisinde, adı duyulmamış bir 
yazarın kaleminden çıkma bir öykü okudum. Yoksul, dul bir 
kadının evinde paskalya hazırlığı yapılıyor. Kadıncağız bin 
bir güçlükle bulabildiği beyaz unu masanın üzerine 
boşaltmış, hamur yoğuracaktır. Maya bulmak için evden 
çıkmadan önce, una göz kulak olmaları ve asla kulübeden 
ayrılmamaları için çocuklarını uyarır. Kadıncağız çıkar, az 
sonra komşu çocukları bin bir şamatayla kulübenin önüne 
gelir ve yoksul kadının çocuklarını dışarıya, oynamaya 
çağırırlar. Çocuklar annelerinin uyarısını unutur ve dışarıya 
oynamaya çıkarlar. Anne maya ile eve döndüğünde bir bakar 
ki, unu boşalttığı masanın üzerine bir tavuk çıkmış, ayağıyla 
son kalan unları kulübenin toprak zeminine doğru fırlatıyor, 
yerdeki civcivler de toprağa karışan unları gagalıyor. Ana 
öfke ve umutsuzlukla çocuklarına bağırıp çağırıyor, çocuklar 
ağlaşıyorlar. Neyse, kadıncağız çocuklarına acıyor, elenmiş 
esmer undan yapmaya karar veriyor paskalya çöreğini; 
çöreklerin üzerine yumurta akı sürüyor, çevrelerini yumurta 
sarısıyla süslüyor. Çocuklarının gönlünü almak için de, 
“Esmer unun ekmeği, dedemin paskalya çöreği!” gibi bir de 
tekerleme söylüyor kadıncağız. O ana dek üzgün, umutsuz 
duran çocuklar birden coşkuyla tekerlemeyi yinelemeye 
başlıyor, böylece de pişmekte olan esmer paskalya çöreğini 
daha bir neşeyle bekliyorlar. 


O da nesi? Zola, Bourget, Huysmans, Kipling'in en feryat 
figan konuları ele alan roman ve öyküleri yüreğimde tek bir 
teli bile bir an olsun titretememişler ve bende yalnızca 
bezginlik ve can sıkıntısı uyandırmışlardı (sizi son derece saf 
bulan ve aldatmak için söylemeye hazırlandığı yalanını 
gizleme gereğini bile duymayan birinin yüreğinize salacağı 
duygular!) Bir kez bu yazarların niyetleri daha ilk 
satırlarından belli oluyordu; ayrıca girdikleri bütün ayrıntılar 
gereksizdi, can sıkıcıydı. Hepsinden önemlisi de yazarların 
yüreğinde, bir roman ve öykü yazma arzusundan başka tek 
bir duygu yoktu. O nedenle de hiçbir sanatsal etkileşim 
olmuyordu. Ama meçhul bir yazarın çocuklar ve civcivler 
üzerine yazdığı bir öyküyü büyük bir ilgiyle okumuştum, 
çünkü yazar, besbelli kendi başından geçmiş, yaşadığı bir 
duyguyu başarıyla aktarabiliyordu. 


Vasnetsov diye bir ressamımız var. Kiyev katedralindeki 
tasvirlerin resmini yapmıştır kendisi. Hıristiyan sanatında 
yeni ve soylu bir çığır açtığı öne sürülerek övgüler 
yağdırılmıştır kendisine. Bu tasvirler üzerinde onlarca yıl 
çalıştı Vasnetsov. Yaptığı işe karşılık on binlerce ruble ödendi 
kendisine. Bana kalırsa yaptıkları duygu denen şeyin 
zerresinden yoksun, bayağının bayağısı bir taklitten, taklidin 
taklidinin taklidinden başka bir şey değildi. Yine aynı 
Vasnetsov, Turgenyev'in Bıldırcın öyküsünü konu alan bir 
tablo yapmıştı. (Bir baba oğlunun gözü önünde bir bıldırcını 
öldürür, sonra yaptığı şeyden dolayı üzülür, pişman olur.) 
Tabloda üst dudağını kabartarak uyuyan bir çocukla, onun 


hemen üzerinde, çocuğun gördüğü bir düş gibi, bir bıldırcın 
resmedilmişti. İşte bu resim gerçek bir sanat yapıtıydı. 


İngiltere'de Academy'de yan yana sergilenen iki resim 
gördüm: Bunlardan biri J.C. Dalmas'ın St. Antonius'un 
Ayartılması'ydı. Resimde St. Antonius'u diz çökmüş dua 
ediyor; onun hemen arkasında ise çıplak bir kadınla birtakım 
canavarlar görülüyor. Ressamın çıplak kadınlardan 
hoşlandığı, ancak St. Antonius'un o taraklarda hiç mi hiç 
bezi bulunmadığı apaçık ortada. Öte yandan ayartılmanın 
adama (ressama) korkunç bir şeymiş gibi gelmek şurada 
dursun, tersine, son derece hoş bir şey gibi geldiği de gayet 
açık. O bakımdan bu resimde eğer sanat denilebilecek bir 
şey varsa bile, bunun bayağı, sahte bir sanat olduğunu 
tereddütsüz söyleyebiliriz. Bu resmin hemen yanında 
Langley'in de küçük bir resmi var. Yoldan geçen yoksul bir 
oğlana acıyan bir kadın onu evine çağırmış; oğlan çıplak 
ayaklarını insanın yüreğini paralar biçimde oturduğu sıranın 
altına doğru kıvırmış, kadının önüne koyduğu yemeği 
kaşıklıyor; kadın da olasılıkla, “Doymadı galiba, biraz daha 
yemek eklesem mi tabağına?” gibi bir şeyler düşünüyor, 
yedi yaşında gösteren bir kız çocuğu da koltuğun kenarına 
dayanmış, pür ciddiyet, pür dikkat, aç oğlanın yemek yiyişini 
izliyor ve olasılıkla hayatında ilk kez yoksulluğun, insanlar 
arasında eşitsizliğin ne demek olduğunu anlıyor ve ilk kez 
kendine, neden o her şeye sahipken, şu oğlanın yalınayak ve 
aç olduğu sorusunu soruyor. Hem acıma, hem sevinç ifadesi 
var kızın yüzünde. Oğlanı da, ona iyilik yapılmasını da 
sevmiş... Ressamın da hem kızı, hem kızın sevdiği şeyleri 


sevdiği duyumsaniyor. Pek tanınmamış bir ressamın 
fırçasından çıkan bu resmin, hem güzel, hem gerçek sanat 
bir yapıtı olduğunu söyleyebiliriz. 


Hamlet'i izlemiştim; hem oyunun kendisi, hem de 
başroldeki oyuncu, bizim eleştirmenlerce tiyatro sanatında 
ulaşılmış doruk noktası olarak nitelendirilmişlerdi. Bense 
oyunu, gerek içerik, gerekse oynanış biçimi olarak, gerçek 
bir sanat yapıtına özenen sahte bir sanattan duyulabilecek 
büyük bir istirapla izledim. Geçenlerde Vogullar denen 
yabanıl bir halka ait bir tiyatro üzerine okuduğum bir 
haberden de söz etmek isterim. Bu gösteriye tanık olan 
kişinin anlattıkları şöyle bir şey: Üzerlerine geyik postu 
geçirmiş, biri büyük, biri küçük iki Vogul; büyük olan anne 
geyik, küçük olansa, yavru geyik. Üçüncü bir Vogul'un ise 
elinde ok ve yay, ayaklarında kayaklar var; kuş rolündeki 
dördüncü bir Vogul ise, anneyle yavrusunu tehlikelere karşı 
uyarmakla görevlidir. Avcı, anne ve yavru geyiğin izlerini 
sürer. Geyikler avcıdan kaçmak için zaman zaman sahneden 
çıkıp sonra yeniden sahneye girerler. (Oyunun küçük bir 
çadırda oynandığını unutmayalım.) Avcı giderek kovaladığı 
avlarına yaklaşır. Bu arada yavru geyik koşmaktan bitkin 
düşüp annesine sokulur. Anne geyiğin de kaçacak hali 
kalmamıştır, biraz soluklanmak için durur. Sonunda avlarına 
yetişen avcı yayını gerip nişan alır. Bu sırada dördüncü 
Vogul kuş gibi öterek anne geyikle yavrusuna tehlikeyi 
haber verir. Geyikler yeniden kaçmaya başlarlar. Avcı da 
yeniden peşlerine düşer. Gitgide yaklaşır geyiklere, iyice 
yaklaşır ve okunu fırlatır. Yavru geyiğe isabet eder ok. 


Yavrunun kaçabilmesi olanaksızdır artık, iyice annesine 
sokulur, anne geyik yavrusunun yarasını yalar. Avcı yayına 
bir ok daha takar. Gösteriye tanık olanın anlatımına göre 
seyirciler soluklarını tutmuş, adeta donup kalmışlardır; 
inleyenler, hıçkıra hıçkıra ağlayanlar bile vardır aralarında. 
Ben, doğrusu yalnızca bu tanığın anlatımından, burada 
gerçek bir sanat yapıtının söz konusu olduğunu hissettim. 


Bu söylediklerimin şaşırtıcı bulunacağından, çılgınca bir 
çelişki gibi görüleceğinden eminim, ama yine de 
söylemeden edemeyeceğim: Bizim çevremizden kimileri şiir, 
öykü, roman, opera, senfoni, sonat yazar, resim, heykel 
yapar; kimileri bunları okur, izler, dinler; kimileri de bütün 
bu yazılıp çizilenleri değerlendirir, eleştirir, tartışır, yargılar, 
kınar, yüceltir; birbirlerini anıtlaştırır bu insanlar. İster 
sanatçı, ister sanat izleyicisi ya da eleştirmeni olsunlar, daha 
sanata dair hiçbir şey bilmedikleri, en sıradan birinin, hatta 
bir çocuğun bile yabancısı olmadığı bir başkasının 
duygusunu yaşamak, onun sevinciyle sevinip, acısıyla 
yanmak ve böylece sanatın özünü oluşturan bir başka 
insanla ruhça kaynaşmak duygusunu -çocukluk ve 
ilkgençlik dönemleri dışında- yaşamamış oldukları için, çok 
küçük bir yüzdeleri dışında gerçek sanatı taklidinden 
ayıramaz, en berbat, en bayağı, taklidin taklidi yapıtları 
gerçek sanat olarak benimserler; zira taklitler her zaman göz 
alıcı, gösterişli, gerçek sanat ise alçakgönüllü, gösterişsiz, 
yalındır. 


XV 


Toplumumuzda sanat öylesine soysuzlaşmış durumda ki, 
böylesi bir ortamda yalnızca kötü sanat iyi sanat olarak 
kabul görmekle kalmıyor, sanatın kendisinin ne olduğu, yani 
sanat kavramının kendisi de yok olmuş bulunuyor; o 
nedenle bizim toplumumuzda sanat üzerine konuşabilmek 
için her şeyden önce gerçek sanatı taklidinden ayırmak 
gerekiyor. 


Gerçek sanatı taklidinden en kuşku götürmez biçimde 
ayıran özellik, ondaki aktarılma özelliğidir. Bir insan bir 
başkasının yarattığı yapıtı okurken, dinlerken ya da izlerken 
herhangi bir etkinlikte bulunmaksızın ve bakış açısını 
değiştirmeksizin, kendini o yapıtın sahibiyle ve o yapıtı 
kendisinin kavradığı gibi kavramış, algılamış, benimsemiş 
öteki insanlarla birleştirip bütünleştiren bir ruh durumu içine 
girerse, böylesi bir ruh durumunu yaratan yapıt, sanat 
yapıtıdır. Öte yandan gerçeğine ne kadar benzerse benzesin, 
ne kadar şiirsel, etkileyici ya da ilginç olursa olsun, bir yapıt 
eğer bütün öteki duygulardan farklı bir duygu olarak bir 
sevinç duygusu, yazarla ya da (o yapıtı okuyan, dinleyen, 
izleyen) başka insanlarla bir ruh birlikteliği yaratamamışsa, 
sanat yapıtı değildir. 


Bunun içsel bir özellik olduğu doğrudur; gerçek sanat 
yapıtının yarattığı etkinin ne olduğunu unutmuş ve sanattan 
bambaşka şeyler bekleyen insanların (ki toplumumuzda 
büyük çoğunluktadır böyleleri), taklit sanat yapıtları 
karşısında kapıldıkları heyecan ya da gönül akışını estetik 
duygu olarak değerlendirebilecekleri de doğrudur; üstelik 


bu insanların düşüncelerini değiştirmek, bir renkkörünü 
yeşilin kırmızı olduğuna inandırmak kadar olanaksızdır; ama 
yine de sanat duyguları bozulmamış, kirlenmemiş insanlar 
için bu özellik, sanatın yarattığı duyguyu öbür bütün 
duygulardan ayıran en belirleyici, en ayırt edici özelliktir. 


Sözünü ettiğimiz duygunun başlıca özelliği, gerçek bir 
sanat yapıtını izleyen kimsenin sanatçıyla karışıp 
kaynaşmasıdır; bu öylesine bir kaynaşmadır ki, izlediği yapıt 
bir başkasının değil de kendisininmiş gibi gelir izleyiciye; 
nicedir tam da kendisinin anlatmak istediği şeyler 
sergilenmiştir sanki. Gerçek bir sanat yapıtının becerdiği şey 
tam da budur: Yani o sanat yapıtını alımlayanın bilincinde 
sanatçıyla kendisi arasındaki sınır, yalnızca sanatçıyla 
kendisi arasındaki sınır da değil, aynı sanat yapıtını izleyen 
bütün öbür insanlarla kendisi arasındaki sınır yok olur. Hem 
kişiliğimizin başka insanlardan ayrılmışlığından, tek 
başınalığından özgürleşmesi, hem de onun başka kişiliklerle 
kaynaşıp bütünleşmesi böylece gerçekleşir; sanatın başlıca 
çekici gücü, belirleyici özelliği de burada yatar. 


Bir insan bu duyguyu duyar, yazarın içinde bulunduğu ruh 
hali ona da geçerse ve yazarla bu kaynaşmanın, 
bütünleşmenin başka insanlar için de söz konusu olduğunu 
duyumsarsa, bu durumu yaratan şey sanattır; bu geçiş 
yoksa, yazarla ve söz konusu yapıtı benimseyen, algılayan 
öbür insanlarla karışıp kaynaşma, bütünleşme yoksa, sanat 
da yoktur. Sözünü ettiğimiz geçiş (bulaşma) nasıl sanatın en 
kuşku götürmez, en belirleyici özelliği ise, geçişin derecesi 


de sanatta ulaşılmış ustalığın, üstünlüğün, sanatın artamının 
biricik ölçütüdür. 
Geçiş ne denli güçlüyse, o denli üstün bir sanatla karşı 


karşıyayız demektir; burada sanatın içeriği, başka bir deyişle 
bize aktardığı duyguların artamı söz konusu değildir. 


Bir sanat yapıtında yapıtı yaratandan yapıtı alımlayana 
(algılayana) geçişin derecesini (geçişin az ya da çok 
olmasını) üç koşul belirler: 1. Aktarılan duygunun ne kadar 
kendine özgü, ne kadar sıra dışı olduğu, 2. Aktarılan 
duygunun ne kadar açık, net bir biçimde aktarıldığı, 3. 
Sanatçının içtenliği (yani aktardığı duygunun, sanatçının 
kendi içinde hangi güçte boy verdiği). 


Aktarılan duygu ne denli özel, sıra dışıysa, algılayanı da o 
denli şiddetle etkiler. Yapıtın yarattığı ruh hali ne denli 
kendine özgü ise, algılayan da o denli büyük haz duyar ve 
yapıtla o denli istekle ve güçle kaynaşıp bütünleşir. 


Duygu ne denli açık, net bir biçimde aktarılırsa, geçişde o 
denli etkin olur, çünkü bilincinde sanatçıyla kaynaşıp 
bütünleşen algılayıcı, kendisine sanatçıdan geçen duygudan 
o denli büyük tatmin duyar: Ona öyle gelir ki, nicedir bildiği, 
tanıdığı, yaşadığı bir duygudur bu ve ifadesini ancak şu 
anda bulmuştur. 


Geçişi en fazla etkileyen şey, sanatçının ne ölçüde içten 
olduğudur. Yapıtının en başta sanatçının kendisine 
bulaştığını, onun başkalarını etkilemek için değil, kendi 
kendisi için yazdığını (çizdiğini, çaldığını, oynadığını) 


hisseden okura (dinleyiciye, izleyiciye) sanatçinin bu ruh 
hali hemen bulaşır Ya da tersine, izleyici (okuyucu, 
dinleyici), sanatçının kendi kendini tatmin için değil de, 
onun için (okur, izleyici, dinleyici için) yazdığını (çizdiğini, 
çaldığını, söylediğini, oynadığını) ve ifade etmek istediği 
şeyi kendi kendisinin hissetmediğini hissettiği anda buna 
tepki gösterir, böylece de en özgün, en sıra dışı, en yeni 
duygular ve en sanatkârane, en usta işi teknik, hiçbir etki 
yaratmadığı gibi, tiksinti uyandırır. 


Sanatta geçiş, aktarım dediğim şeyin üç koşulundan söz 
ettim, ama aslında bu işin tek bir koşulu vardır, o da 
sonuncu koşul, yani sanatçının aktarmak istediği duyguyu 
ifade etme konusunda bir iç gereksinim duyması koşuludur. 
Birinci koşulu da kapsayan bir durumdur bu, çünkü sanatçı 
eğer içtense, duygusunu nasıl yaşıyorsa, öyle ifade 
edecektir; hiçbir insan bir başkasına benzemediği için de, bu 
duygu başka herkes için özel bir duygu olacaktır ve sanatçı 
bu duyguyu ne denli kendine özgü bir biçimde ve ne denli 
derinlerinden söker çıkarırsa, o denli içten, candan olacaktır 
duygusu. Aktarmak istediği duyguyu en açık, net biçimde 
ifade etmeye sanatçıyı zorlayan da, bu içtenlikten başka bir 
şey değildir. 


O nedenle de üç koşuldan en önemlisi üçüncü koşuldur 
(içtenlik). Halk sanatında hep var olan -halk sanatının bizi 
derinden etkilemesi bu nedenledir- ve sanatçıların sürekli 
olarak doymak bilmez kişisel çıkarları, ikbal beklentileri ya 


da ün uğruna yapıtlar ürettikleri bizim sanatımızda -yüksek 
sınıfların sanatında- hemen hiç görülmeyen koşuldur bu. 


Bu üç koşul, varlığıyla gerçek sanatı taklit sanattan ayırır 
ve her tür sanat yapıtının artamını içeriğinden bağımsız 
olarak belirler. 


Bu üç koşuldan herhangi biri eksikse, karşımızda sanat 
yapıtı değil, ona öykünen, taklit bir yapıt var demektir. Bir 
yapıt, o sanatçının duygularındaki bireysel özelliği 
yansıtmıyorsa, bu nedenle de söz konusu duygular kendine 
özgülükten yoksunsa, duygular açık, anlaşılır biçimde 
aktarılamamışsa ya da sanatçının duyduğu bir iç 
gereksiniminden doğmamışsa, sanat yapıtı olmayan bir 
yapıt var demektir karşımızda. Pek az ölçülerde de olsa, bu 
koşulların üçünü de içinde barındıran bir yapıt, zayıf olsa 
bile bir sanat yapıtıdır. 


Özgünlük, açıklık, içtenlik diye belirlediğimiz bu üç 
koşulun farklı ölçülerde de olsa bir sanat yapıtında var 
olması, içeriğinden bağımsız olarak o sanat yapıtının 
artamını belirler Her tür sanat yapıtının artamı, bu 
koşullardan hangilerini, hangi ölçüde barındırdığına göre 
belirlenir. Bir yapıt aktarılan duygunun kendine özgülüğüyle 
öne çıkarken, bir başkası duygudaki açıklık, bir üçüncüsü ise 
içtenlik özelliğiyle öne çıkabilir; dördüncü bir yapıt içtenlik 
ve kendine özgülük nitelikleri yönünden yeterliyken, 
yeterince açık olmayabilir, bir beşincisi ise kendine özgülük, 
açıklık, anlaşılırlık yönünden yeterliyken, yeterince içten 


olmayabilir vb. vb. Her düzeyde pek çok bireşim olasılığı söz 
konusudur burada. 


Sanatla sanat olmayanı birbirinden ayıran ve içeriğinden - 
iyi duygu mu, kötü duygu mu aktardığından- bağımsız 
olarak sanatın artamını belirleyen şey budur. 


Peki, sanatın içeriği yönünden iyiyle kötüyü nasıl 
ayıracağız? 


XVI 


Evet, sanatın içeriği yönünden iyiyle kötüyü nasıl 
ayıracağız birbirinden? 


Tıpkı konuşma gibi bir iletişim aracı olan sanat, bu 
niteliğiyle (ilerlemenin, başka bir deyişle insanlığın 
mükemmelliğe doğru yürüyüşünün de bir aracıdır. Konuşma, 
yaşayan son kuşak insanların, hem önceki kuşakların, hem 
de kendi çağlarının en ilerici kesiminin deneyim ve düşünce 
yoluyla öğrendikleri şeyleri öğrenmelerini olanaklı kılar; 
sanat, son kuşak insanların, kendilerinden önceki insanlarla, 
kendi çağlarındaki öncü, ilerici insanların yaşadıkları 
duyguları yaşamalarını olanaklı kılar. Ve bilginin evrimi nasıl 
gerçekleşiyorsa, yani daha gerçek ve daha gerekli bilgi, 
yanlış ve gereksiz bilgiyi nasıl dışlıyor ve onun yerini 
alıyorsa, duyguların evrimi de sanat yoluyla gerçekleşiyor, 
yani daha düşük düzeyli, daha az iyi ve insanların gönenci 
için daha az gerekli duygular dışlanarak, yerlerine daha iyi, 
insanlığın gönenci için daha gerekli duygular geçiyor. 


Sanatın amacı budur. Dolayısıyla sanat, içeriğiyle ne kadar 
bu amacın hizmetinde olursa, o kadar iyi sanattır ve ne 
kadar bu amaçtan uzaklaşmışsa, o kadar kötü sanattır. 


Duyguların değerlendirilmesinde, yani şu ya da bu 
duygunun daha iyi ve insanlığın esenliği, gönenci için daha 
gerekli kabul edilmesinde belirleyici olan şey, din bilincidir. 


Her tarihsel dönemde ve her toplumda yaşamın anlamına 
ilişkin olarak o toplumun insanlarının ancak ulaşabildikleri, 
en yüce diye nitelenebilecek bir anlayış vardır; o toplumun 
erişmek için çabaladığı en yüce esenlik ve gönenci bu 
anlayış belirler. Bu anlayış, belirli bir zaman diliminde, belirli 
bir toplumda geçerli olan din bilincidir. Bu din bilinci o 
toplumda öncü olan kimi insanlarca dile getirilir ve 
toplumun tümü tarafından -ama az, ama çok- coşkuyla 
duyumsanır. Böylesi bir din bilinci, kendine uygun ifade 
biçimiyle her toplumda, her zaman vardır. Bize eğer 
toplumda din bilinci yokmuş gibi geliyorsa, bu onun 
gerçekten olmadığından değil, bizim onu görmek 
istemememizden dolayıdır. Bizim sık sık bu bilinci görmek 
istemeyişimiz ise, yaşamımızın onunla uyum içinde 
olmamasından ve din bilincinin bu gerçeği açığa 
vurmasından kaynaklanır. 


Bir toplumda din bilinci, akan bir ırmağın doğrultusuna 
benzer. Bir ırmak akıyorsa, aktığı bir yön, doğrultu vardır. Bir 
toplum yaşıyorsa, o toplumun insanlarının az ya da çok 
bilinçle atıldıkları doğrultuyu gösteren bir din bilinci vardır. 


O bakimdan her toplumda, her zaman din bilinci olmustur. 
Ve sanatla aktarılan duygular her zaman bu din bilinciyle 
değerlendirilmiştir. Bu değerlendirme yalnızca yaşanılan 
çağın din bilinci temeli üzerinde gerçekleşir ve insanlar 
sanatın sayısız o çeşitlilikteki dalları arasından kendi 
dönemlerinin din bilincini hayata geçiren duyguları aktaran 
sanatı seçmişlerdir. Sanatın böylesi her zaman el üstünde 
tutulur, teşvik edilirken, geçmiş zamanların görece geri 
düzeydeki din bilincinden kaynaklanan duyguları aktaran 
sanatı hep hor görülmüş, kınanmıştır. Geri kalan ve 
birbirinden çok farklı duyguları aktararak insanların 
birbirleriyle iletişim kurmalarını sağlayan diğer bütün 
sanatlar -dinsel bilince karşıt duyguları aktarmıyor olmaları 
koşuluyla- kınanmamış, caiz görülmüşlerdir. Örneğin eski 
Yunan'da güzellik, güç, yüreklilik (Hesiodos, Homeros, 
Phidias) gibi duyguları aktaran sanatlar öne çıkmış, kabul 
görmüş, teşvik edilmişken; kaba kösnüllük, bezginlik, 
nazeninlik gibi duyguları aktaran sanatlar kınanmış, küçük 
görülmüştür. Yahudilerde kendi Tanrılarına ve kutsal 
kitaplarına bağlılık, boyun eğme gibi duyguları aktaran 
sanatlar öne çıkarılır, teşvik edilirken; puta taparlık (altın 
boğa) duyguları aktaran sanatlar kınanmış, hor görülmüş, 
diğer bütün sanatlar -öyküler, şarkılar, danslar, ev 
süslemeleri, ev gereçleri, giyim kuşam vb. - dinsel bilince 
ters düşmediklerinden hiçbir şekilde kınanmamış, küçük 
görülmemişlerdir. Sonuç olarak sanat, içeriği yönünden her 
zaman ve her yerde değerlendirmeye tabi tutulmuştur, 
bunun tam da böyle olması gerekir, çünkü sanata karşı 


böylesi bir yaklaşım insan doğasının özellikleri gereğidir ve 
bu özellikler hiç değişmez. 


Biliyorum, günümüzde yaygın bir anlayış var; buna göre 
din, insanlığın nice zaman önce yaşadığı ve artık geride 
bıraktığı bir kör inançtır, o nedenle de günümüzde sanatta 
bir değerlendirme yapabilmeyi olanaklı kılacak, herkes için 
ortak bir din bilinci yoktur. Bu, günümüzün sözde eğitimli 
çevrelerine özgü yaygın bir inanıştır. Hıristiyanlığı gerçek 
anlamıyla (o benimsemeyen ve kendilerine, onlardan 
yaşamlarının ne denli anlamsız ve yüz kızartıcı olduğunu 
gizleyen birtakım felsefi ve estetik kuramlar türeten 
insanlardan başka bir şey beklenemezdi de. Bu insanlar 
bazen bilerek, bazen de bilmeyerek putlaştırılmış din 
kavramıyla din bilinci kavramını birbirine karıştırarak, putu, 
putlaştırmayı yadsımakla, din bilincini yadsıyabileceklerini 
sanıyorlar. Ne var ki, dine yönelik bu saldırılar ve 
günümüzün din bilincine aykırı bir dünya görüşü oluşturma 
girişimleri, böylesi bir din bilincinin varlığını her şeyden 
daha çok kanıtlamaktadır, üstelik de bir din bilincinin 
varlığını kabul etmeyen insanların yaşam biçimlerini 
sergileyerek ve şiddetle kınayarak. 


Eğer insanlık ileri doğru hareket ediyorsa, bu hareketin 
doğrultusunu gösterecek bir kılavuzunun bulunması gerekir. 
Bu kılavuz dindir ve bu her zaman böyle olmuştur. Bütün 
tarih, insanlığın ilerleyişinin dinin kılavuzluğu altında 
gerçekleştiğini göstermektedir. İnsanlık, dinin kılavuzluğu 
olmadan ilerleyemiyorsa ve bu ilerleme bütün tarih boyunca 


olduğu gibi bugün de sürmekteyse, içinde bulunduğumuz 
zamanın da bir dini olması gerektiği açıktır. Dolayısıyla, 
günümüzün eğitimli insanları  hoslansinlar ya da 
hoşlanmasınlar, Katoliklik, Protestanlık vb. kültleştirilmiş bir 
dini değil ama, insanlığın günümüzdeki ilerleyişinin olmazsa 
olmaz kılavuzu olarak din bilincini kabul etmek 
zorundadırlar. Aramızda eğer bir din bilinci varsa, sanatımız 
da bu bilince dayalı olarak değerlendirilmelidir.. Ve 
günümüzün din bilincinden kaynaklanan duyguları aktaran 
sanat, her zaman, her yerde bu bilince kayıtsız sanatlar 
arasından seçilip ayıklanmalı, benimsenmeli, en yüksek 
düzeyde değer görmeli, teşvik edilmeli; din bilincine aykırı, 
bu bilince kayıtsız bütün sanatlar ise ayrıcalık ya da teşvik 
görmek şurada dursun, kınanmalı, hor görülmelidir. 


Çağımızın din bilinci en geniş uygulamasıyla, maddi ve 
manevi, bireysel ve genel, geçici ve sürekli gönenç ve 
esenliğimizin bütün insanların kardeşçe yaşamalarında ve 
kendi aramızdaki sevgi birlikteliğinde olduğu bilincidir. Bu 
bilinç, yalnızca İsa ve geçmiş zamanların en iyi insanları 
tarafından dile getirilmekle, zamanımızın en iyi insanlarınca 
da en değişik biçimleri ve en değişik yanlarıyla 
yinelenmekle kalmamış, aynı zamanda insanlığın birleşip 
kaynaşmasına engel olan maddi ve manevi sınırların yok 
edilmesini sağlama ve bir dünya kardeşliği içinde 
birleşebilecek olan -ve birleşmesi gereken- insanlık adına 
bu işin en genel ilkelerini belirleme gibi en çetrefil, en zorlu 
çabalarında da insanlığın kılavuzu olmuştur. Biz, hayatımızın 
bütün olgularını -ve bu kapsamda sanatımızı da- bu bilinci 


esas alarak değerlendirmeliyiz; bu dinsel bilinçten 
kaynaklanan duyguları aktaran sanatı bütün öbür sanatlar 
arasından ayırarak ona en yüksek derecede değer vermeli, 
onu teşvik etmeliyiz; bu bilince karşıt olan bütün öbür 
sanatları ise önemsiz, değersiz görmeli ve yadsımalıyız. 


Rönesans adı verilen dönemin yüksek sınıflarının -bizim de 
şu anda sürdürmekte olduğumuz- en büyük yanlışı, dinsel 
sanata değer vermekten, onu önemli görmekten 
vazgeçmeleri değil (0 dönemin insanları dinsel sanata önem 
veremezlerdi, çünkü onlar, tıpkı günümüzün yüksek sınıf 
insanları gibi, çoğunluğun din diye kabul ettikleri şeye 
inanamazlardı), yalnızca insanların haz duymaları amacını 
güden, değersiz bir sanatı dinsel sanatın yerine koymaları, 
hiçbir zaman onların verdikleri önemi, değeri hak etmeyen 
böyle bir sanatı öne çıkarmaları, teşvik etmeleriydi. 


Kilise büyüklerinden biri vaktiyle, insanların en büyük 
felaketinin Tanrı'yı tanımamak değil, onun yerine Tanrı 
olmayan başka bir şey koymak olduğunu söylemişti. Sanat 
için de geçerli bu durum. Günümüzün üst sınıf insanlarının 
en büyük talihsizliği, bunların bir dinsel sanatlarının 
olmayışı değil, bütün sanatlar içinden en önemli, en değerli 
sanat olarak ayrılmış ve öne çıkarılmış olan dinsel sanat 
yerine, bir avuç insana haz verme amacı güden, bu 
ayrıcalıkçı tavrı nedeniyle de yaşadığımız çağın dinsel 
bilincini oluşturan Hıristiyanlığın evrensel birlik ilkesine 
karşıt, çoğu kez zararlı, beş para etmez bir sanatı koymuş 
olmalarıdır. Dinsel sanatın yerine boş ve sefih bir sanat 


konularak, hayatı güzelleştirmek için onun içinde var olması 
gereken gerçek dinsel sanat insanlardan gizlenmiş 
olmaktadır. 


Çağımızın dinsel bilincinin gerektirdiklerini 
karşılayabilecek olan sanatın önceki sanatlara hiç 
benzemediği doğrudur, ancak bu benzemezliğe karşın, 
gerçekleri bilerek ya da isteyerek kendinden gizlemeyen 
insanlar için zamanımızın dinsel sanatını oluşturan şey 
alabildiğine açık ve belirgindir. Yüce dinsel bilincin ancak bir 
kısım insanı bir araya getirebildiği antik çağda -büyücek bir 
topluluk oluştursalar da öbür toplumlardan, yani Yahudiler, 
Atinalılar ya da Romalı yurttaşlardan ayrı bir topluluktu 
bunlar- dönemin sanatıyla aktarılan duygular, bu 
toplumların güç, büyüklük, ün, esenlik, gönenç arzularından 
kaynaklanıyordu ve bu sanatın kahramanları da, söz konusu 
esenlik ve gönence güçleri, sinsilikleri, kurnazlıkları ve 
acımasızlıklarıyla Oo katkıda bulunan kişiler oluyordu 
(Odysseus, Yakup, Davud, Samson, Herkül ve bütün öteki 
destan kahramanları). Günümüzün din bilinci ise bütün öbür 
halklardan, toplumlardan “ayrı” bir topluluğu öne çıkarmaz; 
tam tersine, herkesin, hiç ayrımsız bütün insanların 
birleşmesi isteğini yükseltir o ve herkese, bütün insanlığa 
duyulan sevgiyi erdemlerin erdemi kabul eder; o nedenle de 
günümüzün sanatıyla aktarılan duygular, geçmiş sanatların 
aktardığı duygulara benzeyemez; bu da bir yana, onların 
tam tersi duygular olmalıdır bunlar. 


Hıristiyan, ama gerçek Hıristiyan sanatı uzunca bir süre 
yerleşik bir sanat olamadı, hâlâ da olabilmiş değil, çünkü 
Hıristiyan din bilinci insanlığı düzenli bir şekilde ilerleten 
küçük adımlardan biri değil, insanların hayat anlayışlarını ve 
hayatlarının iç düzenini henüz bütünüyle değiştiremediyse 
bile, kaçınılmaz olarak değiştirecek olan muazzam bir 
dönüşümdü. İnsanlığın hayatının bir bireyin hayatı gibi 
düzgün ve düzenli biçimde ilerlediği doğrudur; ancak bu 
düzenli ilerleyişte, bir önceki hayatı onu izleyen hayattan 
kesin biçimde ayıran, dönüm noktası diyebileceğimiz yerler 
vardır. İnsanlık için Hıristiyanlık böyle bir dönüm noktasıdır, 
hiç değilse Hıristiyan bilinciyle yaşayan bizlere bu böyle 
görünmelidir. İnsanoğlunun bütün duygularına bambaşka, 
yepyeni bir yön veren Hıristiyan bilinci, böylece sanatın hem 
içeriğini, hem de anlam ve önemini bütünüyle değiştirmiştir. 
Yahudiler nasıl Mısır sanatından yararlandılarsa, Grekler 
Pers, Romalılar da Grek sanatından yararlanmışlardır; çünkü 
bunların tümünde temel idealler bir ve aynıydı. Persler için 
olsun, Grekler ya da Romalılar için olsun, ideal, bu halkların 
büyüklüğü, gönenç içinde olmalarıydı. Aynı sanat, başka 
koşullara taşındı ve taşındığı yeni koşullara (ve yeni halka) 
uygun düştü, onların da işlerine yaradı. Ne var ki, Hıristiyan 
ideali her şeyi öyle değiştirdi, öyle tepetaklak etti ki, İncil'de 
de söylendiği gibi, “İnsanlar için yüce olan şey, Tanrı katında 
bayağılık oldu.” Firavunun ya da Roma imparatorunun 
büyüklüğü veya Grek kadının güzelliği, Fenike'nin zenginliği 
değildi artık ideal. İdeal artık alçakgönüllülük, tevekkül, 
temizlik, acıma ve sevgiydi. Kahramanlara gelince, varsıllar 


değil, yoksul Lazarustu artık kahraman; güzelliği 
dönemindeki Maria Magdalena değil, pişman olup nedamet 
getirdiği dönemdeki Magdalena'ydı; varlık sahipleri değil, 
varlığını dağıtanlar; saraylarda değil, yeraltı galerilerinde ve 
toprak damlarda yaşayanlar; başkalarına hükmedenler değil, 
üzerlerinde Tanrı'dan başka hâkim kabul etmeyenlerdi. En 
yüce sanat yapıtları ise, kazanılan zafer adına yapılmış, 
fatihlerin yontularıyla süslü tapınaklar değil, işkencecilerine 
acıyacak ve onları sevecek kadar sevgiyi hayata geçiren 
ruhların tasviriydi. 


O nedenle de Hıristiyan dünyasının insanlarının, yaşamları 
boyunca içinde oldukları putperest sanatın ataletinden 
kendilerini kurtarmaları pek kolay değildi. Dinsel (Hıristiyan) 
sanatın içeriği onlar için öylesine yeni, önceki sanatın 
içeriğiyle öylesine benzeşmez durumdaydı ki, Hıristiyan 
sanatını sanatın reddiymiş gibi gören bu insanlar 
umutsuzluk içinde eski sanata sarıldılar. Oysa günümüzün 
dinsel bilincinde hiçbir kaynağı kalmamış olan eski sanat 
bütün önem ve anlamını yitirmişti ve biz ister istemez bu 
sanatı reddetmek zorundaydık. 


Hıristiyan bilincinin özü, İncil'de de yer verildiği gibi 
(Yohanna, XVII, 21), her insanın Tanrı'nın oğlu olduğunu 
kabul etmesine ve buradan hareketle de her insanın 
Tanrı'yla ve öbür insanlarla birliği ilkesine dayanır. O 
bakımdan da Hıristiyan sanatının içeriği, insanların Tanrı'yla 
ve birbirleriyle birlik içinde oluşlarını sağlayan duygudur. 


“İnsanların Tanrı'yla ve birbirleriyle birlik içinde olmaları” 
sözü, sık sık kötüye kullanılmasına alışmış oldukları için 
insanlara pek açık bir ifade gibi gelmeyebilir. Oysa 
alabildiğine açık, anlaşılır bir sözdür bu. İnsanların Hıristiyan 
bilinci içinde birlikte olmaları fikri, belli bir grup insanın 
kısmi ve istisnai birliği yerine, ayrı gayrı gütmeden bütün 
insanların birliğini öngörür. 


Sanat, doğası gereği insanları birleştirme özelliğine 
sahiptir. Her sanat, sanatçının aktardığı duyguyu alan 
insanların ruhlarını birbirine bağlar: İlkin, sanatçıyla onun 
aktardığı duyguyu alanın ruhları arasındaki bir birleşme söz 
konusudur burada, ikinci olarak da sanatçının aktardığı 
duyguyu alan bütün insanların kendi aralarındaki ruh 
birleşmeleri söz konusudur. Belli bir grup insanı kendi 
aralarında o birleştiren (Hıristiyanlık dışı sanat ise, 
gerçekleştirdiği bu birleştirme işlemiyle bu insanları öteki 
insanlardan ayırmış olur. Böylece de bu ayrıcalıklı, kısmi 
birleşme, insanların yalnızca birbirlerinden ayrılmalarına 
değil, çoğu kez birbirlerine düşman olmalarına da neden 
olur. Ulusal marşları, destanları ve anıtlarıyla yurtsever sanat 
böyledir; ikonaları, heykelleri, tören yürüyüşleri, ayin 
biçimleri, tapınaklarıyla kilise sanatı -mezhepler sanatı- da 
böyledir; askeri sanat böyledir; yalnızca varsılların, hiçbir iş 
yapmayıp başkalarını ezenlerin algılayabildiği şu zarif sanat 
-aslında sefahat sanatı- da böyledir. Geçmişte kalmış, 
Hıristiyanlık dışı bir sanattır bu ve belli bir grup insanı 
birleştirirken güttüğü tek amaç, onları öbür insanlardan 
bütünüyle ayırmak, hatta onlara düşman etmektir. Hıristiyan 


sanatı, hiç ayrımsız bütün insanları birleştiren sanattır; ya da 
insanların Tanrı'yla ve yakınlarıyla olan ilişkilerinde aynılık 
(farklı olmama) duygusu uyandıran sanattır; ya da 
insanlarda son derece yalın olmakla birlikte, Hıristiyanlığa 
ve hiç ayrımsız bütün insanlara aykırı düşmeyen ortak 
duygular uyandıran sanattır. 


Günümüzün iyi Hıristiyan sanatı, biçimsel eksiklerinden ya 
da insanların ona yeterli dikkat ve özeni 
göstermemelerinden dolayı kimilerine anlaşılmaz gelebilir; 
ama bu sanat, bütün insanların onun tarafından aktarılan 
duyguları yaşayabilecekleri bir sanat olmak zorundadır. Bu 
sanat, bir bölük insanın, bir toplumsal katmanın, bir ulusun, 
bir mezhebin, kısacası yalnızca belli tür bir eğitimden 
geçmiş olanların ya da yalnızca soylu olanın, tüccar 
sınıfından olanın ya da Rus, Japon, Katolik, Budist vb. olanın 
algılayabileceği duyguları aktaran değil, bütün insanların 
alabileceği, algılayabileceği duyguları aktaran bir sanat 
olmalıdır. Günümüzde yalnızca böyle bir sanat iyi sanat 
olarak benimsenebilir, bütün öbür sanatlardan ayrılıp öne 
çıkabilir ve teşvik görebilir. 


Hıristiyan sanatı -başka bir deyişle günümüzün sanatı- 
sözcüğün doğrudan anlamıyla, Katolik olmak zorundadır; 
yani bu sanat evrensel olmalı ve bütün insanları 
birleştirmelidir. Yalnızca iki tür duygu insanları birleştirebilir: 
Bunlardan ilki, Tanrı'nın evladı olma ve kardeşlik bilincinden 
kaynaklanan duygudur; ikincisi ise, neşe, sevecenlik, 
cesaret, canlılık, huzur vb. hiç ayrımsız herkesin 


anlayabileceği, gündelik hayata ilişkin, yalın duygulardır. 
Yalnızca bu iki tür duygu iyi içerikli bir sanata konu 
oluşturabilir. 


Birbirine pek benzemiyor gibi görünen bu iki tür duygudan 
hareketle üretilen sanatın işleyişi bir ve aynıdır. Hepimizin 
Tanrı'nın evlatları ve hepimizin kardeş olduğumuz 
bilincinden kaynaklanan duygular, başka bir deyişle: 
Gerçeğin sarsılmazlığı, tanrısal iradeye boyun eğme, özveri, 
insana saygı duyma ve onu sevme gibi Hıristiyan din 
bilincinden kaynaklanan duygular ile bir şarkıdan ya da 
eğlenceli ve herkesçe anlaşılabilecek bir şakadan ya da 
dokunaklı bir öyküden veya bir resimden, oyuncak bebekten 
duyulan neşe, sevecenlik dolu sıradan ve basit duygular... 
bu duyguların her ikisinin de yarattığı etki aynıdır: İnsanları 
sevgiyle birleştirmek. Bir arada olan insanlar kimi kez 
birbirlerine düşman olmasalar bile, ruh halleri ya da duygu 
durumları açısından birbirlerine karşı kayıtsız, yabancı 
olabilirler... derken, birden ya bir öykü, ya bir gösteri ya da 
resim, hatta bir bina, ama en çok ve ille de müzik, bir 
elektrik kıvılcımı gibi çakarak bu insanları birleştirir ve daha 
önce birbirlerine karşı kayıtsızlık, yabancılık, hatta 
düşmanlık duyan insanlar, tam bir birliktelik duygusuyla 
birbirlerine sevgi duymaya başlarlar. Kendisinin 
duyumsadığı bir şeyi bir başkasının da duyumsadığını 
bilmek herkesi sevindirir; yalnızca kendisiyle orada hazır 
bulunanlar arasında da değil, aynı izlenim, etkilenim, 
duygusal paylaşım içinde bulunan bütün insanlar arasındaki 
duygu ortaklığından duyulan bir sevinçtir bu, hatta bunun 


da ötesine geçerek, aynı duyguları yaşamış ama 
dünyamızdan göçüp gitmiş öbür dünya sakinleriyle ve 
dünyamızı şenlendirecek ve bizimle aynı duyguları 
paylaşacak gelecek kuşaklarla paylaşılan duygu 
ortaklığından duyulan gizemli bir sevinçtir. İşte böylesi bir 
etkiyi yaratabilecek iki sanat vardır: Bunlardan ilki Tanrı'ya 
ve insanlara duyduğumuz sevgiyi aktarmakta aracı olan 
ilahi sanat, öbürü bütün insanların ortaklaşa paylaştıkları en 
yalın duyguları aktaran gündelik (basit, sıradan) sanattır. 


Günümüzün sanatıyla geçmişin sanatı arasındaki başlıca 
fark, insanların birliğini gerektiren dinsel bilince dayalı 
olması nedeniyle günümüzün Hıristiyan sanatının, insanları 
birleştirme yerine onları birbirinden ayıran, teklik, ayrıksılık 
duygusu veren her şeyi (sanatın içeriğini, konusunu 
oluşturan her şeyi) iyiden saymayıp, bunları içerik olarak 
kötü sanat içine sokarken; son derece önemsiz, basit, yalın 
duyguları aktaran, ama hiç ayrımsız bütün insanlarca 
anlaşıldığı için insanları birleştiren ve daha önce ayrımına 
varılmayan, saygın bulunmayan evrensel sanatı iyi sanat 
sınıfına sokmasıdır. 


Günümüzde iyi sanat olarak benimsenecek sanat elbette 
böylesi bir sanat olacaktır, çünkü günümüzün Hıristiyan 
bilincinin insanlığın önüne koyduğu hedefe yalnızca bu 
sanatın ulaştığı görülmektedir. 


Hıristiyan sanatı insanlarda -Tanrı'ya duydukları sevgi 
yoluyla- ya onların daha çok birleşmelerini sağlayan, onları 
böyle bir birleşmeye hazır ve yetenekli hale getiren bir 


duygu uyandırır ya da gündelik yaşamın sevinç ve 
tasalarında zaten birleşmiş olduklarını gösteren bir duygu 
uyandırır. Bu nedenle de günümüzün Hıristiyan sanatı iki 
türe ayrılır: 


1. İnsanın dünyadaki konumu ve Tanrı'yla ilişkisiyle 
bağıntılı dinsel bilinçten kaynaklanan duyguları aktaran 
sanat, yani dinsel sanat, 2. Gündelik yaşama ilişkin, 
dünyadaki bütün insanların anlayabileceği, algılayabileceği 
en sıradan, en yalın duyguları aktaran sanat, yani evrensel 
sanat. Günümüzde yalnızca bu iki sanat iyi sanat olarak 
kabul edilebilir. 


Bu iki tür sanattan hem Tanrı'ya ve insanlara duyduğumuz 
olumlu duyguları, hem de sevginin ayaklar altına alınması 
karşısında duyulan öfke ve dehşetten kaynaklanan olumsuz 
duyguları aktaran dinsel sanat, kendini daha çok söz 
sanatlarında, kısmen de resim ve yontu sanatında gösterir. 
İkinci türü oluşturan ve herkesin anlayabileceği duyguları 
aktaran evrensel sanat ise, hem söz sanatlarında, hem de 
resim, yontu, dans, mimarlık gibi sanatlarda kendini gösterir; 
ama en fazla müzik sanatında rastlarız bu türe. 


Bu iki tür sanatın her birine günümüzün sanatından 
örnekler vermem istenecek olursa, Tanrı'ya ve insanlara 
duyduğumuz sevgiden kaynaklanan dinsel sanatın söz 
sanatlarında ifadesini bulan en yüce örneği olarak Schiller'in 
Haydutlar'ını, daha yeni yapıtlardan V. Hugo'nun Les 
pauvres gens ve Misérables ile Dickens'ın öykü, uzun öykü 
ve romanlarından Tale of Two Cities, Chimes vb.ni; sonra Tom 


Amcanın Kulübesi'ni, Dostoyevski'nin özellikle Ölü Bir Evden 
Anılar'ını ve George Eliot'un Adam Bede'ini sayabilirim. 


Yaşadığımız çağın resim sanatında bu türden, yani Tanrı'ya 
ve insanlara duyduğumuz Hıristiyan sevgi duygusunu 
doğrudan aktaran yapıtlar -özellikle de ünlü ressamların 
imzasını taşıyanlar- ne yazık ki hemen hiç yoktur. İncil'de 
yer alan tarihsel olayları, üstelik de büyük ayrıntı 
zenginliğiyle işleyen pek çok tablo vardır, ancak bunlar, 
üzerinde hep durduğumuz dinsel duyguyu aktarmaz, 
aktaramazlar, çünkü her şeyden önce ressamın kendisi o 
duygudan yoksundur. Değişik insanların kişisel duygularını 
aktaran pek çok tablo vardır. Ancak yüce özverileri, 
Hıristiyan sevgisini işleyen pek az resim vardır, bunların da 
çoğu fazla tanınmamış ressamların, henüz tamamlanmamış, 
çizim aşamasında kalmış yapıtlarıdır. Örneğin Kramski'nin 
çoğu tablo olmaya değer çizimlerinden biri böyledir: 
Savaştan dönen bir askeri birliğin görkemli geçit töreni 
betimlenmiştir resimde; askerlerin tören adımlarıyla önünde 
yürüdükleri evin balkonlu konuk odasını görürüz; kucağında 
bebek bulunan bir sütnine ve bir erkek çocuk balkondan 
askerlerin geçişini hayranlıkla izlemektedirler; yüzünü bir 
mendille kapamış anne ise konuk odasında, divanın 
kolluğuna yığılmış, hıçkıra hıçkıra ağlamaktadır. Langley'in 
sözünü ettiğim resmi de böyledir; Fransız ressam Morlon'un, 
bir cankurtaran sandalının şiddetli bir fırtınada batmakta 
olan bir vapura yardım telaşını betimleyen resmi de böyledir. 
Çalışkan emekçilere sevecenlikle, saygıyla yaklaşan bu 
türden başka resimler de vardır. Millet'in resimleri -özellikle 


de Dinlenen Çapa İşçisi- Jules Breton, Lhermitte, Defregger 
vb.nin resimleri de bu kapsam içine sokulabilir. Tanrı ve 
insan sevgisinin ayaklar altına alınmasına duyulan öfke ve 
dehşeti betimleyen tablolara örnek olarak Gay'in Yargı Günü, 
Liezen Mayerin Ölüm Fermanının oİmzalanması'nı 
gösterebilirim. Ancak bu tür içine sokulabilecek resimlerin 
sayısı pek azdır, çünkü çoğu kez teknik ve estetik kaygılar 
duyguyu ikinci planda bırakmaktadır. Örneğin Gerom, Pollice 
Verso'sunda!197! izleyicilerin olup bitenler karşısında 
duydukları dehşetten çok, izlenen sahnenin güzelliğini 
yansıtmanın peşine düşmüştür. Yüksek sınıf ve tabakaların 
yeni sanatından bu ikinci tür içine girebilecek, gündelik 
yaşamı işleyen iyi evrensel sanat örneği vermek -özellikle de 
söz sanatları ve müzikte- çok daha zordur. Don Quijote gibi, 
Molière'in güldürüleri gibi, Dickens'ın Copperfield'ı ya da 
Pickwick'i gibi, Gogol'ün, Puşkin'in öyküleri ya da 
Maupassant'ın kimi yapıtları gibi, içerik yönünden bu tür 
içine sokulabilecek yapıtlar varsa da, aktardıkları duygunun 
ayrıksılığı, zaman ve yere ilişkin özel birtakım ayrıntılara 
boğulmuş olmaları ve en önemlisi, Güzel Yusuf'un Kıssası 
gibi evrensel eski sanat yapıtlarıyla karşılaştırıldıklarında 
sırıtıveren içerik sığlıkları nedeniyle bunların çoğu yalnızca o 
yapıtın yaratıldığı halk, hatta yalnızca o yapıtı yaratan 
yazarın mensubu olduğu özel çevre tarafından 
anlaşılabilecek yapıtlardır. Yusuf'u babalarından kıskanan 
kardeşlerinin onu tüccarlara satması; Pentefriev'in karısının 
delikanlıyı ayartmaya çalışması; yüksek makam ve 
mevkilere ulaşan Yusuf'un, en sevdiği kardeşi Bünyamin de 


içinde olmak üzere bütün kardeşlerini bağışlaması... bütün 
bu duygular bir Rus köylüsü, Çinli, Afrikalı, genç, yaşlı, 
çocuk, eğitimli, eğitimsiz... herkesin anlayabileceği 
duygulardır; üstelik öykü öylesine tutumlulukla, öylesine 
ayrıntılardan arındırılarak yazılmıştır ki, öyküyü istediğiniz 
ülkeye, ortama aktarın, herkes tarafından anlaşılacak, 
herkesi etkileyecektir. Oysa ne Don Ouijote'nin, ne -en 
evrensel ve bu nedenle de yeni sanatın en harika sanatçısı 
olmasına karşın- Moliâre'in kahramanlarının, ne de 
Pickwick'in ve arkadaşlarının aktardıkları duygular böyledir. 
Bunların duyguları bütün insanlarca paylaşılan ortak 
duygular değil, çok özel, ayrıksı duygulardır, o nedenle de 
okurlara geçmesini, aktarılmasını sağlamak için yazarlar bu 
duyguları yer ve zamanla ilgili bolca ayrıntıya bulayarak 
sunmuşlardır. Ne var ki, ayrıntı bolluğu bu öyküleri büsbütün 
ayrıksılaştırmakta, böylece de yazarın ortamına yabancı 
insanların öyküleri anlamaları iyice zorlaşmaktadır. 


Yusuf'un öyküsünde, günümüzde yapılmakta olduğu gibi, 
Yusufun kanlı gömleği, Yakup'un evi ve giysileri, 
Pentefriev'in karısının takıp takıştırdıkları, üstündeki süslü 
giysileri, sol kolundaki bileziği düzeltir gibi yaparken “Gel 
bana” demesi gibi ayrıntıların verilmesine gerek 
duyulmamıştır; çünkü öyküdeki duygunun içeriği öyle 
güçlüdür ki, Yusuf'un ağlamak için bir başka odaya çekilmesi 
gibi en zorunlular dışında bütün ayrıntılar, duygunun 
aktarılmasına engel olacağı için gereksiz kalmaktadır. 
Bundan dolayı da bu öykü herkesçe anlaşılmakta, bütün 
halklardan, sınıflardan ve her yaştan insanı 


duygulandırmaktadır; gücünden bir şey yitirmeden 
günümüze dek ulaşmıştır ve herhalde daha binlerce yıl 
yaşamaya devam edecektir. Peki, çağımızın en iyi 
romanlarından ayrıntıları çıkardığınızda geriye ne kalır? 


Günümüzün söz sanatlarında evrenselliğin gerekirliklerini 
tümüyle yerine getiren bir yapıt gösterebilmek olanaksızdır. 
Bu gerekirlikleri yerine getirdikleri varsayılanların da çoğu 
realizm adı verilen -bana sorarsanız buna sanatta taşralılık 
demek daha doğru olur- bir hastalıkla maluldürler. 


Söz sanatları için söylediğimiz her şey, yine aynı 
nedenlerle müzik için de geçerlidir. İçerik yoksulluğu, 
duygu, ezgi yoksulluğu nedeniyle çağımız bestecileri 
şaşılacak ölçüde boş, bomboş yapıtlar veriyorlar. Yarattıkları 
içeriksiz ezgilerin etkili olabilmesi için yeni müzisyenlerin, 
yazdıkları en önemsiz ezgileri, en küçük müzik cümlelerini 
bile, bir tek kendi ulusal havalarıyla da değil, üyesi oldukları 
özel çevrenin ya da bağlı oldukları müzik okulunun karmaşık 
modülasyonlarıyla sarıp sarmalayarak sunduklarına tanık 
oluyoruz... Ezgiler -her ezgi- bağımsızdır ve herkes 
tarafından Oo anlaşılabilir; ancak belli bir  armoniye 
bağlandığında ya da üzerine belli bir armoni yüklendiğinde 
o ezgi artık sadece kulağı söz konusu armoniye alışmış 
insanlar için anlaşılır bir ezgidir, başka bütün insanlar için - 
farklı uluslardan olanlar şurada dursun, kendilerini belli 
armonik formlara alıştırmış insanlardan farklı toplumsal 
çevrelere mensup kişiler için de- tümüyle anlaşılmaz, 
yabancı bir şey olur çıkar. Şiir gibi müzik de düzmece bir 


çevrede döner durur. Beş para etmez, çok özel, ayrıksı 
birtakım ezgiler daha çekici, etkileyici olabilmeleri için 
çeşitli armoni, ritim ve orkestrasyon numaralarıyla 
karmaşıklaştırıldıkça karmaşıklaştırılır, böylece büsbütün 
özelleşen, büsbütün ayrıksılaşan ezgi evrensel olmak şurada 
dursun, ulusal bile olamaz, sonuçta da herkesin değil, özel 
bazı insanların anlayabildiği bir şey olur. 


Kimi bestecilerin evrensel sanatın isterlerine yaklaşan 
marşlarıyla dans havaları dışında, yalnızca halk şarkıları - 
Rus halkından Çin halkına dek- bu isterleri tutturur; 
akademik müzikten ise gösterilebilecek pek az yapıt vardır: 
Bach'ın keman aryası, Chopin'in mi bemol majör noktürnü 
ile belki bir de Haydn, Mozart, Schubert, Beethoven ve 
Chopin'in kimi yapıtlarından seçilmiş on, on beş dolayında 
bölüm.!1981 (Parçaların tümü değil, yalnız bazı bölümleri.) 


Şiir ve müzik için söz konusu olan durum -düşünce 
yönünden zayıf yapıtları daha ilginç kılabilmek için, 
üzerinde inceden inceye çalışılmış birtakım zaman ve mekan 
ayrıntılarıyla bunların bezenmesi ve böylece bu yapıtların 
zaman ve yer yönünden ilginç kılınması, ancak bunun 
sonucu olarak da yapıtların evrenselliklerine zarar verilmesi- 
resim için de aynen geçerlidir; ancak yine de resimde öbür 
sanat dallarına göre evrensel Hıristiyan sanatının isterlerini 
yerine getiren, yani herkese ulaşabilen, herkesin 
anlayabileceği duyguları dile getiren daha çok yapıt 
gösterilebilir. 


Resim ve yontu sanatlarında hayvan resimleri, manzara 
resimleri, herkesin kolayca anlayabileceği karikatürler ve her 
türden süslemeler vb. içerik olarak evrensel yapıtlardır. 
Resim ve yontuda bu türden yapıtlar pek çoktur (örneğin 
porselen bebekler), ancak bunlar, örneğin her türden 
süslemeler, ya sanat sayılmazlar ya da ikinci sınıf sanat 
olarak görülürler. Gerçekteyse, bu tür bütün yapıtlar -bize 
ne kadar entipüften gelse de, eğer sanatçının içten 
duygularını yansıtıyor ve bu duygu herkes tarafından 
anlaşılıyorsa- öz olarak gerçek ve iyi Hıristiyan yapıtlarıdır. 


Süslemeleri iyi sanat yapıtı olarak kabul etmekle, korkarım, 
sanat yapıtında güzellik öğesini yadsıdığım, böylece de 
kendi kendimle çeliştiğim suçlaması yöneltilecektir. Ancak 
haklı bir suçlama olmayacaktır bu, çünkü her tür sanatsal 
süslemenin içeriğini güzellik değil, çizgi ve renklerin 
oluşturduğu bütünlük karşısında duyulan haz ve hayranlık 
duygusu oluşturur; sanatçının yaşadığı ve ondan izleyiciye 
geçen bir duygudur bu. Sanat nasıl idiyse öyle kalır ve bir 
insanın yaşadığı duygunun bir başkasına geçmesinden 
başka türlü gerçekleşmez. Göze hoş gelene hayran olmak, 
ondan haz duymak da bu duygular arasındadır. Göze hoş 
gelen nesneler, birkaç kişinin ya da birçok kişinin hoşuna 
gidebileceği gibi, herkesin hoşuna da gidebilir. Süslemelerin 
tümü çoğunlukla bu kategoriye girer. Çok ayrıksı bir yerin 
peyzajı, son derece özel bir genre 1%lolarak herkesin hoşuna 
gitmeyebilir; ama yakut taşlı bir süslemeden Grek 
süslemelerine kadar bütün süslemeler herkes tarafından 
anlaşılabilir, herkeste aynı hayranlık duygusunu uyandırır, 


dolayısıyla da Hıristiyan toplumlarınca küçük görülen bu 
sanat dalı, resim ve yontu gibi iddialı sanat dallarından daha 
yüksek değer görmeyi hak etmektedir. 


Yalnızca iki tür iyi Hıristiyan sanatı vardır. Bu iki tür içine 
girmeyen bütün öbür sanatlar, insanları birleştiren değil, 
birbirinden ayıran sanatlar olarak hiçbir şekilde teşvik 
edilmemeli, dışlanmalı, yadsınmalı, küçük görülmeli, kötü 
sanat olarak kabul edilmelidir. Söz sanatları içine giren ve 
kiliseyle ilgili duyguları aktaran, yurtseverlik duygularını 
aktaran, ayrıca varlıklı ve tembel sınıflara özgü, yalnızca 
bunlara özgü (örneğin aristokrat onuru, doygunluk, 
bıkkınlık, hüzün, kötümserlik, cinsellikten kaynaklanan 
incelikli ama sefih duygular gibi) çok özel ve ayrıksı 
duyguları aktaran ve halkın büyük çoğunluğunca hiç 
anlaşılmayan bütün oyunlar, romanlar, şiirler vb. dışlanması 
gereken kötü sanatı oluştururlar. 


Resim sanatında ise bütün sahte dinci, sahte yurtsever 
resimler kötü sanat örneğidir; tıpkı varlıklıların o ayrıksı, 
eğlenceli, bomboş yaşamlarının güzelliklerini betimleyen 
resimler gibi... tıpkı sembolik denilen resimler gibi - 
sembolün anlamı yalnızca belli bir çevrenin malumudur- ve 
en önemlisi de, tıpkı bütün galerileri, sergi salonlarını 
dolduran ve kösnüllüğü, kadın çıplaklığını işleyen iğrenç 
resimler gibi. Çağımız müziğinin de -oda müziğinden 
operaya, Beethoven'den Schumann, Berlioz, Liszt ve 
Wagner'e dek- kötü sanat içine sokulması gerekir; çünkü bu 
müzik içerik olarak, kendilerini bu yapmacık, ayrıksı ve 


karmaşık müziğin uyandırdığı hastalıklı hassasiyete göre 
eğitmiş olan insanların -yalnızca bunların- 
algilayabilecekleri duyguları aktaran bir müziktir. 


“Yok artık, Dokuzuncu Senfoni de mi kötü sanat yapıtı?” 
diye haykıran öfkeli sesler geliyor kulağıma. 


“Hem de kesinlikle!” diye yanıtlıyorum onları. Burada 
yazdığım her şey, bir sanat yapıtının değerini, artamını 
belirleyecek açık, belirgin, mantıklı bir ölçüt bulmaya 
yöneliktir. Ve insanın sıradan, basit duyularıyla, 
sağduyusuyla örtüşen bu ölçüt bize Beethoven'in 
Dokuzuncu Senfoni'sinin kesinlikle iyi bir sanat yapıtı 
olmadığını gösteriyor. Belirli sanat yapıtlarına ve onların 
yaratıcılarına hayranlık duymak üzere bir eğitimden geçmiş, 
bu hayranlık eğitimiyle zevkleri iğdiş olmuş kişiler böylesine 
ünlü bir yapıtı kötü olarak değerlendirmemi hiç kuşkusuz 
şaşkınlıkla karşılayacaklardır. Ne var ki aklın, sağduyunun 
işareti böyle ve bu konuda elden gelen hiçbir şey yoktur. 


Evet, Beethoven'in Dokuzuncu Senfoni'si büyük bir yapıt 
olarak görülüyor. Bu yargıyı denetlemek için kendime 
öncelikle şunu soruyorum: Bu yapıt yüce bir din duygusu 
aktarıyor mu? Yapıtın böyle bir duygu aktarmakla hiç ilgisi 
olmadığı için soruya yanıtım olumsuzdur. Bu kez şunu 
soruyorum: Bu yapıt, yüce dinsel yapıtlar arasına giremese 
de, acaba çağımızın iyi sanat yapıtlarının sahip oldukları, 
örneğin bütün insanları aynı ortak duygu etrafında 
birleştirmek gibi özelliklere sahip mi ve evrensel Hıristiyan 
sanatının bir örneği olarak görülebilir mi? Bu soruya da 


yanıtım ister istemez olumsuz olmak zorunda, çünkü bu 
yapıtla aktarılan duyguların, bu karmaşık hipnotizmaya 
boyun eğmek için özel olarak eğitilmiş insanlardan başkasını 
birleştirdiğine tanık olmadığım gibi, anlaşılmazlık denizinde 
boğulup gitmiş kısacık bir iki bölümü dışında, bu uzun, 
karmaşık ve yapmacık yapıtı anlayabilecek bir insan 
topluluğunu da gözümün önüne getiremiyorum. O nedenle 
de elimde olmadan, bu yapıtın kötü sanata girdiğini kabul 
etmek zorundayım. Bu yapıtın ilginç bir yanı da senfoninin 
sonuna Schiller'in bir şiirinin eklenmiş olması; şiirde fazla 
açık ve belirgin olmamakla birlikte (Schiller yalnız sevinç, 
mutluluk duygusundan söz ediyor) insanları sevgiye 
çağıran, birleştiren bir duygu aktarılıyor. Bu şiir senfoninin 
en sonunda okunur, ancak şiirdeki düşünceye denk düşen 
bir müzik yoktur ortada, çünkü son derece özel, ayrıksı bir 
müziktir Dokuzuncu Senfoni ve bütün insanları birleştirmek 
yerine, bir kısım insanı ötekilerden ayırarak birleştirir. 


Sanatın her dalından pek çok yapıt için (toplumumuzun 
yüksek sınıf ve tabakalarından insanların “büyük sanat” 
olarak benimsedikleri yapıtlardır bunların tümü) aynı 
değerlendirmede bulunma zorunluluğu vardır. Ünlü İlahi 
Komedya, Kudüs'ün Kurtuluşu, Shakespeare ve Goethe'nin 
yapıtlarının çoğu, Rafaello'nun Değişim'i de içinde olmak 
üzere resimde mucize olarak nitelenen bütün tabloların ve 
benzerlerinin bu sağlam, sarsılmaz ölçütle 
değerlendirilmeleri gerekir. Ortaya sanat yapıtı diye sürülen 
şey ne olursa olsun ve insanlarca ne denli övgülere 
boğulmuş Olursa olsun, biz bu yapıtın değerini 


belirleyebilmek için onun gerçek bir sanat yapıtı mı, yoksa 
yalnızca bir taklit mi olduğunu sormak zorundayız. Taşıdığı 
duyguyu küçük bir topluluğa da olsa aktarmayı başarmış 
yapıtı, salt bu ölçütü yerine getirmesinden dolayı sanat 
yapıtı olarak kabul ettiğimizde, bu kez herkesçe 
anlaşılabilirlik bağlamında şu sorunun yanıtını araştırmamız 
gerekir: Bu yapıt çağımızın din bilincine aykırı, çok özel, 
ayrıksı, dolayısıyla da kötü bir yapıt mıdır, yoksa insanları 
birleştiren, Hıristiyan sanatı kategorisine sokulacak bir yapıt 
mıdır? Söz konusu yapıtın gerçek Hıristiyan sanatı 
kategorisine girdiğini kabul ettiğimizde, bu kez de bu temel 
üzerinde, yapıtın Tanrı ve insan sevgisinden kaynaklanan bir 
duygu mu aktardığını, yoksa bütün insanları birleştiren 
sıradan, saf duygulara mı yer verdiğini sorarak alacağımız 
yanıta göre onu ya dinsel sanat ya da gündelik yaşama 
ilişkin evrensel sanat kategorisine sokmamız gerekir. 


Toplumumuzda sanat yapıtı diye ortaya sürülen yığınla 
yapıt arasından gerçekten önemli, gerekli, ruhun gıdası 
olacak yapıtları seçmemiz ve onları çevremizi kuşatan bütün 
o zararlı, sanatımsı, taklit yapıtlardan ayırabilmemiz ancak 
böylesi bir sınamadan sonra olanaklı olacaktır. Zararlı 
sanatın mahvedici etkilerinden kendimizi koruyabilmemiz 
de, iyi ve güzel sanatın hem insanın, hem de insanlığın 
manevi hayatı için zorunlu sonuçlarından, nimetlerinden 
yararlanabilmemiz de ancak böylelikle olanaklı olacaktır ki, 
iyi sanatın amacı da zaten bundan başka bir şey değildir. 


XVII 


İlerlemenin iki ayağından biridir sanat. İnsanoğlu, 
sözcükler aracılığıyla düşüncelerini, imgeler (sanat) 
aracılığıyla da duygularını iletir öteki insanlara; yalnızca 
şimdiyi değil, geçmişi ve geleceği de kapsayan bir iletişim 
söz konusudur burada. Bu ikili iletişim insanoğluna özgüdür; 
dolayısıyla da bunlardan birinin bile bozulması topluma 
zarar verir. İki farklı sonucu olur bunun: İlki, bozulan ayağın 
gerçekleştirmesi gereken işin toplumda yok olması; ikincisi 
de bozulan ayağın yarattığı zararlı etkiler. Bugün her iki 
sonucu da gözlemekteyiz bizim toplumumuzda. Sanat 
ayağının bozulması, toplumumuzun yüksek sınıf ve 
tabakalarını bu ayağın gerçekleştirmesi gereken 
etkinliklerden önemli ölçüde yoksun bırakmıştır. 
Toplumumuzda büyük ölçüde yaygınlık gösteren, insanları 
yalnızca eğlendirmeye ve yozlaştırmaya yönelik taklit sanat 
ile yüksek sanat olarak görülen değersiz, ayrıksı sanat, 
toplumumuzda çoğu kişinin gerçek sanat yapıtlarını anlama 
yetisine zarar vermiş, böylelikle de onları insanlığın bugüne 
dek yaşadığı -ve insandan insana ancak sanat yoluyla 
geçen- en yüce duyguları yaşama olanağından yoksun 
bırakmıştır. 


İnsanoğlunun sanatta gerçekleştirdiği en güzel şeyler, 
sanattan etkilenme yetisini yitirmiş insanlara yabancılaşır ve 
bunların yerini ya sahte (taklit) sanat ya da onların gerçek 
sanat olarak benimsedikleri değersiz sanat alır. Günümüzde 
ve toplumumuzda insanlar, şiirde Baudelaire, Verlaine, 
Moréas, İbsen, Maetherlinck; resimde Monet, Puvis de 
Chavannes, BurneJones, Stuck, Böcklin; müzikte Wagner, 


Liszt, Richard Strauss vb. vb. sanatçıların yapıtlarına 
hayranlık duyuyorlar ve bu insanlar artık en yüce sanattan 
da, en sade, yalın sanattan da anlama yetisine sahip 
değiller. 


Yüksek sınıf ve tabakalar arasında, sanattan etkilenme 
yetisinin yitirilmesinin bir sonucu olarak insanlar sanatın 
yumuşatıcı, geliştirici etkilerinden yoksun olarak yetişir, 
eğitim görür ve yaşarlar; böylece de ne daha güzele ve 
kusursuza doğru ilerleyebilirler, ne de iyi insan olabilirler; 
tam tersine, nesnel (dışsal) gelişmişlik koşullarında daha 
yabanıl, kaba ve acımasız olurlar. 


İlerlemenin olmazsa olmaz ayağı olan sanatın 
toplumumuzda etkisini yitirmiş olmasının yarattığı sonuç 
budur. Sapınç içine düşmüş sanatın yarattığı sonuçlarsa, 
hem çok daha ağır, hem çok daha fazladır. 


Bu sonuçlardan ilk göze çarpan, yalnızca yararsız değil, 
çoğu kez zararlı da olan bir şey için harcanan muazzam 
emektir; bu da bir yana, gereksiz ve kötü bir şey uğruna 
paha biçilmez, telafisi olanaksız insan yaşamları 
harcanmaktadır. İşlevleri sefih birtakım düşünceleri yaymak 
olan sanat taklidi birtakım kitapları dizebilmek için gece 
gündüz -bazen günde on dört, on altı saat- çalışan, bu 
nedenle de kendileri için, aileleri için en zorunlu işleri 
yapmaya zamanları kalmayan ya da -çoğunlukla yine aynı 
sefih düşünceleri yayma işlevi taşıyan- tiyatrolarda, konser 
salonlarında, sergilerde, galerilerde sayıları milyonları bulan 
insanın ne büyük gerilim, ne büyük yoksunluklar içinde 


çalıştığını düşünmek bile korkunç geliyor insana! Ama en 
korkuncu, iyi ve güzel olan her şeyi yapabilecek yetenekte, 
canlı, hayat dolu çocukların küçücük yaşlarından başlayarak 
ve günde sekiz, dokuz saat çalışarak, üstelik de on, on beş 
yıl boyunca yapmak zorunda oldukları işlerdir; bu çocukların 
kimi gam yapmak, kimi kol ve bacaklarını döndürmek, 
parmak uçlarında yürümek ya da bacağını başından yukarı 
kaldırmak, kimi solfej okumak, kimi zorlana zorlana şiir 
okumak, kimi büstlere ya da çıplak doğaya bakarak resim 
yapmak, kimi belli bir dönemin kurallarına göre 
kompozisyon yazmak zorundadır ve insan onuruna 
yakışmayan -çoğu kez yetişkin olduktan sonra da 
sürdürdükleri- bu işler uğruna çocuklar fiziksel ve zihinsel 
bütün güçlerini harcar, yaşamın anlamını yitirirler. 
Bacaklarını kaldırıp ayaklarını boyunlarının üstüne koyan 
küçük akrobatları izlemenin insanın yüreğini paramparça 
ettiği söylenir; iyi de, on yaşında konser veren bir çocuğu 
izlemek daha mı az yürek paralayicidir? Ya dokuz, on 
yaşlarında Latince dilbilgisindeki kuraldışılıkları ezberden 
sayan bir ortaokul öğrencisi? Bu çocuklar fiziksel ve zihinsel 
olarak bozulurlar, hatta ahlak olarak da bozulurlar ve 
sonuçta insanlar için gerçekten gerekli herhangi bir şeyi 
yapamaz hale gelirler. Toplumda varlıklıların eğlencesi olma 
rolünü üstlenen bu gençler, insanlık onurlarını da yitirirler ve 
kendilerinde övülme, alkışlanma tutkusu o denli gelişir ki, 
şöhretperestlik hastalığına yakalanırlar ve bütün ruhsal 
güçlerini bu tutkularını tatmine harcarlar. İşin en elem verici, 
kahredici yanı ise şudur: Sanat uğruna yaşamlarını 


mahveden bu insanlar, sanata herhangi bir katkıda 
bulunmadıkları gibi, tam tersine büyük zarar verirler. 
Akademilerde, liselerde, konservatuvarlarda taklit sanatın 
nasıl yapılacağını öğrenen bu insanlar giderek öyle 
yozlaşırlar ki, gerçek sanatı üretme yetilerini tümüyle 
yitirirler ve dünyamızı sayısız örneğiyle dolduran taklit, 
değimsiz ya da ahlaksız sanatın üstencileri haline gelirler. 
Sanatta bozulmanın, yozlaşmanın ilk sonuçlarından biri 
budur. 


İkinci sonuca gelince... Muazzam bir profesyonel sanatçı 
ordusu tarafından hazırlanan ve adına sanat yapıtları 
denilen eğlencelikler, günümüzün varsıllarına yalnızca 
doğadışı değil, insanlık dışı da bir yaşam sürme olanağı 
sağlıyor. Tembel, avare varsılların -onların özellikle de 
kadınlarının- o doğadan, hayvanlardan uzak, yapay 
ortamlarda, gelişmemiş, güdük kalmış ya da tam tersine 
jimnastikle aşırı geliştirilmiş kaslarla, iyice azalmış yaşam 
enerjisiyle vb. yaşamaları, sanat adı verilen eğlencelikler bu 
insanların dikkatlerini yaşamlarının ne denli anlamsız 
olduğundan uzaklaştırmasa, tümden olanaksız olurdu; 
varsılları sıkıntıdan patlamaktan sanat kurtarıyor. Bu 
insanların yaşamlarından tiyatroları, konserleri, sergileri, 
piyano çalmayı, romansları, romanları... kısacası onların çok 
incelikli, estetik, bu nedenle de yararlı uğraşlar olarak 
gördükleri bütün bu etkinlikleri çıkarıp alın; şu kendilerine 
sanat koruyucusu denilen, tablolar satın alan, müzisyenleri 
koruyan, yazar çizerlerle oturup kalkan insanların elinden 
sanat koruyuculuğu denilen, onları ayakta tutan o çok 


önemli o işlevlerini koparıp alın, hiçbiri yaşamını 
sürdüremeyecek, nasıl bir anlamsız, ahlaksız yaşam 
sürmekte olduklarının bilincine vararak, hepsi can 
sıkıntısından telef olup gidecektir. Bu insanların ne denli 
anlamsız ve acımasız, hatta doğaya bile aykırı bir yaşam 
sürmekte Olduklarını fark etmeden yaşayabilmelerini 
sağlayan tek şey, kendi aralarında sanat diye adlandırdıkları 
uğraşlardır. Sanatta bozulmanın, yozlaşmanın ilkinden daha 
az önemli sayılamayacak ikinci sonucu da budur işte: 
Varsılların sahte, iğreti yaşamlarını sürdürülebilir kılmak, ona 
destek olmak. 


Sanatın bozulmasının üçüncü sonucu, çocuklarda ve 
sıradan halk kesimlerinde yarattığı kavram kargaşasıdır. 
İçinde yaşadığımız toplumun sahte kuramlarıyla bozulmamış 
insanlar, yani çalışan halk ve çocuklar arasında kimlere, 
niçin saygı duyulacağı, kimlerin, niçin övüleceğine ilişkin 
kesinleşmiş yargılar vardır. Sıradan halk kesimleriyle 
çocukların gözünde övgünün olsun, yerginin olsun temelini 
oluşturan şey maddi ve manevi güçtür; maddi güç (Herkül, 
destan kahramanları, fatihler) ve manevi güç (insanlar 
uğruna krallığını ve ailesini bırakan SakiaMuni, inandığı 
gerçekler uğruna çarmıha gerilmeyi göze alan İsa ve bütün 
öteki azizler, ermişler, çilekeşler), bunlar sıradan halk ve 
çocuklar için anlaşılır şeylerdir. Onlar maddi güce saygı 
göstermek gerektiğini iyi bilirler, çünkü maddi güç 
karşısındakini buna zorlar. Bozulmamış bir insan iyiliğin 
gücüne -manevi güce- saygı göstermezlik edemez, çünkü o 
zaten bütün ruhsal varlığıyla bu güce doğru yönelmiştir. 


Derken birdenbire bu insanlar, sıradan halk ve çocuklar, 
maddi ve manevi güçlerinden dolayı saygı duyulan, övülen, 
ödüllendirilen insanların yanı sıra, salt güzel şarkı 
söyledikleri, dans ettikleri, şiir düzdükleri için, üstelik de 
gücün ve iyiliğin kahramanlarından daha çok saygı gören, 
övülen, ödüllendirilen birilerinin daha bulunduğunu, ayrıca 
da bunların paraya para demediklerini görür ve apışır 
kalırlar. 


Puşkin'in ölümünden elli yıl sonra hem şiirlerinin ucuz 
baskıları halk arasında dolaşmaya başlamıştı, hem de ozanın 
Moskova'da bir anıtını dikmişlerdi. Bu anıt dolayısıyla 
onlarca köylüden, Puşkin'in böylesine onurlandırılmasının 
nedenini soran mektuplar aldım. Yine o sıralarda okur 
yazarlığı da olan Saratovlu bir esnaf ziyaretime geldi; bu 
anıt dolayısıyla adamın kafası öyle karışmıştı ki, Bay 
Puşkin'in “heykel”inin dikilmesine katkıda bulunan din 
adamlarına  teessüflerini bildirmek için Moskova'ya 
gidiyordu. 


Gerçekten de bir an durup, bulunduğu uzak kente, 
kasabaya ulaşan gazetelerden ya da kulaktan kulağa 
yayılan söylentilerden, Rusya'nın en önemli insanlarının, din 
büyüklerinin, yöneticilerin toplanıp görkemli bir törenle 
adamcağızın o güne dek adını bile duymadığı, Rusya'nın 
velinimeti, övüncü, Puşkin adlı yüceler yücesi birinin anıtını 
açtıklarını öğrenen böyle bir vatandaşın durumunu düşünün. 
Gazetelerin ağız birliği etmişçesine yazdıklarından ya da 
kulağına çalınanlardan şöyle bir çıkarsamada bulunacaktır 


doğallıkla bu vatandaş: Böylesine onurlandırılan biri ya 
olağanüstü bir şeyler gerçekleştirmiştir, ya fiziksel olarak 
çok güçlüdür ya da çok iyi bir insandır. Ve hemen Puşkin'in 
kim olduğunu, neler yapıp eylediğini öğrenmeye girişecektir. 
Puşkin'in bir destan kahramanı ya da muzaffer bir komutan 
olmayıp yalnızca özel bir insan, bir ozan olduğunu öğrenince 
de, bu Puşkin kutsal bir insan, bir iyilik yayıcısı olmalı 
diyecek ve bir an önce onun yazdıklarını ve yaşamını 
öğrenmeye çalışacaktır. Şimdi, bu vatandaşın Puşkin'in bir 
düelloda -yani bir başkasını öldürmek için tutuştuğu ikili 
kavgada- ölmüş, tek yaptığı iş açık saçık aşk şiirleri yazmak 
olan, gayri ciddi, havai biri olduğunu öğrendiğinde ne hale 
düşeceğini bir gözünüzün önüne getirin. 


Destan kahramanlarının, Büyük İskender'in, Cengiz Han'ın 
ya da Napolyon'un büyük insanlar olduğunu kolayca anlar 
bu vatandaş, çünkü bunların her birinin onu ve onun gibi 
daha binlerce insanı mahvedebileceklerini bilir; Buda'nın, 
Sokrates'in ve İsa'nın da büyük insanlar olduğunu anlar, 
çünkü kendisinin ve bütün öteki insanların onlar gibi 
olmaları gerektiğini bilir, duyumsar; ama kadınlara duyduğu 
aşk üzerine şiirler yazan birinin neden büyük insan 
sayıldığını anlayamaz. 


Aynı durum, Baudelaire'in Fleurs du mal'ini okuyan -ya da 
kendisine şiirin içeriği açıklanan- ve bu arada tıpkı Meryem 
Ana heykeli diker gibi Baudelaire'in heykelinin dikildiğini 
öğrenen her Bröton ya da Norman köylüsü de hayretler 
içinde kalmış olsa gerektir. Hele hele Verlaine'in sürdüğü 


acınası sefih yaşamı öğrendiğinde ve onun şiir diye 
yazdıklarını okuduğunda köylüceğizin şaşkınlıktan dili 
tutulmuştur. Halktan birinin, Patti ya da Taglioni'ye bir sezon 
için 100.000 kağıt ödendiğini ya da tek bir resmi bu kadar 
eden ressamlar olduğunu, aşk sahneleriyle dolu romanlar 
yazanlarınsa bundan da çok kazandığını öğrendiğinde 
düşeceği durumun ne kadar içler acısı olacağı kolayca 
kestirilebilir. 


Aynı durum çocuklar için de geçerli. Ben bu apışma, şaşıp 
kalma evresini nasıl atlattığımı ve sanatçıların tıpkı destan 
kahramanları ya da azizler, çilekeşler denli övülmeleriyle 
nasıl uzlaştığımı, bunu kendime nasıl kabul ettirdiğimi iyi 
anımsıyorum: Zihnimde manevi değerlerin önemini, 
anlamını düşürüp, sanat yapıtlarının doğal olmayan, sahte 
önem ve anlamlarını abartarak üstesinden gelmiştim bunun. 
Sanatçılara bol keseden onur payeleri, ödüller, unvanlar 
dağıtıldığını gören her çocuk, halktan her insan, benzer 
ruhsal süreçlerden geçer. Toplumumuzda sanata yanlış 
bakışın üçüncü sonucu da budur. 


Toplumumuzun sanata bakışındaki çarpıklığın dördüncü 
sonucunu ise, güzellikiyilik çelişkisiyle her gün daha sık 
karşılaşan yüksek sınıftan insanların, güzellik idealini en 
yüce ideal yerine koymaları, böylelikle de kendilerini ahlaki 
zorunluluklardan bağışık görmeleri oluşturmaktadır. Bu 
insanlar rolleri çarpıtarak, hizmetinde oldukları sanatın ne 
denli geri olduğu gerçeğini kabul edecek yerde, maneviyatı, 
ahlakı, kendilerinin bulunduğunu varsaydıkları yüksek 


düzeye erişmiş insanlar için hiçbir önemi ve işlevi olmayan, 
geri, ilkel bir kurum olarak görmektedirler. 


Sanata bakışımızdaki çarpıklığın bu sonucu toplumumuzda 
nicedir kendini göstermekteydi; ama son zamanlarda bu 
görüşün peygamberliğine soyunan Nietzsche ve onun 
izleyicileriyle, bunların hınk deyicisi dekadanlar ve İngiliz 
estetikçileri tarafından pek bir küstahça dile getirilmeye 
başlanmıştır bu görüş. Oscar Wilde benzeri dekadan ve 
estetler, yapıtlarında açıkça ahlakı yadsımakta, kendi sefih 
yaşam biçimlerine övgüler düzmektedirler. 


Bu sanat, ortaya çıkmasına da kısmen katkıda bulunduğu 
bir felsefeyle önemli ölçüde örtüşür. Bu yakınlarda 
Amerika'dan bir kitap geçti elime: The Survival of the 
Fittest: Philosophy of Power. 1897 by Ragnar Redbeard, 
Chicago, 1896. Yayıncının da önsözde belirttiği gibi, kitapta 
özetle şunlar anlatılmaktadır: İyiyi, Yahudi peygamberlerin 
ve ağlayan (weeping) Mesih'in sahte felsefeleriyle 
değerlendirmeye kalkmak çılgınlıktan başka bir şey değildir. 
Hak, öğretilerden değil, iktidardan doğar. Sana yapılmasını 
istemediğin şeyi sen de başkasına yapma diyen bütün 
yasaların, buyrukların, öğütlerin ve öğretilerin kendi 
başlarına hiçbir önemleri yoktur; onları önemli, güçlü kılan 
şey kırbaç, kılıç ve zindandır. Gerçekten özgür bir insan, 
dünyevi ya da ilahi hiçbir buyruğa uymak zorunda olmayan 
insandır. Boyun eğme, yozlaşma belirtisidir; boyun eğmeme 
ise, kahramanlık. İnsanlar, düşmanlarınca uydurulmuş 
söylenceleri umursamamalıdır. Bütün dünya kaygan bir 


savaş alanıdır. Yenilenin sömürülmesi, eziyet görmesi ve 
aşağılanması, ideal adaletin gereğidir. Özgür ve yürekli olan 
biri bütün dünyayı ele geçirebilir. O yüzden de, hayat, 
toprak, aşk, kadınlar, iktidar, altın uğruna hiç bitmeyen 
savaşlar olacaktır, olmak zorundadır. (Birkaç yıl önce ünlü ve 
zarif akademisyen Vogü& de benzeri şeyler söylemişti.) 
Yeryüzü bütün hazineleriyle “cesur insan için bir ganimet 
alanı”dır. 


Sanatçının Nietzsche'den bağımsız olarak -ve kendi de 
farkında olmadan- yeni sanatçılarca yayılmaya çalışılan 
sonuçlara ulaştığı görülüyor. 


Öğreti biçiminde sunulduğunda oldukça ürkütücü geliyor 
insana bu düşünceler. Gerçekteyse, güzelin hizmetindeki 
sanatın ulaşmak istediği ideali, hedefi dile getiren şeylerdir 
bunların tümü. Bizim yüksek sınıfların sanatı, insanlarda 
“üstün insan” idealini geliştirmeye çalışırken, gerçekte 
Stenka Razinlerin, Cengiz Hanların, Robert Macairelerin, 
Napolyonların ve onların hempalarının ideallerini yaymaya, 
yerleştirmeye çalışmaktadır. 


İdeallerdeki bu yer değişimi, yani ahlak idealinin yerine 

güzellik, bir başka deyişle haz idealinin geçirilmesi, 
sanattaki yozlaşmanın toplumumuzda yol açtığı dördüncü 
korkunç sonuçtur. Bu yoz sanatın geniş halk yığınları 
arasında yaygınlık kazanması durumunda -ki usuldan 
yayılmaya Oo başladı bile- insanlığın başına neler 
gelebileceğini düşünmek dahi korkunç. 


Toplumumuzun Avrupai kesiminde -yüksek sınıflarda- 
gelişen sanatın beşinci ve en önemli sonucu ise, insanoğlu 
için düşünülebilecek en kötü, en zararlı duyguları (yurt 
sevgisine ilişkin kör inançlarla, şehvet duygularını) yayarak 
toplumu yozlaştırmasıdır. 


Dikkatle baktığınızda halk yığınlarındaki cehaletin genel 
olarak düşündüğümüzün tersine, okul ya da kitaplık 
eksikliğinden değil, kiliseye ya da yurt sevgisine ilişkin kör 
inançlardan kaynaklandığını görürsünüz; bütün sanat kolları 
tarafından dur durak bilmeksizin üretilen kör inançlara 
gömülmüştür halk boğazına dek. Kiliseye ilişkin kör inançlar 
şunlardır: dualar, ilahiler, resimler, yontular, ikonalar, 
şarkılar, orglar, mimari ve tiyatro. (Evet, ayinler sırasında 
dramatik sanatlardan yararlanılarak resmen tiyatro yapıldığı 
da olur.) Yurtseverliğe ilişkin kör inançlar ise şunlardır: daha 
ilkokullarda öğretilmeye başlanan şiirler, öyküler, marşlar ile 
görkemli resmi geçitler, resmi kabuller, askerliği yücelten 
resimler ve anıtlar. 


Bütün sanat dalları dur durak bilmeksizin halkı din ve yurt 
sevgisine ilişkin olarak sersemletmemiş, öfke ve kin 
duygularına gömmemiş olsaydı, yığınlar çoktan gerçek 
aydınlığa kavuşmuş olacaklardı. Üstelik sanatın yozlaştırıcı 
etkisi yalnız kiliseyle ve yurtseverlikle de sınırlı değildir. 


Günümüzde sanatın insanları cinsellik gibi toplumsal 
yaşamın en önemli alanlarından birinde yozlaştıran başlıca 
etken olduğu görülmektedir. Cinsel tutkulardaki sınır 
tanımazlığın ne büyük ruhsal ve bedensel acılara mal 


olduğunu, bu uğurda ne inanılmaz çabaların heba olup 
gittiğini herkes kendisinden, ana babalar da çocuklarından 
bilir. 

Çıkış nedeni cinsel tutkulardaki sınır tanımazlık olan Troya 
savaşından tutun da, her gün gazetelerde yer alan aşk 
intiharlarına ya da cinayetlerine kadar, dünya kuruldu 
kurulalı insanoğlunun içinde debelenip durduğu acılardaki 
en büyük pay hep bu cinsel kudurmuşluğundur. 


Çok küçük bir istisnayla, gerçek ya da sahte bütün 
sanatlar, bütün çeşitlilikleriyle her türden cinsel aşkı tasvir, 
tahrik ve teşvik etmeye adamışlardır e kendilerini. 
Edebiyatımızı baştan aşağı istila etmiş olan en incesinden, 
en kabasına dek aşk ve cinsel tutku tasvirleriyle dolu şu 
mahut romanları anımsadığınızda... Çıplak kadın bedenlerini 
işleyen resimleri, yontuları, ilan ve reklam panolarını 
kaplayan iğrençlikleri o düşündüğünüzde... o toplumsal 
yaşamımızın her alanını, her yanı kaplamış olan operaları, 
operetleri, aşk şarkılarını vb. düşündüğünüzde ister istemez, 
toplumumuzda bugün geçerli olan sanatın tek bir hedefinin 
bulunduğunu, o hedefin de ahlaksızlığı en geniş ölçüde 
yaymak olduğunu görürsünüz. 


Toplumumuzu bugün kemirmekte olan sanatta bozulmanın 
yol açtığı sorunların belli başlıları, bunlar. Toplumumuzda 
sanat diye adlandırılan şeyin insanlarımızın ileri gitmesine 
en ufak bir katkıda bulunmak şurada dursun, tam tersine, 
toplumsal hayatımızın iyileşmesinin karşısındaki en büyük 
engel olduğu görülmektedir. 


O bakımdan sanat etkinlikleriyle ilgisi olmayan, dolayısıyla 
ülkemizde bugün geçerli olan sanatla çıkar ilişkisi içinde 
bulunmayan herkesin kafasına ister istemez takılacak olan 
ve benim de bu kitabın en başında sorduğum, “Adına sanat 
denilen, toplumun bir avuç kesiminin ulaşabildiği etkinlik, 
uğruna heba edilen onca şeye, maddi ve manevi onca 
özveriye, hatta uğrunda yitirilen onca insan canına değer 
mi?” sorusunun yanıtı doğallıkla şu olacaktır: “Hayır, böyle 
bir şey doğru değildir, adil de değildir, böyle şey olamaz!” 
Sağduyunun ve  çarpıtılmamış, sakatlanmamış ahlak 
duygusunun vereceği yanıt budur. Aramızda sanat diye 
adlandırdığımız şey uğruna özverilerde bulunmak, kurbanlar 
vermek şurada dursun, daha güzel bir yaşam sürmek isteyen 
herkes, var gücüyle bu sanatı yok etmek için çaba 
göstermelidir; çünkü o, insanlığın içini karartan, ona zarar 
veren kötülüklerin en acımasız olanıdır. Hıristiyan 
uygarlığımız için hangisi daha iyi olurdu: Sanat adı verilen 
şeyden, yanlışları ve barındırdığı bütün iyi yanlarıyla hepten 
yoksun kalmak mı, yoksa gelişmesi için ona destek olmayı 
sürdürmek ya da bugünkü haliyle varlığının sürmesine göz 
yummak mı? Böyle bir soruyla karşı karşıya kalmış olsaydık, 
her aklı başında ve ahlaklı insanın bu soruya da vereceği 
yanıt, Platon'un Devlet'inde sunulan ya da Hıristiyan ve 
Müslüman din bilginlerince getirilen yanıtın aynısı olurdu; 
yani: “Sanatın hiç olmaması, bugün sanat diye yürütülmekte 
olan ahlaksızlığın ve sanat öykünmeciliğinin sürüp 
gitmesinden çok daha iyidir!” Bereket versin ne kimse böyle 
bir sorunun muhatabıdır, ne de soruya öyle ya da böyle bir 


yanıt verme zorunluluğu söz konusudur. Konumumuz gereği 
hayatta karşılaştığımız ya da iç içe olduğumuz durumların 
önem ve anlamını kavramak gibi bir olanağa sahip bulunan 
biz eğitimliler de, insanların yapabildikleri her şeyi 
yapabilmeliyiz, yapmalıyız: İçinde bulunduğumuz 
yanılgıları, yanlışları görmeli, inat edip ayak diremeksizin 
onlardan kurtulmanın yollarını aramalıyız. 


XVIII 


Toplumumuzda sanatın içine düştüğü sahteliğin nedeni, 
Hıristiyan öğretisine, kilise gerçeğine inançlarını yitiren 
yüksek sınıfların, Hıristiyan öğretisini, insanların Tanrı'nın 
oğlu, birbirlerininse kardeşi oldukları şeklindeki en temel, 
gerçek ilkesiyle benimseyememeleri, inançsız bir şekilde 
yaşamaları ve bu inanç boşluğunu kiminin ikiyüzlülükle, 
kilise inancının saçmalıklarına inanıyormuş gibi gözükerek; 
kiminin inançsızlığını gözü kara bir şekilde haykırarak; 
kiminin pek inceltilmiş, rafine bir kuşkuculukla, kiminin ise 
eski Yunan'a dönerek (güzele tapınma, bencilliği din 
düzeyine yüceltme vb.) doldurmaya çalışmalarıdır. 


Hastalığın nedeni, İsa öğretisinin gerçek anlamıyla (yani 
hiç eksiksiz, bütünüyle) benimsenmemiş olmasıdır. 
Dolayısıyla hastalıktan kurtulmanın yolu da tektir: Bu 
öğretiyi eksiksiz benimsemek. Günümüzde bu öğretiyi 
eksiksiz benimsemek yalnız mümkün değil, zorunludur da. 
İster Katolik olsun, ister Protestan, çağının bilgi düzeyine 
ulaşmış hiç kimse, günümüzde artık babaoğulkutsal ruh, 
İsaTanrı, günahların kefareti vb. kilise dogmalarına 


inandığını söyleyemez; tanrısız ya da skeptik olmayı ya da 
eski çağlardaki gibi güzele ve bencilliğe tapınmayı yeterli 
bulamaz; en önemlisi de günümüzde kimsenin artık İsa 
öğretisinin gerçek anlamını bilmediğimizi söyleyebilmesi 
mümkün değildir. Çünkü bu öğretinin anlamı çağımızda her 
insan için ulaşılabilir bir nitelik almakla kalmamış, 
günümüzün insanının bütün yaşamına egemen de olmuştur, 
öyle ki, bilinçli ya da bilinçsiz, bu öğretinin ruhu 
yönetmekte, yönlendirmektedir yaşamlarımızı. 


Hıristiyan dünyasında insanın bu âlemdeki görevine, varlık 
nedenine ilişkin olarak birbirinden çok farklı biçimsel 
açıklamalar getirilmiştir. Kimi, şu ya da bu anlamda 
insanlığın ilerleyişini gerçekleştirmektir bu görev, demiştir; 
kimi, sosyalist devlet ya da komünal bir yapılanma içinde 
bütün insanların birleşmesini sağlamaktır, demiştir; bu 
görevi evrensel bir federal yapıyı gerçekleştirmek olarak 
görenler çıktığı gibi, fantastik İsa ile birleşmeyi ya da 
insanlığın tek bir evrensel kilise çatısı altında birleşmesini 
sağlamak olarak görenler de çıkmıştır. İnsanoğlunun varlık 
nedenine, dünyadaki görevine getirilen açıklamalar ne denli 
farklı olursa olsun, günümüzde herkesin üzerinde birleştiği 
bir şey varsa, o da şudur: İnsanoğlu, hayatın ona 
sunabileceği maddi nimetlere ve ulaşabileceği en yüksek 
refah düzeyine, ancak kendi arasında birleştiğinde 
erişebilecektir. 


Bizim yüksek sınıflar -varlıklı, bilgili, kültürlü insanlar 
olarak- kendilerini işçilerden, yoksullardan, cahil 


insanlardan farklı görür, onlardan uzak durmayı görevleri 
bilirler ve ayrıcalıklarının sürüp gitmesini sağlayacak dünya 
görüşleri geliştirmeye çalışırlar kendilerine: Kimi antik çağ 
ideallerine doğru tarih içinde yol alırken, kimi gizemciliğe, 
kimi Ellenciliğe, kimi de üstüninsancılığa döner yüzünü. 
Oysa isteseler de, istemeseler de kabul etmek zorunda 
oldukları bir gerçek vardır, yaşamın her alanında 
durmaksızın kendini doğrulatan bir gerçek: İnsanoğlu 
gönenç ve esenliğe ancak bütün insanların kardeşliğiyle 
ulaşacaktır. 


Bu gerçek, bir yandan telgraf, telefon, basınyayın 
araçlarının gelişmesi ve dünya nimetlerinin gitgide daha 
fazla insan için ulaşılabilir olması yoluyla kendiliğinden; bir 
yandan da çağımızın en güzel sanat yapıtları aracılığıyla 
bilginin, gerçeklerin yayılması, insanların kardeşliği idealinin 
dile getirilmesi ve insanları birbirinden ayıran kör inançların 
yıkılması yoluyla bilinçli olarak sürekli doğrulanmakta, 
onaylanmaktadır. 


Sanat, insan yaşamının manevi donanımıdır ve onu yok 
edebilmek olanaksızdır; bu nedenle de insanlığın yaşadığı 
ve yaşattığı din idealini gizlemek, üzerini örtmek için bizim 
yüksek sınıfların gösterdikleri bütün çabalara karşın, bu 
ideal insanlar tarafından gitgide daha çok benimsenmekte 
ve bizim yozlaşmış toplumsal hayatımızda dahi bilimiyle, 
sanatıyla gitgide daha sık ifadesini bulmaktadır. Yüzyılımızın 
başından bu yana, edebiyatta olsun, resimde olsun, gerçek 
Hıristiyan ruhunun damgasını taşıyan dinsel sanat 


yapıtlarını gitgide daha sık görmeye başladık; tıpkı gündelik 
yaşamı dile getiren, herkesin kolayca anladığı halk yapıtları 
gibi yaygınlık kazanmaya başladı bunlar da. Çünkü sanatın 
kendisi zamanımızın gerçek idealini bilmekte ve kendisi ona 
doğru atılmaktadır. Çağımızın en güzel yapıtları (edebiyatta 
Dickens, Hugo, Dostoyevski; resimde Millet, Bastien Lepage, 
Jules Breton, Lhermitte vd.) insanları bir yandan birlik, 
kardeşlik duygularına doğru yönlendirirken; bir yandan da 
yalnızca yüksek tabaka üyelerine özgü duyguları değil, 
istisnasız bütün insanları birlestirebilecek duyguları 
aktarmaktadırlar. Bu tür yapıtların sayıları şimdilik az, ancak 
bunlara gereksinim duyulduğu artık itiraf ediliyor. Öte 
yandan, son zamanlarda halkın tümüne seslenen kitap, 
resim, konser, tiyatro girişimlerine gitgide daha sık rastlar 
olduk. Bütün bunlara karşın, kuşkusuz, olmamız gereken 
noktanın henüz çok uzağındayız; yine de kendine özgü 
doğrultusuna kavuşabilmek için sanatın kendiliğinden atılım 
yaptığı yön artık herkes tarafından apaçık görülmektedir. 


Gerek toplumsal, gerekse bireysel yaşamın amacı olarak 
insanların birleşmesini gören çağımız din bilinci kendini 
apaçık ortaya koymuş bulunmaktadır; dolayısıyla 
günümüzde insanlara düşen tek şey, sanatın hedefi olarak 
hazzı gören sahte güzellik kuramını bir yana bırakmaktır; o 
zaman din bilinci doğal olarak günümüzün sanatının tek 
yönlendiricisi, yöneticisi olacaktır. 


Çağımızda insanların yaşamlarını, onlar bilincinde olmadan 
yönlendirmekte olan din, insanlar tarafından bilinçli olarak 


benimsendiğinde, sanatın yüksek ve alçak sınıflar sanatı 
olarak bölünmesi kendiliğinden ve derhal sona erecek ve 
bunun yerini herkese kardeşçe seslenen, ortak bir sanat 
alacaktır. O zaman da, doğal olarak önce çağımızın din 
bilinciyle bağdaşmayan, insanları birleştirmek yerine ayıran 
sanat, sonra da bugün kendisine hiç hak etmediği bir şekilde 
önem verilmekte olan o beş para etmez seçkin sanat bir 
köşeye atılacaktır. 


Bu gerçekleştiği anda, sanat şu ana dek olageldiği şeyden 
bambaşka bir şeye dönüşecek ve artık kabalığın ve 
sefahatin değil, -bugüne dek olduğu ve bundan böyle de 
olması gerektiği gibi- insanların kardeşçe birlik ve 
esenliğinin aracı olacaktır. 


Ne kadar acı olsa da kabul etmek zorundayız ki, mensubu 
olduğumuz yüksek çevrenin sanatının durumu, salt ana 
olması için kendisine bahşedilmiş dişilik çekiciliğini, haz 
düşkünlerine satan kadınların durumuna benziyor. 


Evet, bizim çevremizin bugünkü sanatı günahkâr kadınlara 
benzemeye başladı. En küçük bir yanlışlık yok bu 
benzetmede: Bizim çevremizin sanatı da tıpkı günahkâr 
kadınlar gibi her zaman süslü, takıp takıştırmış; her zaman 
satılık, baştan çıkarıcı ve mahvedici. 


Gerçek sanat yapıtının sanatçı yüreğinde gövermesi öyle 
sık rastlanan olaylardan değildir; bir kadının gebeliği gibi, 
rahimde gelişen bebek gibi, içinde bulunulan yaşamı 
önceleyen özel bir yaşamın ürünüdür o. Taklit sanat ise, işin 


usta ve zanaatçılarınca önü arkası düşünülmeden, dur durak 
bilmeksizin üretilen sanattır (yeter ki tüketicisi olsun). 


Gerçek sanat, kocası tarafından sevilen bir kadına benzer; 
süslenip püslenmeye gereksinim duymaz; taklit sanat ise 
fahişeler gibi sürüp sürüştürmek, takıp takıştırmak 
zorundadır. 


Gerçek sanatın ortaya çıkış nedeni, sanatçının biriken 
duygularını dile getirmek için duyduğu içsel gereksinimdir; 
tıpkı bir ananın gebeliğinin nedeninin sevgi olması gibi. 
Taklit sanatın nedeni ise, tıpkı fahişelerinki gibi maddi 
çıkardır. 


Gerçek sanatın sonucu, yaşama yeni duygular katmaktır; 
tıpkı bir kadının sevgisinin sonucunun hayata yeni bir insan 
yavrusu getirmek olması gibi. Taklit sanatın yarattığı 
sonuçlar ise, insanlarda kokuşma, manevi güçlerde 
zayıflama ve bedensel hazlarda doyumsuzluktur. 


Günümüzün insanının, özellikle de bizim çevreden 
olanların, karşı karşıya bulunulan ahlaksız, kösnül, kokuşmuş 
sanatın iğrenç selinden kendilerini koruyabilmeleri için 
anlamaları gereken şey budur işte. 


XIX 


Geleceğin sanatından söz ediyor insanlar; geleceğin sanatı 
sözüyle toplumda belli bir sınıfın, seçkinlerin günümüzde 
yüksek sanat olarak nitelenen sanatından evrilmiş çok özel, 


incelikli, yepyeni bir sanatı kastederek. Ama geleceğin böyle 
bir “yeni sanat”ı olamaz, olmayacaktır da. Hıristiyan 
dünyasının üst sınıfınca yaratılan ayrıksı sanat -şu bizim 
seçkin sanat yani- artık bir çıkmaz sokaktadır. Bu sanatın 
bugüne dek izleyegeldiği yoldan gidebileceği bir yer yoktur. 
Sanatın en temel isterini (yani onun din bilincinin 
yönlendiriciliğinde olması gereğini) yerine getirmeyen bu 
sanat gitgide daha da ayrıksılaşmış, bunun sonucu olarak 
gitgide daha da yozlaşmış ve sonuçta bir hiç olmuştur. 
Geleceğin sanatı, yani gelecekte gerçekten var olacak sanat 
kesinlikle bugünkü sanatın devamı olmayacak, üst sınıfların 
sanatıyla hiçbir ortak yanı olmayan bambaşka ve yepyeni 
temeller üzerinde yükselecektir. 


Geleceğin sanatı, başka bir deyişle insanlar arasında 
yayılmış onca sanat arasından ayrışacak özel sanat, bugün 
olduğu gibi yalnızca varlıklı sınıflara seslenen duyguların 
aktarımını gerçekleştirmeyecek, çağımız insanına 
gereksindiği en yüce din bilincini aktaracaktır. İnsanlara 
kardeşçe birlik duyguları aktaran, bütün insanların 
birleşmesini sağlayacak ortak insanlık değerleri aktaran 
yapıtlar, yalnızca bu yapıtlar sanat yapıtı sayılacaktır. Öbür 
sanatlardan ayrılıp öne çıkacak, onaylanacak, teşvik 
görecek, yaygınlık kazanacak sanat yalnızca bu sanat 
olacaktır. İnsanların geçmişte yaşamış oldukları geri 
şeylerden, dinsel öğretilerden kaynaklanan ve kiliseyi, 
yurtseverliği, zevk ve sefa düşkünlüğünü konu alan; batıl 
korkular, gurur, kibir, kösnüllük, kahramanlara hayranlık gibi 
duyguları yayan, kendi halkına karşı özel, ayrıksı sevgi 


besleyen sanat ise kötü, zararlı sanat olarak nitelenip, 
toplum tarafından kınanacak, hor görülecektir. Ancak bir 
avuç insana ulaşan duyguları ileten bütün öbür sanatlar 
önemsiz görülecek, bu sanatlar ne ayıplanacak, ne de 
övülecektir. Sanatın değerlendirilmesi de bugün olduğu gibi 
varlıklı sınıf üyelerinin değil, bütün halkın işi olacak; 
böylelikle bir sanat yapıtının övgüye ve yayılmaya değer 
bulunabilmesi için, hepsi birbirine benzer, yapay bir yaşam 
süren belli birtakım insanların isterlerini değil, çalışıp 
çabalayarak doğal bir yaşam süren geniş halk yığınlarının 
isterlerini yerine getirmesi gerekecektir. 


Ve sanat üretenler, sanatçılar, bugün olduğu gibi varlıklı 
sınıflar ve onlara yakın olanlar, yani halkın çok küçük bir 
kesimi içinden değil, en geniş halk yığınları arasından 
sanata eğilim duyan, sanat yeteneği olan bütün insanlar 
içinden çıkacaktır. 


O zaman sanatsal etkinlik bütün insanlar için erişilebilir bir 
şey olacaktır. Bu böyle olacaktır, çünkü birincisi, geleceğin 
sanatı için, günümüzün sanat yapıtlarını çarpıklaştıran, 
büyük gerilimlere ve zaman yitimine neden olan o karmaşık 
teknikler değil, tam tersine, mekanik egzersizlerle 
ulaşılamayacak açıklık, yalınlık, kısalık gibi, ancak zevkin 
eğitilmesiyle ulaşılabilecek koşullar gerekecektir. Sanatsal 
etkinliklerin bütün halk kesimleri için erişilebilir olacak 
olmasının bir başka nedeni, kapıları yalnızca bir avuç 
seçkine açık olan bugünkü sanat meslek okullarının yerini 
bir başka uygulamanın alacak olmasıdır: Herkes daha 


ilkokulda okuma yazmayı öğrenirken, aynı anda müziğin ve 
resmin abecesini de öğrenmeye başlayacak, bu sanat 
dallarına karşı içinde yetenek keşfeden, istek duyan herkes 
kendini ilgi duyduğu alanda yetiştirip 
mükemmelleştirebilecektir. Sanatsal etkinliklerin bütün halk 
kesimleri arasında yayılacak olmasının, belirttiğimiz bu iki 
neden dışında son bir nedeni de bugün sahte sanat için 
harcanmakta olan bütün güç ve olanakların, artık gerçek 
sanatın halk yığınları arasında yayılması için harcanacak 
olmasıdır. 


Alanlarında uzmanlaşmış sanat okulları olmazsa, sanatın 
gereksindiği özel tekniklerinin zayıflayabileceğini 
düşünenler olacaktır. Teknikten bugün bir meziyetmiş gibi 
görülen, gösterilen karmaşıklıklar, çapraşıklıklar 
kastediliyorsa eğer, doğru, bunlarda bir zayıflama olacaktır; 
ama eğer teknikten açıklık, güzellik, yalınlık, özlülük 
kastediliyorsa, teknikte zayıflama şurada dursun, tam 
tersine yüz kat mükemmelleşme olacaktır; uzmanlaşmış 
sanat okulları olmasa da, hatta halk çocuklarının gittiği 
okullarda temel resim ve müzik eğitimi hiç verilmese de bu 
böyle olacaktır. Bunun böyle olacağını bize halk sanatı 
apaçık göstermektedir. Çünkü halk yığınları arasında gizli 
kalmış bütün dâhi sanatçılar ortaya çıkacak ve bunlar 
sanatın aktif katılımcıları, üreticileri olacaklar ve bugün 
olduğu gibi karmaşık sanat tekniklerini Öğrenme 
gereksinimini duymadan, gerçek sanatın, yeni sanatın 
kusursuz örnekleri olarak gelecek sanatçılar için en güzel 
teknik okul işlevini göreceklerdir. Günümüzde de her gerçek 


sanatçı okulda değil, yaşamda görüyor eğitimini büyük 
ustaları örnek alarak; halk içinden en yetenekli insanların 
sanatsal etkinliklere katılımları arttıkça, bu türden örneklerin 
de hem sayıları artacak, hem bunlar daha kolay ulaşılabilir 
olacak, böylece de okul eğitiminden yoksun kalan geleceğin 
sanatçısı, toplumda alabildiğine yaygınlık kazanmış, 
dolayısıyla kolayca erişilebilir olmuş iyi sanat örnekleri 
yoluyla okulda görebileceğinden yüz kat daha iyi eğitim 
almış olacaktır. 


Geleceğin sanatının, günümüzün sanatından bir farkı bu 
olacaktır. Bir başka farksa, geleceğin sanatının ürettikleri 
işlere karşılık para alan ve sanattan başka bir şeyle 
uğraşmayan profesyonel sanatçılar tarafından üretilmeyecek 
olmasıdır. Geleceğin sanatının üretiminde bütün halk yer 
alacaktır; ve bu insanlar ne zaman gereksinim duyarlarsa, o 
zaman katılacaklardır sanat etkinliklerine. 


Günümüzün toplumunda sanatçı maddi gereksinimlerini 
karşılayabilmişse, daha verimli olabilmekte, daha çok şey 
üretebilmektedir. Bu, bizim kendi aramızda sanat diye 
adlandırageldiğimiz şeyin sanat falan değil, sanatın yalnızca 
taklidi olduğunu -böyle bir kanıta hâlâ gereksinim 
duyuluyor olsaydı eğer- olanca açıklığıyla bir kez daha 
kanıtlayan bir olgudur. Çizme ve ekmek üretimi için iş 
bölümü yapılmasının, yani çizmecinin ya da fırıncının 
yiyecekleri yemeği pişirmek ya da yakacakları odunu 
ormandan getirmek gibi işlerle uğraşmamalarının, bu tür 
işlerle ilgili kaygılardan uzak olmalarının onların daha çok 


çizme ve ekmek üretmelerini sağlayacağı açıktır. Gelin 
görün ki, sanat çizme ya da fırıncı ustalığına benzemez; 
sanatçının yaşadığı duygunun aktarımı işidir o. Duygu ise 
insanda ancak her yönüyle doğal, insana özgü bir yaşam 
sürüldüğünde doğan bir şeydir. O bakımdan sanatçıların 
maddi gereksinimlerinin karşılanması, hem kendilerini hem 
de başkalarını geçindirmek için doğayla mücadele etmek 
gibi insanoğluna özgü en önemli, en yaratıcı duyguları 
yaşayabilme fırsat ve olanağından onları yoksun bırakacak, 
bu da onların sanatsal üretimleri açısından ölümcül bir darbe 
olacaktır. Her türlü gereksinimi karşılanmış olarak bir eli 
yağda bir eli balda yaşamak bir sanatçının yaratıcılığını 
mahveder ki, bizim toplumumuzda sanatçıların durumları 
genel olarak böyledir. 


Geleceğin sanatçısı kendi geçimini kendi sağlayacak, 
sıradan insanların yaşadıkları gibi yaşayacaktır. Sanatçı 
olarak kendinde var olan yüce manevi gücün meyvelerini ise 
olabildiğince çok insana cömertçe sunmaya çaba 
gösterecektir; duygularını mümkün olan en fazla sayıda 
insana aktarmaktan duyacağı sevinç, onun ödülü olacaktır. 
Dahası, yapıtının olabildiğince çok sayıda insana ulaşmasını 
mutlulukların en büyüğü olarak gören geleceğin sanatçısı, 
sanat yapıtlarının nasıl olup da yalnızca belirli bir para 
ödeyenlerin yararlanmasına sunulabildiğini anlayamayacak. 


Tacir, tüccar takımından temizlenmedikçe, sanat tapınağı 
tapınak olamayacak. Geleceğin sanatı, istilacı bezirganları 
tapınağından kovacak. 


O nedenle de geleceğin sanatının içeriği, bence bugünkü 
sanatın içeriğine hiç benzemeyecek. Geleceğin sanatının 
içeriğini, öbür bütün insanlar gibi çalışıp çabalamaktan 
kendilerini zorbalıkla kurtarmış seçkinlere özgü, yalnız 
onlara ilginç gelebilecek ve bir tek onların anlayabilecekleri 
kibir, melankoli, doygunluk, kösnüllük gibi duygular ve 
bunların çeşitlemeleri değil, herkes gibi yaşayan insanların 
duydukları, günümüzün dinsel bilincinden kaynaklanan, 
istisnasız bütün insanların anlayabilecekleri duygular 
oluşturacaktır. 


Geleceğin sanatının içeriğini nelerin oluşturması 
gerektiğini anlamayan, anlamak istemeyen ya da 
anlayamayan bizim çevremizden insanlar, kapılmış oldukları 
seçkinci, ayrıksı sanatın incelikleri yanında bu sanatı pek 
sığ, içeriksiz, yoksul bulurlar. “Kardeşini sev, şeklindeki 
Hıristiyan duygusuyla yeni ne söylenebilir ki? Herkesin 
anlayabileceği duygular, kim bilir ne kadar süfli, değersiz, 
tekdüzedir!” diye düşünürler. Oysa günümüzde gerçekten 
yeni duygular, yalnızca dinsel (Hıristiyan) duygular ile 
herkesçe anlaşılabilen duygulardır. Günümüzün dinsel 
bilincinden kaynaklanan Hıristiyan duygular sonsuz 
derecede yenidirler ve çeşitlilik gösterirler; ama bu yenilik 
ve çeşitlilik, kimilerinin sandığı gibi İsa'yı ve İncil'de 
anlatılanları yorumlamak ya da birlik, kardeşlik, eşitlik, sevgi 
gibi Hıristiyanlık gerçeklerini yeni bir biçimde yinelemek 
anlamında değil, hayatın en eski, en alışıldık ve herkesin her 
açıdan çok iyi bildiği olgularının, bunlara Hıristiyanlık 


açısından baktığınız anda en yeni, en beklenmedik ve en 
yürek burkucu duygular uyandırması anlamındadır. 


Hangi ilişki ana babaların çocuklarıyla, çocukların ana 
babalarıyla; insanların birbirleriyle, saldırıyla, savunmayla, 
mülkiyetle, toprakla, hayvanlarla... ilişkisinden daha eskidir? 
Bu olgulara Hıristiyanlık açısından baktığınız anda, sonsuz 
derecede yeni, hiçbiri birbirine benzemez, karmaşık, yürek 
burkan duygular içinde bulursunuz kendinizi. 


Aynı şekilde, gündelik yaşama değgin en yalın ve herkesçe 
anlaşılır duyguları aktaracak olan geleceğin sanatında içerik 
gibi konu alanında da bir daralma değil, tersine genişleme 
söz konusu olacaktır. Bizim geçmiş sanatımızda, yalnızca 
belli konumda (ayrıcalıklı konumda) olan insanların 
duygularının aktarılmaya değer olduğuna inanılırdı. (O da 
çoğunluğun anlayamayacağı bir yöntemle ve alabildiğine 
incelikli bir biçimde.) Geri kalan bütün o muazzam sanat 
alanı, halk ve çocuk sanatı (şarkılar, şakalar, atasözleri, 
bulmacalar, danslar, oyunlar) değimsiz bulunur, sanata konu 
olabilecek değerde görülmezlerdi. 


Geleceğin sanatçısı, içe işleyen bir masal ya da şarkı 
yazmanın, eğlenceli, insanı güldüren bir bilmece, bir nükte 
ya da bir şaka yazmanın, kuşaklarca insanı ya da 
milyonlarca çocuğu ve yetişkini kendine hayran bırakacak, 
gönüllerini şenlendirecek bir resim yapmanın; varsıl sınıftan 
bir avuç insanın -o da bir süre için- gönül eğlencesi olacak, 
sonra da sonsuza dek unutulup gidecek bir roman, senfoni 
yazmaktan ya da bir resim yapmaktan çok çok daha önemli, 


yararlı, verimli bir iş olduğunu anlayacaktır. Sanatta, 
herkesçe anlaşılacak, yalın duyguların dile getirildiği bu 
alan, inanılmaz ölçüde büyük ve neredeyse hiç el değmemiş, 
bakir bir alandır. 


Sözümüzün başına dönersek, geleceğin sanatı içerik 
yönünden yoksullaşmak, sığlaşmak şurada dursun, tam 
tersine, çok daha zengin, derin, kapsamlı olacaktır. Yalnız 
içerik yönünden mi? Biçim yönünden de geleceğin sanatı 
bugünün sanatından daha aşağı olmayacağı gibi, 
karşılaştırılamayacak ölçüde ondan daha üstün olacaktır; 
yalnızca incelik açısından, karmaşık bir tekniğe sahip olma 
açısından da değil, sanatçının yaşadığı ve aktarmak istediği 
duyguyu gereksiz hiçbir şey katmadan alabildiğine kısa, 
açık, yalın bir biçimde aktarma yönünden de böyle olacaktır 
bu. 


Anımsıyorum, Samanyolu yıldızlarının  tayfolçümsel 
analizleri konusunda halka açık konferanslar veren ünlü bir 
gökbilimciyle konuşuyorduk bir gün. Kendisine, derin bilgisi 
ve deneyimiyle, Samanyolu'nun bütün öbür yıldızlarını bir 
yana bırakalım, yalnızca dünyanın en bilindik hareketleri 
üzerine bile gökbilim konferansları vermesinin kim bilir ne 
kadar yararlı olacağını, çünkü Samanyolu yıldızlarının 
tayfölçümsel analizleri konusundaki konferanslarını 
izleyenler arasında -özellikle de kadın izleyiciler arasında- 
geceyle gündüzün, yazla kışın nasıl oluştuğunu doğru 
dürüst bilmeyenlerin bulunabileceğini söyledim. Deneyimli 
gökbilimci gülümseyerek, “Haklısınız,” dedi, “gerçekten çok 


iyi, çok yararlı olurdu; ne var ki, üstesinden gelinmesi çok 
zor bir iş bu. Samanyolu yıldızlarının spektrometrik analizleri 
konusunda konferans vermek, inanın, ondan çok daha 
kolay.” 


Sanatta da böyledir bu: Kleopatra ve dönemiyle ilgili bir 
destan yazmak ya da Roma'yı yakan Neron'un resmini 
yapmak veya Brahms ve Richard Strauss'unkiler gibi 
senfoni, Wagner'inkiler gibi opera bestelemek, içinde 
gereksiz tek bir satır olmayan, ama öykücünün duygularını 
olduğu gibi aktaran yalın bir öykü yazmaktan ya da bakanın 
içini titreten veya onu güldüren karakalem bir resim 
yapmaktan ya da hiçbir eşliği falan olmayan, dört ölçülük, 
alabildiğine yalın, ama duygu iletebilen ve dinleyenlerin 
aklında kalan bir ezgi bestelemekten çok daha kolaydır. 


“Böylesi bir gelişmişlik düzeyine ulaşmışken, geçmiş 
zamanların ilkelliğine dönebilmemiz olanaksız!” 
diyeceklerdir günümüzün sanatçıları. “Bugün Güzel Yusuf ya 
da Odysseus gibi şeyler yazmamız, Milo Venüsü gibi 
yontular yapmamız, halk ezgileri gibi ezgiler bestelememiz 
olacak şey değil!” 


Günümüzün sanatçıları için gerçekten de olanaksızdır bu; 
ama teknik üstünlük denen -içeriksizliği gizleme amaçlı- 
bozulmadan haberi olmayan, ürettiği şeylerin karşılığında 
para almayan ve ancak içinde karşı koyamayacağı bir istek 
yükseldiğinde sanat üreten geleceğin sanatçıları için hiç de 
olanaksız değildir. 


Geleceğin sanatı, bugün sanat diye adlandırılan şeyden 
hem içerik, hem de biçim olarak tümüyle başka olacaktır. 
Geleceğin sanatının içeriğini insanları ya birliğe, birleşmeye 
yönlendiren ya da onları bugünden birleştirmiş olan 
duygular oluşturacaktır; bu sanatın biçimi ise, herkesçe 
anlaşılabilen bir biçim olacaktır. O bakımdan, geleceğin 
sanatında duygularda ayrıksılık, belirli bir seçkin kesime 
ulaşılabilirlik değil, genellik, herkesçe anlaşılırlık; biçim / 
biçem konusunda ise, günümüzde geçerli olduğu gibi 
muğlaklık / müphemlik, karmaşıklık, istife dayalı bir 
büyüklük değil, kısalık, açıklık, yalınlık öne çıkacak, sanatta 
mükemmellik idealini bu değerler oluşturacaktır. Ve sanat 
ancak o zaman, bugün olduğu gibi maddi ve manevi büyük 
bedeller ödenerek insanları eğlendiren, soysuzlaştıran bir 
sanat olmaktan çıkacak ve kendisinden beklendiği gibi 
Hıristiyan bilincini akıl ve bilinç düzleminden duygu 
düzlemine taşıyan, böylelikle de insanları lafta değil, 
gerçekte, hayatın içinde, tıpkı dinsel bilincin işaret ettiği gibi 
mükemmellik ve birlik yoluna yaklaştıran bir sanat 
olabilecektir. 


XX 


Sonuç 


Kendimi yakın duyduğum bir konu olarak on beş yıldır beni 
uğraştırıp duran sanat üzerine düşüncelerimi elimden 
geldiğince açıklamış bulunuyorum. On beş yıldır beni 


uğraştırıp duran derken söylemek istediğim, kitabın 
yazımının on beş yıl sürdüğü değil, kitabı yazmaya on beş 
yıl önce başlamış olduğumdur; ara vermeden yazarsam 
bitirmem fazla uzun sürmez, diye düşünüyordum. Ama 
yazdıkça, sanat üzerine düşüncelerimin o sıralar hiç de açık 
seçik olmadığı ortaya çıktı; açıklamalarım hiç doyurucu 
gelmiyordu bana. O günden bu yana konu üzerinde 
düşündüm durdum ve belki altı yedi kez, artık yazmaya 
başlayabilirim diyerek masaya oturdum. Ama her 
girişimimde, üstelik de sayfalar dolusu yazmama karşın, işi 
sonuçlandıramayacağımı hissederek yazmayı bıraktım. 
Şimdi ise çalışmamı bitirmiş bulunuyorum; kitabımın pek 
çok eksiği olduğundan hiç kuşkum yok, ancak 
toplumumuzun sanatta izlemekte olduğu yanlış yola, neden 
böyle bir yola girmiş bulunduğumuza ve sanatın asıl 
amacının ne olduğuna ilişkin ana düşüncemin doğru olduğu 
ve pek çok eksikleri olan, pek çok tamamlayıcı açıklamayı 
gereksinen (çalışmamın boşuna olmadığı, yok olup 
gitmeyeceği ve sanatın şu an izlemekte olduğu yanlış 
yoldan er ya da geç döneceği umudunu taşıyorum. Ama 
bunun olabilmesi, sanatın yeni bir yola girebilmesi için, 
sanatla her zaman yakın ilişkisi olan, onun kadar önemli bir 
başka insan etkinliğinin, bilimin de tıpkı sanat gibi içinde 
bulunduğu yanlış yolu terk etmesi gerekmektedir. 


Bilim ve sanat öylesine birbirine bağlıdır ki, tıpkı kalp ve 
akciğerler gibi, biri sakatlanırsa, öbürünün de çalışması 
bozulur. 


Gerçek bilim, belirli bir zaman diliminde, belirli bir 
toplumun en önemli saydığı gerçekleri, en önemli saydığı 
bilgileri araştırır, inceler ve insanların bunları anlamalarını, 
algılamalarını sağlar. Sanat ise bu gerçekleri bilgi alanından 
duygu alanına aktarır. O bakımdan, eğer bilimin yürüdüğü 
yol yanlış ise, sanatın yolu da yanlış olacaktır. Bilim ve 
sanat, eskiden nehirlerimizde işleyen ve makine adı verilen 
bir çapa demiri düzeneği olan tekneler gibidir. Bilim tıpkı o 
tekneler gibi, yönü dince belirlenmiş seyir hareketinin 
hazırlığını yapmak üzere demiri ileri doğru fırlatırken, sanat 
teknenin bocurgatı gibi çalışarak onu demire doğru çeker, 
hareketin kendisini gerçekleştirir. O nedenle bilimsel 
etkinliklerdeki bir yanlışlık, kaçınılmaz olarak sanatta da 
yanlışa neden olacaktır. 


Sanat genel anlamda her türden duygunun aktarımı 
olmasına karşın, sanat dediğimizde sözcüğün dar anlamıyla 
nasıl yalnızca önemli saydığımız duyguların aktarımını 
anlıyorsak; tıpkı bunun gibi, genel anlamda her türden olası 
bilginin aktarımı olmasına karşın, bilim dediğimizde de 
sözcüğün dar anlamıyla yalnızca önemli saydığımız 
bilgilerin aktarımını anlıyoruz. 


Gerek sanatın aktardığı duyguların, gerekse bilimin 
aktardığı bilgilerin önem derecesini belirleyen şey, içinde 
yaşanılan toplumda ve zaman diliminde geçerli olan dinsel 
bilinç, yani o toplumdaki insanların, yaşamlarının anlamına, 
amacına ilişkin genel anlayışlarıdır. 


İnsanlar, bu amaca ulaşılmasını en çok etkileyen şey 
üzerinde en fazla duracaklar, onun üzerinde araştırmalar 
yapacaklar ve onu temel bilim olarak benimseyeceklerdir; 
bu amaca ulaşılmasında daha az etkin olan şeylere ise daha 
az önem verilecek, bunlar daha önemsiz bilimler olarak 
görülecektir; insanların yaşamlarının anlamı, amacı olarak 
gördükleri şeyin gerçekleşmesinde hiçbir etkinliği olmayan 
konular hiç araştırılmayacak, araştırılsa bile bu çalışmalar 
bilim olarak kabul edilmeyecektir. Bu, geçmişte de böyleydi, 
şimdi de böyle olmak zorundadır; çünkü insan bilgisinin de, 
yaşamının da özelliği budur. Ne var ki, hiçbir dini kabul 
etmemekle kalmayıp bütün dinleri kör inanç olarak gören 
zamanımız yüksek sınıflarının bilimi, Olayı böyle 
görememiştir, göremeyecektir de. 


Günümüzün bilim insanları her şeyi düzenli olarak, eşitlikçi 
bir yaklaşım içinde inceledikleri savındadırlar, ama her şey, 
inanılmaz bir çokluğu dile getirdiği için (“her şey” demek, 
sonsuz sayıda nesne demektir), o nedenle de her şeyi 
inceleyebilmek olanaksız olduğu için bu yalnızca lafta kalan 
bir iddiadır; gerçekte ise hem incelenen her şey değildir, 
hem de inceleme eşitlikçi değildir. Her şeyden önce, 
incelenen konular bilimle uğraşanların en gerekli, en 
öncelikli buldukları ve en hoşlandıkları konulardır. Yüksek 
sınıflara mensup bilim insanları için en öncelikli konu, 
yararlandıkları ayrıcalıkların hep var olacağı düzenin sürüp 
gitmesidir; incelemekten en hoşlandıkları şeyler ise, daldan 
dala dolaşan avare meraklarını gidermeye yönelik, ciddi 


hiçbir zihinsel ve fiziksel çaba gerektirmeyen, sade suya tirit 
şeylerdir. 


O bakımdan bilimin bir kolunun, yani ilahiyat, felsefe, 
tarih, siyasal ekonomi gibi mevcut düzende uygulamasını 
bulan alanlarının uğraştığı şey daha çok şu olmuştur: 
Mevcut toplumsal yapı tam da olması gereken yapıdır, o 
vardır ve insan iradesine, bu iradenin ürünü yasalara bağlı 
olmaksızın varlığını hep sürdürecektir; o nedenle de bu 
düzeni bozmaya dönük her girişim gayri meşrudur, 
yararsızdır, boşunadır. Bilimin öbür kolu -matematik, 
gökbilim, kimya, fizik, botanik gibi bütün deneysel, doğal 
bilimler- ise yalnızca, insan yaşamını doğrudan 
ilgilendirmeyen, ama ilginç olabilecek ve yüksek sınıfların 
gündelik yaşamları için yararlı sonuçlar doğurabilecek 
şeylerle ilgilenmiştir. Toplumsal konumlarının dayattığı bu 
seçimlerinde kendilerini haklı gösterebilmek için 
günümüzün bilim adamları, sanat için sanat kuramının 
tıpkısı diyebileceğimiz, bilim için bilim diye bir kuram icat 
etmişlerdir. 


Sanat için sanat kuramında, bize zevk veren şeylerle 
uğraşmak nasıl sanat oluyorsa, bilim için bilim kuramında 
da, ilginç bulduğumuz için incelediğimiz her şey bilim 
oluyor. 


Böylece bilimin bir kolu, görevinin gereğini yerine getirmiş 
olmak için, insanların nasıl yaşamaları, nasıl bir toplumsal 
yapı kurmaları gerektiğini araştıracak yerde, mevcut 
düzenin -bu kötü ve yanlış düzenin- meşruiyetini ve 


değişmezliğini savunurken, öbür kolu -deneysel bilim- ise 
basit meraka dayalı şeylerle ya da bazı teknik aksaklıkları 
giderici mükemmelleştirme çalışmalarıyla uğraşmaktadır. 


Bilimin ilk kolu, bir tek insanların kafasını karıştırdığı ve 
onları yanlış yönlendirdiği için değil, sadece var olduğu ve 
böylece gerçek bilimin yerini işgal ettiği için de zararlıdır. 
Hafife alınacak bir zarar değildir bu: Her insanın hayatın 
önemli sorunlarını ele alıp incelemeye ve bu sorunları 
çözümlemeye girişmeden önce, yüzyılların -insan aklının da 
olanca yaratıcılığıyla ona destek olmasıyla- hayatın en 
önemli konuları çevresinde yükselttiği yalan dağlarını 
devirmesi gerektir. 


Günümüzün biliminin çok övündüğü -pek çok kişinin de 
biricik gerçek bilim olarak gördüğü- ikinci bilim kolu da, 
hem insanların dikkatini gerçekten önemli konulardan incir 
çekirdeğini doldurmaz konulara kaydırdığı için zararlıdır, 
hem de temeldeki yanlışlığın sonucu olarak bilimin birinci 
kolundan da gördüğü destekle, deneysel bilim alanı adı 
verilen bu alanda da insanlığın yararına değil, zararına 
teknik buluşlar gerçekleştirilmektedir. 


Doğal o bilimlerde gerçekleştirilen buluşlar, sadece 
yaşamlarını bu alanda sürdürdükleri inceleme ve 
araştırmalara adamış insanlara çok önemli ve insanlığın 
yararınaymış gibi görünür. Bunun bu insanlara böyle 
görünmesinin nedeni, çevrelerine hiç bakmamaları ve 
gerçekten önemli olanın ne olduğunu görmemeleridir. 
Kendilerine safça bir gurur veren bütün o bilimlerinin, 


bilgilerinin ne denli önemsiz olduğunu anlayabilmeleri için 
üzerine eğildikleri psikolojik mikroskoptan başlarını kaldırıp 
çevrelerine şöyle bir göz atmaları yeter. Uzay geometrisi, 
Samanyolu üzerine spektrometrik analizler, atomların 
biçimleri, taş devri insanlarının kafatası ölçüleri gibi fasa fiso 
şeyler değil sözünü ettiğim; mikroorganizmalar, x ışınları vb. 
konularda ulaştıkları bilgilerin bile, diledikleri gibi 
çarpıtsınlar diye ilahiyat, hukuk, siyasal ekonomi, finans ve 
diğer alanların profesörlerinin önüne attığımız bilgilerin 
yanında ne kadar önemsiz olduğunu göreceklerdir. Başımızı 
çevirip şöyle bir çevremize baktığımızda, gerçek bilime özgü 
etkinliklerin geçici bir an için ilgimizi çeken şeyler değil, 
insan hayatının nasıl yapılanması gerektiğine ilişkin, 
çözümlenmemeleri durumunda deneysel bilimlerden, doğa 
araştırmalarından elde ettiğimiz bilgilerin tümünü zararlı 
bilgiye dönüştürecek ya da bir hiç düzeyine düşürecek, dine, 
ahlaka, toplumsal yaşama ilişkin can alıcı sorunlar olduğunu 
görebiliriz. 


Bilimin bize sudan enerji kaynağı olarak yararlanabilme 
olanağı sunmuş olmasından, su gücüyle fabrikalar 
çalıştırmaktan sevinç, övünç duyuyoruz; dağları delip 
tüneller açmak vb. de bize gurur veriyor. Ne var ki, biz enerji 
kaynağı olarak su gücünden yığınların yaşamını 
kolaylaştırmak için değil, lüks nesneler ya da silah gibi 
insanları yok eden şeyler üreten kapitalistlerin 
zenginliklerine zenginlik katmak için yararlanıyoruz. Tünel 
açmak için dağları delmede kullandığımız dinamiti 
savaşlarda birbirimizi öldürmek için de kullanıyoruz; O 


savaşlar ki, toptan karşı çıkmamız, yadsımamız gerekirken, 
tam tersini yaparak onları gerekli, hatta zorunlu görüyor, dur 
durak bilmeksizin onlar için hazırlık yapıyoruz. 


Bugün istediğimiz kadar aşı yoluyla difteriyi önleyebilelim, 
x ışınlarıyla bedendeki küçücük bir iğneyi bulabilelim, 
sırttaki bir kamburu düzeltebilelim, frengiyi sağaltabilelim 
ve hayranlık verici daha nice ameliyatlar yapabilelim, -hepsi 
de hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak ölçüde başarılı buluşlar 
olmasına karşın- gerçek bilimin asıl amacının ne olduğunu 
anlayamamışsak eğer, bu buluşlarla övünç duyamayız. 
Sıradan meraklarimizi gidermek ve bunları pratiğe 
uygulamak için harcadığımız gücün onda birini insan 
hayatının temelini oluşturan gerçek bilim uğruna harcamış 
olsaydık, bugün hasta olan ve ancak çok küçük bir bölümü 
hastanelerde şifa bulabilen insanların çoğunda bu 
hastalıklar olmazdı; fabrikalarda iğne ipliğe dönmüş, 
kaşeksiden mustarip, kamburlaşmış çocuklar olmazdı; 
bugün olduğu gibi çocuklarda ölüm oranı yüzde elli olmazdı; 
kuşaklar soysuzlaşmaz, fahişelik, frengi, yüz binlerce insanın 
savaşlarda ölmesi gibi şeyler olmaz, insanlar çıldırmaz, 
delirmez, acılar içinde kıvranmaz, günümüzün biliminin 
insan yaşamının zorunlu evreleri olarak gördüğü bütün bu 
dehşet verici şeyler yaşanmazdı. 


Bilim kavramını öylesine tersyüz etmiş durumdayız ki, 
bugün insanlarımıza çocuk ölümlerini, fahişeliği, frengiyi, 
kuşaklar boyu süren soysuzlaşmayı, insanların yığınlar 
halinde ölmelerini durdurmanın, bütün bunları önlemenin 


yollarını bulabilecek bilimlerden söz edecek olsanız, 
yüzünüze tuhaf tuhaf bakarlar. Bilimi hep laboratuvarda bir 
cam kaptan öbürüne sıvı aktarmak, tayf çözümlemesi 
yapmak, kurbağaları ya da domuzbalıklarını kesip biçmek 
gibi görürüz ya da bilim bizim için felsefe, tarih, teoloji, 
hukuk, ekonomi politik gibi alanlarda, amacı “var olan, 
olması gerekendir”i kanıtlamak olan, şart kipinde cümlelerle 
kendileri için bile tam anlaşılır olmayan özel, bilimsel bir 
dilde döktürüp durmaktır. 


Oysa gerçek bilim, bugün onun en az önemli bölümünde 
yer alanların kendilerine gösterilmesi gerektiğini iddia 
ettikleri saygıyı gerçekten hak eden bilim, bundan çok 
başka bir şeydir. Gerçek bilim, neye inanılıp neye 
inanılmayacağı; insanların yaşamlarını bir bütün olarak nasıl 
yapılandıracakları, kadın erkek ilişkilerinin hangi temeller 


üzerinde yükselmesi gerektiği, çocukların nasıl 
yetiştirileceği, Oo topraktan nasıl bir düzen içinde 
yararlanılacağı, onun başkalarını ezmeden nasıl işleneceği, 
yabancılara nasıl  davranilacagi, hayvanlara o karşı 


davranışlarımızın nasıl olması gerektiği... gibi insan hayatı 
için önemli pek çok şeyi bilmek, anlamak, öğrenmek isteyen 
bilimdir. 

Gerçek bilim her zaman böyle olmuştur, böyle de olmalıdır. 
İçinde yaşadığımız zaman diliminde böyle bir bilim 
doğmaktadır; ancak doğmakta olan bu gerçek bilim, bir 
yandan mevcut düzenin savunucusu bilim adamlarınca 
yadsınır, yalanlanırken, bir yandan da deneysel bilimle 


uğraşan bilim adamlarınca boş, gereksiz, bilimdisi 
görülmektedir. 


Örneğin günümüzde dinsel fanatizmin eskimişliğini, 
saçmalığını anlatan ve çağın isterlerine uygun, akla dayalı 
yeni bir dinsel anlayışa gerek duyulduğunu savunan yazılar, 
yapıtlar, vaazlar görüyoruz. Ve günümüzde nice ilahiyatçı bu 
akılcı, çağdaş görüşleri vyalanlamak, çürütmek için 
didinirken, bir nicesi de çoktan ömrünü tamamlamış kör 
inançları destekleyici, onlara arka çıkıcı şeyler yazmak için 
kafa yormaktadırlar. Ya da diyelim ki, bir vaazda Batı'da 
yoksulluğun baş nedenlerinden biri olarak emekçi yığınların 
topraksızlığı gösterilir. Şimdi bilimin, gerçek bilimin bu 
çıkarsamayı hemen kutsaması ve bu gerçeklikten başka bazı 
sonuçlar daha çıkarması gerekir, değil mi? Ne gezer? 
Günümüzün biliminin böyle şeyler yapmak aklından bile 
geçmez. Hatta ekonomi politik bunun tam tersini, yani 
günümüzün Marksistlerine benzer şekilde, bütün öbür 
mülkiyetler gibi toprak mülkiyetinin de az sayıda insanın 
elinde toplanması gerektiğini savunur. Tıpkı bunun gibi, 
savaşın, ölüm cezasının, uyuşturucu kullanmanın, fuhuşun, 
hayvansal gıda yemenin ya da fanatik yurtseverliğin ne 
denli gerici, zararlı, akıldışı, insanlık dışı, anlamsız, ahlaksız 
şeyler olduğunu kanıtlamayı gerçek bilimin göreviymiş gibi 
görürüz. Vardır da aslında bu yönde çalışmalar, ama 
bunların tümü bilimdisi olarak nitelenmiştir. Bilimsel olarak 
nitelenen çalışmalar ise, ya bütün yukarıda saydıklarımızın 
tam da öyle olmaları gerektiğini savunan çalışmalardır ya da 


insan yaşamıyla hiçbir ilgisi olmayan, ciddiyetten uzak, 
aylakça merakların giderilmesine dönük çalışmalar. 


Günümüzün biliminin gerçek hedefinden sapma eğilimi 

içinde olduğu apaçık ortadır. Bu sapış, kimi bilim 
insanlarınca belirlenen ve bilimcilerin büyük çoğunluğu 
tarafından ne yadsınan, ne de benimsenen idealler 
doğrultusunda gerçekleşmektedir. 


Bu idealler, bin yıl, üç bin yıl sonraki dünyayı betimlemeye 
kalkışan, günün modası aptalca birtakım kitaplarda 
kendilerine yer bulmakla kalmaz, ciddi bilimci olma savı 
taşıyan toplumbilimciler tarafından da dile getirilirler. 
Yiyeceklerin tarım ve hayvancılık yoluyla toprak ve 
hayvanlardan değil, laboratuvarlarda kimyasal yollarla elde 
edileceğine ve insan emeğinin yerini dizginlenip yararlı hale 
getirilmiş doğa güçlerinin alacağına ilişkin ideallerdir bunlar. 


İnsan artık bugün olduğu gibi kümesindeki tavuğun 
yumurtasını yemeyecek, ekmeğini tarlasında yetiştirdiği 
buğdaydan yapmayacak ya da elmasını yıllar içinde 
büyütüp olgunlaştırdığı ağaçtan koparıp yemeyecek, bunun 
yerine pek çok insanın ortaklaşa çabasıyla -bu çabada onun 
da birazcık katkısı olacak- laboratuvarda hazırlanmış 
besleyici, lezzetli yiyecekleri yiyecek. 


Hiç kimse çalışmaya fazla bir gereksinim duymayacak, 
herkes bugünkü egemen -varlıklı- sınıfların üyeleri gibi 
kendilerini tembelliğin, aylaklığın kollarına bırakacak. 


Günümüzde bilimin asıl izlemesi gereken yoldan ne kadar 
uzaklaşmış olduğunu bu ideallerden daha açık hiçbir şey 
gösteremez. 


Günümüzde insanların büyük çoğunluğu sağlıklı ve yeterli 
beslenmekten uzaklar. (Barınma, giyim kuşam gibi birincil 
öncelikli her şey için geçerlidir bu durum.) Üstüne üstlük bu 
büyük çoğunluk, durup dinlenmeksizin çalışmak zorunda 
olduğu için kendisine refah payı olarak layık görülen o bir 
parçacık şeyden de doğru dürüst yararlanamaz... Bu 
olumsuzluklar karşılıklı savaşımlara, lüks yaşam biçimine, 
adaletsiz gelir dağılımına son verilmesiyle, başka bir deyişle 
yanlış ve zararlı düzenin yerine, akla dayalı bir yaşam 
düzeninin geçirilmesiyle kolayca giderilebilir. Bilime 
bakacak olursanız, şu anki düzen eşyanın düzenidir ve tıpkı 
yıldızların hareketleri gibi onu da değiştirmek olanaksızdır; o 
bakımdan da bilimin görevi bu düzenin yanlışlığını ortaya 
çıkarmak ve yerine yeni, akla dayalı bir yaşam düzeni 
göstermek değil, mevcut düzen içinde herkesin karnının 
doymasını ve sefih bir yaşam sürmekte olan yönetici 
sınıfların aylaklığını yaşama olanağına kavuşmasını 
sağlamaktır. 


Bu arada tabii, yiyeceği ekmeği, sebzeyi, meyveyi 
topraktan kendi elleriyle çıkarmanın ne denli hoş, keyif 
verici bir iş olduğu, böylesi doğal ve hafif ürünlerle 
beslenmenin ne denli sağlıklı olduğu, bu ürünleri yetiştirmek 
için bedenimizin, kaslarımızın çalışmasının soluk alıp 


verişlerimizde kanın oksijenle temizlenmesine benzediği de 
unutulur. 


Mülkiyetin ve işbölümünün dağılımı böylesine yanlışken, 
kimyasal yollarla besin elde ederek insanların daha iyi 
beslenebileceklerini düşünmek ve bu uğurda insan gücü 
yerine doğanın güçlerini devreye sokmak ise, kapalı ve 
havasız bir yerde bulunan bir insanın ciğerlerine oksijen 
pompalamaya benzer; oysa yapılması gereken tek şey, bu 
durumdaki kişiyi bulunduğu kapalı yerden hemen temiz 
havaya çıkarmaktır. 


Bitkiler ve hayvanlar dünyasında besin elde etmek için, 
daha iyisini hiçbir profesörün kotaramayacağı bir 
laboratuvar o düzeni kurulmuştur. Bu laboratuvarın 
ürünlerinden yararlanmak ve orada yürütülen çalışmalara 
katılmak için insana düşen tek şey, kendini keyif dolu bir 
çalışmanın kollarına bırakmaktır -ki zaten bu olmadı mı, 
hayat bir işkenceye döner insan için. İşte yüzyılımızın 
bilimcileri, insanoğluna sunulmak üzere hazırlanmış olan bu 
nimetlerden onun yararlanmasını önleyen engelleri ortadan 
kaldırmak için var güçleriyle çalışacak yerde, insanı bu 
nimetlerden yoksun bırakan koşulların değiştirilemez 
olduğunu kabul eder; bununla da yetinmez, hayatı 
insanların mutluluk içinde çalışarak, topraktan 
beslenebilecekleri bir biçimde yapılandıracak yerde, insanı 
yapay yolla beslenen bir ucubeye çevirmenin yollarını 
araştırırlar. Bu tutumun, insanı kapalı tutulduğu bodrum 
katından temiz havaya çıkarmak yerine, ona oksijen 


pompalayacak bir düzenek tasarlayarak, yine o havasız 
bodrum katında yaşamasını sağlamaya çalışmaktan hiçbir 
farkı yoktur. 


Bilim yanlış yolda olmasaydı, bilim adına böyle yanlış 
idealler de olmazdı. 


Beri yandan, sanatın aktardığı duyguların bilimin sunduğu 
veriler üzerinde, onları temel alarak doğup geliştiğini 
unutmamak gerek. 


Böylesine yanlış, sapkın bir yolda bulunan bilim ne tür 
duygular doğurabilir ki insanda? Bu bilimin bir kolu geri, 
insanlığın daha önce yaşadığı, günümüz içinse son derece 
kötü ve ayrıksı (küçük bir gruba seslenen) duygular 
yaratırken; bir başka kolu, özünde insan yaşamıyla bir ilişkisi 
olmayan, ayrıca da sanat için bir temel oluşturmayacak 
nesneler dünyasının araştırmasıyla uğraşmaktadır. 


Dolayısıyla günümüzün sanatı sanat olabilmek için, ya 
bilimden ayrı olarak kendi yolunu kendisi döşemelidir ya da 
bilimin -ortodoks bilimin- benimsemediği, yadsıdığı yolu 
izlemelidir. Bir parçacık da olsa kendi işlevini yerine 
getirmek istiyorsa eğer, sanatın izleyeceği yol bu olmalıdır. 


Umarım, benim sanat için yaptığım deneme niteliğindeki 
bu çalışmanın bir benzeri de bilim için yapılır ve böylece 
insanlara bilim için bilim görüşünün yanlış olduğu; Hıristiyan 
öğretisinin gerçek anlamıyla kabulünün bir zorunluluk 
olduğu; sahibi olmaktan övünç duyduğumuz bilgilerin bu 
öğretinin temelleri üzerinde yeniden değerlendirilmesi 


gerektiği; deneysel bilimlerin ikincil önemde, hatta önemsiz 
olduğu; asıl önemli bilimlerin dinsel, ahlaksal ve toplumsal 
bilimler olduğu ve bu bilimlerin bugün olduğu gibi yalnızca 
yüksek sınıfların eline bırakılmaması gerektiği, tam tersine 
yüksek sınıflarla her zaman da uyum içinde olmayan, hatta 
onların tersine olarak gerçek hayat bilimini ilerleten, gerçeği 
seven, gerçekten yana olan bütün özgür insanların başlıca 
ilgi konularını oluşturacağı... gösterilir. 


Matematik, astronomi, fizik, kimya, biyoloji gibi bilimlere 
gelince, tıpkı teknik ve tıp bilimleri gibi insanların dinsel, 
hukuksal ve toplumsal aldatmacalardan kurtulmalarına ya 
da tek bir sınıfın değil de bütün insanların esenliğe 
kavuşmalarına katkıda bulundukları ölçüde bunlarda da 
araştırmalar, incelemeler yapılacaktır. 


İşte ancak o zaman, bilim bugün olduğundan bambaşka bir 
şey olacak; yani bir yandan ömrünü tamamlamış toplumsal 
düzeni desteklemek için gerekli olan sofizm sistemi 
olmaktan; bir yandan da belki kimi bir parça gerekli olan, 
ama çoğunun hiçbir yararı, gereği olmayan rastgele bilgiler 
yığını olmaktan çıkacak ve organik bütünlüğü olan, herkesçe 
anlaşılan, görevleri belli, akla dayalı, düzgün, dizgeli bir 
bilim olacak ve çağımızın dinsel bilincinden kaynaklanan 
gerçekleri insanlara aşılayacaktır. 


İşte ancak o zaman, sürekli olarak bilime bağlı kalmış olan 
sanat, kendi olması gerektiği gibi olacak ve o da tıpkı bilim 
gibi, insan hayatının, insanın ilerlemesinin önemli bir 
organına dönüşecektir. 


Sanat ne keyiftir, ne avuntu, ne de eğlence; sanat yüce bir 
iştir. Sanat insan yaşamında bilinçli bilgiyi duygulara 
aktaran bir organdır. Günümüzde insanların ortak dinsel 
bilinci, insanların kardeşliklerinin bilincidir; insanların bir ve 
beraber olmak için karşılıklı olarak birbirlerine atılışlarından 
kaynaklanan esenliğin bilincidir. Gerçek bilim bu bilincin 
hayata uygulanışının farklı biçimlerini gösterirken, sanat bu 
bilinci duygulara taşımalıdır. 


Sanatın üzerine düşen büyük görevler vardır: Sanat, ama 
gerçek sanat, dinin güdümündeki bilimin de yardımıyla, 
günümüzde mahkemeler, polis, teftiş, denetleme, hayır 
kurumları vb. dışsal birtakım önlemlerle gerçekleştirilen bir 
şeyi, insanların özgür, mutlu, barış içinde bir arada 
yaşamalarını sağlamalıdır. Sanat, zoru, şiddeti hayatımızdan 
uzaklaştırmalıdır. 


Bir tek sanat yapabilir bunu. 


Bugün insanların ortak yaşam sürebilmeleri, şiddet ve ceza 
korkusunun dışında kalan şeyler sayesindedir ve 
yaşamımızın önemlice bir parçasının üzerinde yükseldiği 
temel de budur. Bunu gerçekleştiren şey ise sanattır. Dinsel 
değerler, ana babamıza, çocuklarımıza, karımıza, kocamıza, 
yakınlarımıza, düşmanlarımıza, yabancılara, büyüklere, 
hastalara, hayvanlara... nasıl davranılması gerektiği sanat 
yoluyla aktarılabilir ve kuşaklar boyunca milyonlarca insan, 
herhangi bir zor uygulamak şurada dursun, bu işin tek 
yolunun sanat olduğundan en ufak bir kuşku duymaksızın 
buna uyarsa eğer, o zaman sanat günümüzün din bilincine 


karşılık gelecek, ona uygun düşecek başka değerlerin, başka 
anlayışların da doğmasını sağlayabilir. Kutsal tasvirlere, 
şaraplı ekmek yemek türünden dinsel ayinlere ve krala saygı 
duymak; arkadaşa ihaneti utanç verici bir davranış olarak 
görmek, bayrağa bağlılık, onur kırıcı bir davranışla 
karşılaştığında kendini ille de bunun öcünü almak zorunda 
hissetmek, dinsel tapınakların yapımında ve süslenmesinde 
karşılıksız çalışmak, kendinin ya da ülkesinin onurunu 
korumak gibi duygular uyandırabiliyorsa eğer sanat 
insanda; tek tek her insanı değerli görme, her hayvanın 
canına saygı duyma; lüksten, şiddetten, öç almaktan, 
başkaları için gerekli şeyleri kendi zevki için kullanmaktan 
utanç duyma gibi duygular da uyandırabilir, bu da bir yana, 
farkında bile olmadan, hatta sevinç, mutluluk duyarak 
insanın kendini başkaları uğruna feda etmesini de 
sağlayabilir. 


Sanat, günümüzün toplumunda yalnız bir avuç iyi insanın 
sahip olduğu kardeşlik ve sevgi duygusunu, herkes için 
olağan, sıradan, içgüdüsel bir duygu haline getirmelidir. 
Hayali koşullarda insanlarda kardeşlik ve sevgi duyguları 
uyandıran dinsel sanat, gerçek yaşamda da benzer 
duyguları yaşamaları için insanları eğitmeli ve eğittiği 
insanların ruhlarında, üzerinde güvenle, doğallıkla 
ilerleyecekleri yollar döşemelidir. Her tür ayrılığı ortadan 
kaldırıp, birbirinden çok farklı insanları tek bir duygu 
etrafında toplayarak, insanları birlik yolunda eğiten evrensel 
sanat, onlara düşünüp taşınarak, akıl yürüterek değil, 
hayatın çizdiği sınırların ötesindeki evrensel birliğin insanı 


ne denli gönendirdiğini, mutlandırdığını hayatın kendisiyle 
göstermelidir. 


Çağımızda sanatın görevi, insanların esenliğinin onların bir 
araya gelmelerinde, birleşmelerinde olduğu gerçeğini akıl 
alanından duygu alanına geçirmektir; sanatın akıl alanından 
duygu alanına geçireceği bir başka gerçek de, varlığını 
sürdürmekte olan şiddetin egemenliğinin yerini ilahi 
egemenliğin, başka bir deyişle hayatımızın en yüce amacı 
olarak bizlere sunulmuş olan sevginin egemenliğinin alması 
gerektiğidir. 


Kim bilir, bilim belki de gelecekte sanatın önüne yepyeni 
ve çok daha yüce idealler koyacak ve sanat da bunları 
gerçekleştirecektir, ama günümüzde sanatın görevi hiçbir 
kuşkuya yer bırakmayacak kadar açıktır: Hıristiyan sanatı, 
insanlar arasında kardeşçe birliği gerçekleştirmek göreviyle 
karşı karşıyadır. 


Ekler 


Eki 


L'ACCUEIL 

Si tu veux que ce soir, à l'âtre je t'accueille, 
Jette d’abord la fleur, qui de ta main s'effeuille, 
Son cher parfum ferait ma tristesse trop sombre; 
Et ne regarde pas derrière toi vers l’ombre, 

Car je te veux, ayant oublié la forêt 

Et le vent, et "echo et ce qui parlerait 

Voix à ta solitude ou pleurs à ton silence! 

Et debout, avec ton ombre qui te devance, 

Et hautaine sur mon seuil, et pâle, et venue 


Comme si j'étais mort ou que tu fusses nue! 


(Henri de Régnier, Les jeux rustiques et divins) 


BULUSMA 

Ocak başında benimle birlikte olmak istiyorsan 
Elinde hoyratça tuttuğun çiçeği at: 

Hoş kokusuyla hüzün veriyor bana 

Ve ardına bakma; yalnızca sağır gece var ardında 
Sen bana lazımsın, unutup ormanı 

Ve kuşların ötüşlerini ve rüzgârı, sesleri 


Ki acıyı dindirir ve dertleri öteler 


Gelip eşikte öylece durmanı isterim 
Tek başına, gururlu, solgun ve kapkaranlık 
Ben ölüymüşüm ya da sen çıplakmışsın gibi. 


OISEAU BLEU COULEUR DU TEMPS 
Saistu l'oubli 

D'un vain doux rêve, 
Oiseau moqueur 
De la forêt? 

Le jour pâlit, 

La nuit se lève, 

Et dans mon cœur 
L'ombre a pleuré; 
O chantemoi 

Ta folle gamme, 
Car j'ai dormi 

Ce jour durant; 

La lâche émoi 

Où fut mon âme 
Sanglote ennui 

Le jour mourant. 
Saistu le chant 

De sa parole 

Et de sa voix, 

Toi qui redis 

Dans le couchant 


Ton air frivole 


Comme autrefois, 
Sous les midis? 

O, chante alors 
La mélodie 

De son amour, 
Mon fol espoir, 
Parmi les ors 

Et l'incendie 

Du vain doux jour 


Qui meurt ce soir. 


(Francis VieléGriffin, Poèmes et poésies) 


MAVİ KUŞ, RENGİ ZAMANIN 

Bilir misin ne demektir unutulması 
Tatlı ve beyhude bir düşün 

Sen, alaycı kuşu 

Ormanın? 

Gün batarken 

Gece olurken 

Gölgeler ağlıyor 

Kalbimde; 


Şakı bana 


Çılgın notalarını 

Çünkü uyudum durdum 

Tüm gün boyunca; 

Ruhumun gömüldüğü 

O kalleş heyecan 

Sıkıntıdan hıçkırıklara boğuldu 
Gün batarken. 


Onun sözünün 

Ve sesinin 

Türküsünü bilir misin 

Bir zamanlar 

Öğlenleri dillendirdiğin 

Uçarı havaları 

Şimdi gün batımında yeniden şakıyan sen? 


Şakı o zaman haydi, 

Onun aşkının ezgisini 

Benim çılgın umudumun, 

Şu akşam vakti ölüp giden 

Tatlı ve beyhude günün 

Yaldızları ve yangınları ortasında. 


ENONE AU CLAIR VISAGE 

Enone, j'avais cru qu'en aimant ta beauté 

Que l'âme avec le corps trouvent leur unité, 
J'allais, m'affermissant et le cœur et l'esprit, 
Monter jusqu'à cela, qui jamais ne périt, 

N'ayant été créé, qui n'est froidure ou feu, 

Qui n'est beau quelque part et laid en autre lieu; 
Et me flattais encore d’une belle harmonie, 

Ainsi que le chanteur que chérit Polymnie, 

En accordant le grave avec l'aigu, retire 

Un son bien élevé sur les nerfs de sa lyre. 

Mais mon courage, hélas! se pâmant comme mort, 
M'enseigna que le trait qui m'avait fait amant 
Ne fut pas de cet arc que courbe sans effort 

La Vénus qui naquit du mâle seulement, 

Mais que j'avais souffert cette Vénus dernière 
Qui a le cœur couard, né d’une faible mère. 

Et pourtant, ce mauvais garçon, chasseur habile, 
Qui secoue en riant sa torche, pour un jour, 

Qui ne pose jamais que sur de tendres fleurs, 

Et c'est encore un Dieu, Enone, cet Amour. 

Mais, laisse, les oiseaux du printemps sont partis, 
Et je vois les rayons de soleil amortis. 


Enone, ma douleur, harmonieux visage, 
Superbe humilité, douxhonnête langage, 
Hier me remirant dans cet étang glacé, 

Qui au bout du jardin se couvre de feuillage, 


Sur ma face je vis que les jours ont passé. 


(Jean Moréas. Le Pélerin Passionné) 


AYDINLIK YÜZLÜ ENONE 

Enone, sanmistim ki sevdikçe senin güzelligini 
Ruhu bedenle birleştiren 

Kalbimi ve zihnimi pekiştirerek 

Hiçbir zaman ölmeyecek olana yükselecektim 
Çünkü o yaratılmamış olandı 

Ne soğuk ne sıcaktı 

Ne güzeldi bir yerde ne de çirkin bir başka yerde. 
Ve en iyiyle en kötüden şekillendirdiğim 

Bu güzel ahenkle övünüyordum 

Nasıl ki pesi tizle uyum içine sokup 


Lirinin tellerinden güçlü bir ses çıkaran Polymnia'yı 
sevgiyle anan şarkıcı gibi. 


Ama ölü gibi solup giden cesaretim, heyhat 
Öğretti bana beni âşık eden okun 


Sadece erkekten doğmuş Venüs'ün hiç zorlanmadan 
gerdiği yaydan atılmadığını 


Beni vuran zayıf bir anadan doğmuş, yüreksiz 
Venüs'tü ne yazık. 


Usta bir avcı olan bu yaramaz çocuk 

Doldurur sadağını ince oklarla 

Gülerek sallar meşalesini bir günlüğüne 

Sadece taze çiçeklere konar 

Çekici tenlerden derler göz yaşlarını 

Ve yine bir tanrıdır bu Aşk, Enone. 

Ama bırak, ilkbahar kuşları göçüp gittiler, 

Günün ışıkları solup gittiler. 

Enone, ıstırabım benim, o ahenkli çehre, 

O muhteşem tevazu, o dürüst ve tatlı dil, 

Dün bahçenin bir ucunda üzeri yapraklarla örtülen 
Şu buzlanmış su birikintisinde seyrederken hayalimi 


Gördüm yüzümde geçen günlerin izini. 


BERCEUSE d'OMBRE 

Des formes, des formes, des formes 
Blanche, bleue, et rose, et d’or 
Descendront du haut des ormes 
Sur l'enfant qui se rendort. 

Des formes! 

Des plumes, des plumes, des plumes 
Pour composer un doux nid. 

Midi sonne: les enclumes 

Cessent; la rumeur finit... 

Des plumes! 

Des roses, des roses, des roses! 
Pour embaumer son sommeil 

Vos pétales sont moroses 

Près du sourire vermeil. 

O roses! 

Des ailes, des ailes, des ailes 

Pour bourdonner â son front. 
Abeilles et demoiselles, 

Des rythmes qui berceront. 

Des ailes! 

Des branches, des branches, des branches 


Pour tresser un pavillon 


Par où des clartés moites franches 
Descendront sur l'oisillon. 

Des branches! 

Des songes, des songes, des songes, 
Dans ses pensers entr'ouverts 
Glissez un peu de mensonges 

A voir la vie au travers. 

Des songes! 

Des fées, des fées, des fées 

Pour filer leurs écheveaux 

Des mirages, de bouffées 

Dans tous ces petits cerveaux, 
Des fées! 

Des anges, des anges, des anges 
Pour emporter dans l'éther 

Les petits enfants étranges 

Qui ne veulent pas rester 


Nos anges... 


(Le Comte Robert de Montesquiou, Les Hortensias 
bleux) 


GÖLGE BEŞİĞİ 
Şekiller, şekiller, şekiller, şekiller, 


Beyaz, mavi ve pembe ve altın sarısı 
İnecekler karaağaçların tepesinden 
Uykuya dalan 

Çocuğun üzerine 

Şekiller! 


Tüyler, tüyler, tüyler, tüyler 
Yumuşacık bir yuva yapıyorlar. 
Öğle çanı: Örsler duruyor, uğultu kesiliyor... 


Tüyler! 


Güller, güller, güller, güller 
Uykusunu ıtırlandırıyorlar 

Sizin yapraklarınız ne denli ölgün 
Onun lâl rengi gülümseyişi yanında 
Ey güller! 


Kanatlar, kanatlar, kanatlar 
Alnında hışırdayıp duruyorlar 
Arılar ve genç bayanlar, 
Beşiğini sallayan tartımlar, 
Kanatlar! 


Dallar, dallar, dallar 


Bir köşk örecekler 
Aralıklardan sadece tatlı bir ışık sızacak içeri 
Düşecek küçük yavrunun üzerine. 


Dallar! 


Rüyalar, rüyalar, rüyalar 

Hafif aralanmış düşünceleri içine 
Hayatı baş aşağı gösterecek yalanları 
Kaydırın biraz 


Rüyalar! 


Periler, periler, periler 

Çilelerini sarıyorlar 

Seraplar, bulutlar 

Tüm bu küçük beyinlerin içinde. 
Periler! 


Melekler, melekler, melekler 
Esirin içine taşıyorlar 
Bizimle kalmak istemeyen 
Küçük garip çocukları... 


Meleklerimiz! 


Ekili 


Nibelungların Yüzüğü'nün konusu şöyle bir şey: 


İlk sahnede su perilerinin, yani Rhein nehri kızlarının, her 
nedense ırmakta sakladıkları altınlardan söz edilir; perilerin 
şarkı söyledikleri duyulur: Weia, Waga, Woge du Welle, Walle 
zur Wiege, Wage zur Wiege, Wage la Weia, Wala le Welle, 
Weia vb. vb. Kızlar bu minval üzre şarkı söylerlerken, cüce 
(Nibelung) de onları ele geçirmenin peşindedir, ancak 
kızlardan bir tekini bile yakalayamaz. Bu arada su perileri, 
cüceye hiç açmamaları gereken bir gizi açarlar: Her kim ki 
aşkı yadsır, ırmakta gizlenmiş olan ve onların korudukları 
altınları çalabilecektir. Cüce aşkı yadsır ve kızların koruduğu 
altınları çalar. Birinci sahne böylece son bulur. 


İkinci sahnede çayırlara uzanmış bir tanrıyla tanrıça, 
devlerin onlar için kurmakta oldukları -geri planda 
görülmekte olan- kentten dolayı sevinç içindedirler ve 
aralarında, devlere emeklerinin karşılığı olarak Tanrıça 
Frela'yı vermekten söz ederler. Nitekim az sonra devler gelip 
ücretlerini isterler. Ancak Tanrı Wotan, Freia'nın devlere 
verilmesine karşı çıkar. Devler buna çok kızarlar. Bu arada 
cücenin altınları çaldığını öğrenen tanrılar, altınları cüceden 
alıp emeklerinin karşılığı olarak devlere vermeyi önerirler. 
Ancak devler tanrılara güvenmez ve Tanrıça Freia'yı rehin 
alırlar. 


Üçüncü sahne yeraltında geçer. Altınları çalan cüce 
Alberich, her nedense cüce Mime'yi döver ve onun insanı 
hem görünmez yapabilen, hem de başka bir yaratığa 
çevirebilen miğferini alır. Tanrı Wotan ve öbür tanrılar 
gelirler, hem birbirleriyle, hem de altınları almak için cüce 
Alberich'le tartışırlar, ancak cüce altınları vermez ve oyun 
boyunca herkesin hep yaptığı gibi kendini mahvedecek bir 
adım atar: Büyülü miğferi başına geçirir, önce bir ejderha 
olur, sonra da bir kurbağa. Tanrılar kurbağayı yakalayıp 
başından miğferi çıkarırlar ve Alberich'i de yanlarına alarak 
giderirler. 


Dördüncü sahne: Alberich'i evlerine götüren tanrılar, 
altınları geri getirmeleri için cücelerine emir vermesini 
söylerler. Cüceler altınları getirir, Alberich de hepsini 
tanrılara verir, ama büyülü yüzüğü alıkoyar. Tanrılar yüzüğü 
de alırlar. Bunun üzerine Alberich yüzüğü lanetler: Yüzük, 
ona sahip olan herkese uğursuzluk getirecektir. Devler 
gelirler, yanlarında Tanrıça Freia da vardır, devler tanrıça için 
kurtulmalık isterler: Tanrıçanın çevresine boyunca kazıklar 
dikerler, kurtulmalık olarak verilecek altınların bu kazıkların 
arasına dökülmesini ve Freia'nın başına kadar ulaşmasını 
isterler. Dedikleri yapılır, ancak altınlar yetmez, yetmeyince 
miğfer de konulur kazıkların arasına, devler yüzüğü de 
isterler. Ancak Tanrı Wotan yüzüğü vermek istemez. Bu 
sırada Tanrıça Erda gelir ve Wotan'a yüzüğü vermesini 
emreder, çünkü yüzük uğursuzdur. Wotan, Erda'nın dediğini 
yapar. Devler Freia'yı serbest bırakır, ancak aralarında kavga 


etmeye başlarlar, kavgada devlerden biri ölür. Vorspiel de 
böylece sona erer ve birinci perde başlar. 


Ağaçlar arasında bir ev. Siegmund gelir, yorgundur, uzanıp 
yatar. Evin hanımı, Hunding'in karısı Sieglinde görünür, 
Siegmund'a sihirli sevda şerbeti sunar, sonra ikisi birbirlerini 
okşamaya, sevişmeye başlarlar. Sieglinde'nin kocası gelir, 
Siegmund'un düşman kabileden olduğunu öğrenmiştir, bu 
nedenle onunla dövüşmeye karar verir, ancak Sieglinde 
kocasına uyutucu bir içki içirir, Siegmund'un yanına gider. 


Siegmund, Sieglinde'nin kendi kız kardeşi olduğunu öğrenir. 
Bu arada Siegmund'un babası, kızını kimsenin elde 
edememesi için ağaca bir kılıç saplamıştır, hiç kimse 
çıkaramamaktadır kılıcı saplandığı yerden. Ama Siegmund 
bir asılışta kılıcı çekip çıkarır ve kız kardeşiyle zina yapar. 


İkinci perdede Siegmund, Hunding'le dövüşecektir. Tanrılar 
aralarında dövüşçülerden hangisini zaferle 
ödüllendireceklerini tartışırlar. Kız kardeşiyle zina yapmasını 
onaylayan Wotan, Siegmund'dan yanadır ve dövüşü onun 
kazanmasını istemektedir, ancak karısı Fricka'nın baskısıyla 
Brünnhilde'ye Siegmund'u öldürmesini emreder. Siegmund 
dövüşe gider. Sieglinde bayılır. Brünnhilde gelir ve 
Siegmund'u öldürmek ister. Bu arada Siegmund, Sieglinde'yi 
de öldürmek ister, ancak Brünnhilde buna meydan vermez. 
Siegmund, Hunding'le dövüşür. Brünnhilde, Siegmund'u 
korur, buna karşılık Wotan da Hunding'i korumaktadır, kılıcı 
kırılan 


Siegmund dövüşte yenilir, ölür. Sieglinde kaçar. 


Üçüncü perde, Valkiriler görülür. Bunlar kadın savaşçılardır. 
Valkiri Brünnhilde atının terkisinde Siegmund'la görünür, 
Brünnhilde, emrine uymadığı için kendisine çok kızan 
Wotan'dan kaçmaktadır. Wotan onu yakalar ve ceza olarak 
Valkirilikten azleder. Ayıca ona bir de büyü yapar. 
Brünnhilde, kendini bir adam uyandırana dek uyuyacak, 
sonra da bu adama âşık olacaktır. Wotan, Brünnhilde'yi öper 
ve eski Valkiri uyumaya başlar. Wotan ayrıca Brünnhilde'yi 
çepeçevre saran bir de ateş yakar. 


İkinci gün Mime'yi ormanda, ateş başında demir dövüp 
kılıç yaparken görürüz. Bu arada Siegfried ortaya çıkar. İki 
kardeşin -Siegmund'la Sieglinde'nin- zinalarının meyvesi 
olan bu çocuk ormanda cüce tarafından büyütülmüştür. 
Dünyaya geliş öyküsünü ve kırılan kılıcın babasına ait 
olduğunu öğrenen Siegfried, Mime'den yapmakta olduğu 
kılıcı kendisine vermesini ister ve gider. Üstü başı perişan bir 
gezgin kılığında Wotan girer ve korku nedir bilmeyen birinin, 
yapacağı bir kılıçla herkesi yeneceğini söyler. Cüce, bunun 
Siegfried olacağını düşünür ve onu zehirlemeye karar verir. 
Siegfried döner, demir dövüp babasının kılıcını yapar ve 
koşarak çıkar. 


İkinci sahne. Alberich oturmuş, deve nezaret etmektedir. 
Dev, ejderha görünümündedir ve elde ettiği altınları 
korumaktadır. Wotan gelir ve her nedense Siegfried'in 
geleceğini ve ejderhayı öldüreceğini söyler. Alberich 


ejderhayı uyandırır ve onu Siegfried'e karşı koruyacağını 
söyler, buna karşılık istediği kendisine yüzüğü vermesidir. 
Ejderha yüzüğünü vermeye razı olmaz. Alberich çıkar gider. 
Mime ve Siegfried gelirler. Mime, ejderhanın Siegfried'e 
korkuyu öğreteceği umudundadır. Ama Siegfried korkmaz, 
Mime'yi kovar, ejderhayı öldürür. Ejderhanın kanının 
bulaştığı parmağını dudaklarına götürür, bu ona insanların 
gizli düşüncelerini öğrenme ve kuş dilini anlama yetenekleri 
kazandırır. Kuşlar ona hazinenin ve yüzüğün nerede 
bulunduğunu ve Mime'nin kendisini zehirleyeceğini 
söylerler. Mime gelir ve yüksek sesle Siegfried'i zehirlemek 
istediğini söyler. Onun düşüncesinin yüksek sesle dile 
getirilmesi, ejderhanın kanını tattığı için Siegfried'in 
insanların gizli düşüncelerini anlayabildigini vurgular. 
Mime'nin kendisine ilişkin tasarılarını öğrenen 


Siegfried onu öldürür. Kuşlar ona Brünnhilde'nin nerede 
olduğunu söylerler ve Siegfried Brünnhilde'yi bulmaya gider. 


Üçüncü perde. Wotan, Erda'yı çağırır. Erda önbilicilik yapıp 
Wotan'ın başına gelecekleri söyler ve ona öğütler verir. 
Siegfried görünür, Wotan'la önce ağız dalaşı yaparlar, sonra 
dövüşmeye başlarlar. Bu sırada Siegfried'in kılıcı, Wotan'ın 
her şeyden güçlü mızrağını parçalar. Siegfried, 
Brünnhilde'nin bulunduğu ateşin içine girer ve onu öper. 
Brünnhilde uyanır, silkinip tanrıçalık niteliğinden sıyrılır ve 
kendini Siegfried'in kollarına atar. 


Üçüncü gün. 


Üç Norn, altın bir halat örmekte ve gelecekten söz 
etmektedirler. Normlar az sonra çıkarlar Aynı anda 
Siegfried'le Brünnhilde görünür. Siegfried Brünnhilde'yle 
vedalaşır, ona yüzüğü verir ve çıkar. 


Birinci sahne. Rhein kıyısı. Hem kendisi evlenmek, hem de 
kız kardeşini evermek isteyen bir kralımız var. Kralın kötü 
yürekli kardeşi Hagen, krala Brünnhilde'yle evlenmesini, kız 
kardeşini ise Siegfried'e vermesini önerir. Siegfried görünür. 
Siegfried'e bütün geçmişini unutturan ve kralın kız kardeşi 
Gutrune'ye âşık olmasını sağlayan bir iksir içirirler. 


Siegfried, Brünnhilde'yi Gunther'in karısı yapmak için 
Gunther'le birlikte atla yola çıkar. Dekor değişir. Brünnhilde 
parmağında yüzüğüyle oturmaktadır. Bir Valkiri gelip Tanrı 
Wotan'ın mızrağının kırıldığını söyler ve yüzüğü Rhein 
nehrinin perilerine vermesini öğütler. Bu sırada Siegfried 
gelir, büyülü miğfer aracılığıyla Gunther'e dönüşür, 
Brünnhilde'den yüzüğü ister, sonra kendisiyle yatması için 
onu zorla alır götürür. 


İkinci sahne, Yine Rhein kıyısı. Alberich ve Hagen yüzüğü 
nasıl ele geçirebileceklerini tartışmaktadırlar. Siegfried gelir, 
Gunther için bir gelin bulduğunu, geceyi onunla geçirdiğini, 
ancak gelinle arasına boylu boyunca kılıcını uzattığını 
anlatır. Brünnhilde gelir, Siegfried'in parmağındaki yüzüğü 
tanır ve yüzüğün gerçek sahibinin Gunther değil, Siegfried 
olduğunu söyler. Hagen herkesi Siegfried'e karşı kışkırtır ve 
ertesi gün onu ava çıktıklarında öldürmeye karar verir. 


Üçüncü sahne. Yine Rhein'ın su perileri. Periler birbirlerine 
olup bitenleri anlatırlar. Derken, yolunu yitirmiş Siegfried 
görünür. Su perileri ondan yüzüğü isterler, ama Sieg 


fried vermez. Bu sırada avcılar görünürler. Siegfried 
başından geçenleri anlatır. Hagen, ona belleğini geri 


getirecek, her şeyi anımsamasını sağlayacak bir iksir içirir. 
Böylece Sieg 


fried, Brünnhilde'yi nasıl uyandırdığını ve ona nasıl sahip 
olduğunu anlatır. Herkes büyük bir şaşkınlığa kapılır. Hagen, 
Siegfried'in sırtına bir bıçak saplar ve sahne değişir. 
Gutrune, Siegfried'in cesediyle karşılaşır. Gunther ve Hagen 
yüzük konusunda tartışırlar ve Hagen, Gunther'i öldürür. 
Brünnhilde hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlar. Hagen, 
Siegfried'in parmağından yüzüğü çıkarmak ister, ama bu 
anda el havaya kalkar. Brünnhilde, Siegfried'in parmağından 
yüzüğü çıkarır ve Siegfried'in ölüsü yakılmak için ateşe 
götürülürken, atına atladığı gibi ateşin içine dalar. Bu sırada 
Rhein nehri yükselir ve dalgalar ateşe kadar uzanırlar. 
Irmakta üç su perisi vardır. Hagen, yüzüğü ele geçirmek için 
ateşin içine dalar, ama periler kendisini tutup oradan 
uzaklaştırırlar. Bu sırada yüzüğün perilerden birinin 
parmağında olduğu görülür. 


Yapıt böyle sona erer. 


Benim bu derme çatma özetimin öyküye dair doğru dürüst 
bir izlenim vermekten uzak olduğunu biliyorum. Bununla 
birlikte, ne kadar eksik, yarım yırtık bir özet de olsa, yapıtın 
bütününü oluşturan dört kitapçık okunduğunda elde 
edilebilecek izlenimin bundan daha bütünsel, daha eksiksiz 
bir izlenim olacağını sanırsanız yanılırsınız. Hatta, tam 
tersine. 


“Sanat Nedir?”in İngilizce Baskısına 
Önsözl 110] 


Sanat Nedir? adlı kitabım, ilk kez gerçek biçimiyle 
yayımlanıyor. Rusya'da daha önce birkaç baskısı yapılan 
kitabımın sansür tarafından iler tutar yeri bırakılmadığı için 
sanat üzerine görüşlerimi merak eden herkesten yalnızca bu 
gerçek baskıdaki değerlendirmelerimi göz önünde 
bulundurmalarını dilerim. İmzamı taşıyan bu kitabın sansür 
tarafından iğdiş edilmesinin birkaç nedeni var. Uzun zaman 
önce aldığım bir karara göre, hiçbir kitabımı ahlak ve akıldışı 
bir kurum olarak gördüğüm sansüre teslim etmeyecek ve 
onları kalemimden nasıl çıktılarsa öyle yayımlayacaktım. 
Dolayısıyla bu kitabımı da yurtdışında yayımlamaya 
niyetleniyordum, ancak Moskova'da bir psikoloji dergisinin 
editörlüğünü yapan yakın dostum Profesör Grote, kitabımın 
konusunu öğrenince bunu yönettiği dergide yayımlamayı 
önerdi. Grote, birkaç ifadeyi yumuşatmaktan öte gitmeyecek 
çok önemsiz birkaç değişiklikle, kitabı bütünlüğüne hiçbir 
zarar gelmeden sansürden geçirebileceği sözünü verdi. Boş 
bulunup öneriyi kabul ettim ve imzamı taşıyan bu kitap son 
derece önemli kimi düşüncelerimin atılmış olmasının yanı 
sıra, bana tümüyle yabancı, hatta inançlarıma tümüyle ters, 
bambaşka birtakım düşünceler eklenmiş olarak yayımlandı. 


Bu iş şöyle gelişti. İlkin Grote benim kimi düşüncelerimi 
yumuşattı, kimi kez bazı ifadeleri daha zayıf, daha güçsüz 


olanlarıyla değiştirdi; örneğin “her zaman” yerine “arada 
bir”, “tümü” yerine “bazıları” dedi; bu arada “kiliseye 
ilişkin”in yerini, “Katolikliğe ilişkin”, “İsa'nın Anası”nın 
yerini, “Madonna”, “yurtseverlik”in Oo yerini, “sözde 
yurtseverlik”, “saraylar”ın yerini “konaklar” ya da “köşkler” 
vb. almıştı. Protesto etme gereği duymadım bu durumu. 
Kitabın dizgisi bütünüyle bitince, sansür bazı cümleleri 
olduğu gibi karalamak ya da örneğin, benim toprak 
mülkiyetinin zararından söz eden tümcemin yerine, 
topraksız proletaryanın zararı gibi bir tümce koymak istedi. 
Buna ve başka bazı değişikliklere daha rıza gösterdim. Bir iki 
küçük ifade yüzünden bütün bir kitabın yayımlanmaması 
gibi bir duruma neden olmamak gerektiği akla gelebilir 
burada. Ne var ki, bir değişikliğe göz yumduğunuzda, ikinci, 
üçüncü değişikliklere de göz yummanız bekleniyordu. 
Böylece yavaş yavaş kitabın bütünsel anlamını değiştiren ve 
benim asla söylemek istemediğim düşüncelerin bana mal 
edilmesi gibi bir durumla karşı karşıya kaldık. Sonuçta 
basımı bittiğinde, bütünlüğünden ve içtenliğinden bir şeyler 
kaybetmişti kitap. Yine de kitabın Rus okuruna hiç 
ulaşmamasındansa, güzel bir şeyler içeriyorsa eğer, bu 
haliyle de halka bir şeyler verebilir düşüncesiyle 
avunabilirdim. Ama evdeki hesap çarşıya uymadı. Nous 
comptions sans notre hote. Dört günlük yasal sürenin 
sonunda kitap Petersburg'dan gelen emirle toplatılarak 
ruhani sansür kuruluna teslim edildi. Bunun üzerine Grote 
kitabın yayımı işinden tümüyle çekildi; dinsel sansür kurulu 
da kitapla dilediği gibi oynadı. Dinsel sansür kurulu 


Rusya'nın en kara cahil, en satılmış, en ahmak ve en despot 
kurumlarından biridir. Rusya'da devletçe benimsenmiş dinle 
herhangi bir şekilde uyuşmayan ve bu kurulun eline düşen 
bütün kitaplar, benim Rusya'da yayımlamaya kalkıştığım 
bütün dinsel kitaplarımın başına geldiği gibi hemen 
yasaklanır ve yakılır. Dergi yazı kurulu üyeleri söz konusu 
kitabımı kurtarmak için olanca çabalarını göstermeselerdi, 
olasılıkla bu kitabımın başına da aynı şey gelecekti. Bütün 
bu telaşlı koşuşturmaların sonunda -olasılıkla, sanatla benim 
ilahiyatla ilgilendiğim kadar ilgilenen, sanattan benim 
ilahiyattan anladığım kadar anlayan din adamlarından 
oluşan, ama aldıkları dolgun aylıkları ancak amirlerinin 
hoşuna gitmeyen her şeyi yok etmekle hak eden bir kuruldu 
bu- aylıklarını tehlikeye sokabilecek her şeyi kitaptan attılar 
ve gerekli gördükleri her yerde benim düşüncelerimi 
kendilerininkilerle değiştirdiler. Örneğin, benim “inandığı 
doğru uğruna” haça gerilmeyi göze alan İsa şeklindeki 
ifademde, “inandığı doğru uğruna” sözlerini karalayarak, 
yerine “insanlık uğruna” demişler, böylelikle de benim kilise 
dogmalarının en zararlılarından biri olarak gördüğüm kefaret 
dogmasının onaylanmasını üzerime yüklemişlerdi. Bütün 
kitabı bu şekilde değiştiren, “düzelten” dinsel sansür kurulu, 
ancak bundan sonra kitabın basılmasına izin verdi. 


Bu durumu protesto edemezdim; Rusya'da olanaksızdır bu: 
Hiçbir gazete yer vermezdi protestoma; yazımı dergiden geri 
çekmem de editörü okurları karşısında zor durumda 
bırakacağı için olanaksızdı. 


Konu böylece kaldı ve kitap benim imzamla, bana 
yüklenen ama bana ait olmayan düşünceleri içerir biçimde 
yayımlandı. 


Rus okurları için yararlı olabilecek düşüncelerimin onlara 
benimsetilmesi gerektiğine ikna edildiğim için yazımı 
Rusya'da yayımlanan bir dergiye vermeye razı olmuştum; 
ama iş hiç de benim düşündüğüm gibi sonuçlanmadı: Yazar 
olarak benim adımı taşıyan yapıta göre, ben yalnızca sahte 
yurtseverliği kötü buluyor, gerçek yurtseverliği ise yüce bir 
duygu olarak görüyordum; yalnızca Katolik kilisesini saçma 
buluyor ve Madonna'ya inanmıyordum, ama Tanrı'nın 
Anası'na ve Ortodoksluğa inancım tamdı; öte yandan 
İncil'de yazılan her şeyi kutsal bulduğum gibi, bundan çok 
daha önemli olarak, İsa'yı insanoğlunun günahlarının 
bedelini ödemek amacıyla öldüğü için önemli buluyordum. 
Hepsinden önemlisi ise, kamuoyunun aykırı bulduğu her 
şeyi onaylıyor olmamdı; burada, onayımın dayandığı ve 
benim tek tek gösterdiğim nedenler, gerekçeler es geçilirken 
ve bunlardan hiç söz edilmezken, gerekçelerini 
açıklamadığım nedensiz onaylamalarım Olduğu gibi 
bırakılıyordu. 


Bu olayı böyle ayrıntılarıyla anlatmamın nedeni, kuşku 
duyulmaz bir gerçekliği vurgulamasindan dolayıdır: 
Genellikle, çoğunluğun yararı gibi gerekçelerle vicdanınıza 
ters düşen bir kurumla uzlaştığınızda kendinizi kaçınılmaz 
olarak, çoğunluğun yararına bir şey yapmak şurada dursun, 
onaylamadığınız bir kurumun yasallığını benimsemiş, hatta 


bu kurumun neden olduğu kötülüklere ortak olmuş durumda 
bulursunuz. 


Bir uzlaşmanın beni içine sürüklediği yanlışı hiç değilse bu 
açıklamayla düzeltebildiğim için memnunum. 


17 Mart 


Guy de Maupassant'ın Yapıtlarına 
Önsözllll! 


Sanırım 1881 yılıydı; Turgenyev beni bir ziyaretinde 
çantasından Fransızca bir kitap çıkarıp, tıpkı bir yıl önce, 
yazmaya yeni yeni başlayan Garşin'in de bir yazısını içeren 
Rus Zenginliği adlı broşürü verirken yaptığı gibi, fazla 
önemli olmayan bir şeyden söz ediyormuşçasına: 


“Bir göz atın...” dedi. 


Garşin olayında olduğu gibi şimdi de benim düşüncelerimi 
etkilemek gibi bir durumda kalmaktan korkuyordu ve asla 
böyle bir niyeti bulunmadığını belli etmeye çalışıyordu 
sanki. 


“Genç bir Fransız yazarı...” diye sürdürdü sözlerini... “Belki 
bir göz atarsınız...” Sonra beni yüreklendirmek ister gibi: 
“Fena sayılmaz...” dedi... “Sizi tanıyor ve çok da değer 
veriyor... Aslinda pek çok yönden bana Drujinin'i 
hatırlatıyor: onun gibi güzel bir oğul, güzel bir dost, un 
homme d'un commerce sür... Ayrıca işçilerle ilişkileri var, 
onları yönetiyor... onlara yardım ediyor... Hatta kadınlarla 
ilişkileri bile Drujinin'i hatırlatıyor...” Ve Turgenyev bana 
Maupassant'ın bu konuya ilişkin davranışları üzerine, 
inanılması gerçekten güç, dudak uçuklatıcı şeyler anlattı. 


Sözünü ettiğim 1881 yılı... büyük bir gayretle iç dünyamı... 
dünya görüşümü yeniden yapılandırmakla uğraştığım yıldı... 


kendimi yeniden yapılandırmakla uğraştığım bu süreçte 
adına sanat denilen ve benim eskiden uğruna bütün 
varlığımı oadadığım alan, benim kendisine geçmişte 
yüklediğim önemi yitirdiği gibi, benim ve Rusya'nın genel 
olarak varlıklı, eğitimli kesimlerinin hayatında hiç de hak 
etmediği bir yeri işgal ettiği için gözüme basbayağı sevimsiz 
görünmeye başlamıştı 


O yüzden de Turgenyev'in “bir göz at” diye salık verdiği 
türden kitaplar hiç mi hiç ilgimi çekmiyordu. Yine de 
dostumu memnun etmek için kitabı okudum. 


Saçma sapan ve epeyce de ahlakdışı bir konuyu işlemesine 
karşın, daha Maison Tellier adını taşıyan ilk öyküyü 
okuduğunuzda, yetenek denen şeyden nasipsiz olmayan bir 
yazarla karşı karşıya olduğunuzu hemen anlıyordunuz. 


Evet, dikkatte aşırı bir yoğunlaşma ve başka pek çok şeyle 
birlikte ortaya çıkan ve yetenek adı verilen o ayrıksı şeyden 
nasipsiz olmayan bir yazar vardı karşımızda. 


Romandaki bütün olaylar ve kişilerin böylesine canlı ve 
unutulmaz oluşları da bu nedenleydi. Evet, bütün olaylar ve 
kişiler... güçsüz, ahlaken çözülmüş, ama iyi yürekli anne de; 
soylu, güçsüz, sevimli baba da; eşsiz yalınlığı, 
alçakgönüllülüğü ve iyi olan her şeye hazır oluşuyla anne 
babasından çok daha sevimli kız da... sonra bunların 
birbirleriyle ilişkileri, ilk yolculukları, komşuları, 
hizmetçileri... sonra o temiz, iyi yürekli genç kızı hep olduğu 
gibi en kaba, en aşağılık duyguların idealize edilmesinden 


başka bir şey olmayan aşağılık evlilikle kandıran kaba, 
kösnül, cimri, kılı kırk yaran, hesaplı damat adayı... sonra 
eşsiz doğa betimlemeleriyle Korsika... kır yaşamı... kocanın 
kaba ihaneti, karısının çiftliğini, topraklarını ele geçirmesi, 
kayınpederiyle Oo çatışması, iyi insanların yenilgisi, 
yüzsüzlüğün zaferi, komşularla ilişkiler... kısacası bütün 
karmaşıklığı ve çeşitliliğiyle yaşamın ta kendisi! Bütün 
bunlar olanca canlılığıyla anlatilmakla kalmıyor, ister 
istemez okuru da içine çeken bir içtenlik ve patetik tonla 
anlatılıyordu. Yazarın bu kadını sevdiğini, onu dış görünüş 
olarak değil yalnızca, ruhuyla da sevdiğini -onda iyi şeyler 
olduğu için, ona acıdığı, onun adına acı çektiği için 
sevdiğini- anlıyordunuz ve bu duygu hemen okuyucuyu da 
sarıp sarmalıyordu. Derken, kendiliğinden zihninize doluşan 
sorular: Neden, ne uğruna bunca acıyı çekti bu güzel kadın? 
İlle de böyle mi olmalıydı her şey? Ve insan hayatının önemi, 
anlamı üzerine dalıp gidiyordunuz... 


Romanın orasında burasında duyumsanan yanlış telden 
birtakım seslere karşın (genç kızın teninin aşırı ayrıntılı 
anlatılması; papazın olmayacak duaya amin niteliğindeki 
birtakım öğütlerinin gereksiz ayrıntılarla verilmesi; yüzüstü 
bırakılmış kadının yeniden anne olmasının -bir roman 
kahramanı olarak kendisinin o büyüleyici tertemizliğini yok 
eden- ayrıntılarla işlenmesi; aşağılanmış kocanın, hiç doğal 
olmayan, melodramatik öç alma öyküsü gibi falsolarına 
karşın, bu kitabı yalnız güzel bulmakla kalmadım, ayrıca 
neyin iyi neyin kötü olduğunu bilmeyen, bilmek de 
istemeyen yetenekli bir geveze ve şakacı bir kalem erbabı 


tablosu çizen ilk kitaptaki Maupassant'ın ötesine geçerek 
ciddi, hayata derinden bakabilen ve artık onu irdelemeye 
girişmiş bir yazarla karşı karşıya bulunduğum izlenimini 
verdi bu kitap bana. 


Maupassant'ın bundan sonra okuduğum kitabı Bel Ami 
oldu. 


Bel Ami son derece iğrenç bir kitap. Yazarın çekici bulduğu 
şeyler yönünde kendini kapıp koyuverdiği belli oluyor. Kimi 
zaman kahramanıyla ilgili temel tutumunu, yani ona karşı 
taşıdığı olumsuz düşünceleri bir yana bırakıp onun safına 
geçiyor. Ama yine de Une Vie gibi, Bel Ami de özünde ciddi 
düşünce ve duygular içeren bir kitap. Une Vie'nin temel 
düşüncesi, bir erkeğin kaba kösnüllüğünün mahvettiği güzel 
bir kadının acıklı yaşamındaki acımasız anlamsızlığa 
duyulan şaşkınlıktır. Yalnızca bir şaşkınlık değil burada söz 
konusu olan; kösnüllüğüyle toplumda kariyer yapmış, 
sosyetede yüksek bir konuma erişmiş kaba, iğrenç bir 
yaratığın ulaştığı refah ve başarı karşısında yazarın duyduğu 
öfkeye de tanık oluyoruz yapıtta; öfkeye ve kahramanının 
başarıya, refaha ulaştığı toplumsal çevredeki ahlaksızlığa, 
soysuzlaşmaya karşı duyduğu nefrete... Bir önceki 
romanında sanki, “Nasıl oldu da böyle güzel bir yaratık 
mahvoldu?” diye soran yazar, bu romanında sorusuna sanki 
şöyle bir yanıt verir gibi: “Toplumumuzda temiz ve iyi olan 
her şey mahvoldu ve mahvolacak, çünkü ahlaksızlık 
batağına saplanmış, çıldırmış, korkunç bir toplum bu.” 


Romanin son sahnesi sôyle: Yakasi seref nisanlariyla dolu 
herifi naserif gepegenc, tertemiz bir kizla devrin modasina 
uygun bir kilisede zafer kazanmış bir edayla evleniyor; genç 
kız bir vakitler kendisinin baştan çıkardığı ve yine bir 
vakitler bir ailenin tertemiz annesi olan yaşlı kadının kızıdır. 
Kilisede piskoposça kutsanıp onaylanan bu evlilik herkes 
tarafından iyi, olması gereken bir şey olarak görülmektedir. 
Yazar bu düşünceyi inanılmaz bir güçle yansıtmıştır. İğrenç 
birtakım ayrıntılarla dolu olmasına -ve yazarın da bunlardan 
ne yazık ki zevk alır gibi görünmesine (se plait)- karşın, 
hayata ilişkin aynı ciddi sorunların ele alındığını görüyoruz 
bu yapıtta da. 


Yaşlı ozanın, yanılmıyorsam, Walterlardaki yemekten sonra, 
yolda Duroy ile konuştuğu bölümü okuyun. Yaşlı ozan, 
yaşamı olanca çıplaklığıyla genç dostunun gözleri önüne 
serer; yaşam nasılsa, tam öyle gösterir, yani ebedi ve 
kaçınılmaz yoldaşı olan ölümle birlikte. 


Ölümü kastederek, “Gueuselll2l iyiden iyiye avucunun 
içine aldı beni.” der. “Ağzımda diş, başımda saç bırakmadı, 
bacaklarımı ayırdı, yakında yutup midesine indirecektir. 
Artık onun elindeyim, kaçamayacağımı bildiği için benimle 
kedinin fareyle oynadığı gibi oynuyor. Bir kadının aşkını elde 
etmeni sağlamadıktan sonra ün ve para neye yarar? 
Dünyayı yaşanmaya değer kılan tek şey bir kadının aşkıdır. 
Ama aşkı da insanın elinden alıyor ölüm. Sonra sağlığını 
alıyor, sonra gücünü, en sonra da yaşamını... Ve bu herkes 
için geçerli ve... hayatta bunun dışında hiçbir şey yok.” 


Öz olarak buydu yaşlı ozanın söylediği. Ama kendisine 
sevdalı bütün kadınların kabına sığmaz aşığı Duroy öylesine 
güçle, şehvetle doluydu ki, yaşlı ozanın sözlerini hem 
duyuyor hem duymuyor; hem anlıyor hem anlamıyordu. 
Duyuyor ve anlıyordu, ama kösnül yaşamın kaynağı onda 
öylesine güçlü bir nabız olarak atıyordu ki, ona da aynı 
şeyleri vaat eden, onun için de aynen geçerli olan bu kaskatı 
gerçek hiç umurunda değildi, en ufak bir tedirginlik 
duymuyordu. 


Yergisel değerini bildiğimiz Bel Ami romanındaki bu iç 
çelişki, onun asıl önemli yanını oluşturur. Veremli 
gazetecinin ölümünün anlatıldığı o harika sahnelerde de 
aynı düşüncenin ışıdığını görürüz. Yazar kendi kendine, 
“Nedir şu hayat?” diye sorar. “Yaşama aşkıyla, ölümün 
kaçınılmazlığını bilme arasındaki çelişki nasıl çözülecek?” 
sorusuna bir yanıtı yoktur. Aranır, kıvranır, bekler... ama bir 
yanıt bulamaz. O bakımdan yaşam karşısında doğru ahlaki 
tavrın bu romanda da sürdürüldüğünü söyleyebiliriz. 


Sonraki romanlarda ise bu ahlaki tavırda bulanıklaşmalar 
başlar, hayata bakışta, hayata ilişkin değerlendirmelerde 
tereddütler, belirsizlikler görülür, son romanlara gelindiğine 
ise İş iyice çığırından çıkar: Tam bir sapkınlıkla karşı 
karşıyayızdır artık. 


Mont Oriol'de Maupassant önceki iki romanındaki motifleri 
birleştirmiş gibidir; içerik yönünden de kendini yinelediği 
görülür. Gözde kaplıcalardan birinin ve orada hastalara 
uygulanan tedavi yöntemlerinin ince bir humorla bezenmiş 


güzelim tasvirine karşın, bir de bakarız ki Une Vie'nin Paul'ü 
bütün bayağılığı ve acımasızlığıyla burada da karşımızda... 
sonra aynı iğfal edilmiş, zavallı, yalnız, hep yalnız, sevimli 
kızcağız... ve tıpkı Bel Ami'de olduğu gibi bayağılığın, 
rezilliğin artık olağanlaşan zaferi. 


Düşünsel içerik aynı olmakla birlikte, yazarın anlattığı şeye 
karşı ahlaki tavrı ilk romandan da düşük düzeydedir, resmen 
bayağıdır. Ayrıca, yazarın neyin iyi neyin kötü olduğuna 
ilişkin değer ölçüsünün de karışmaya başladığını görülür. 
Yazar nesnel olmak, yansız kalmak ister, bu konuda bilinçli 
çaba da harcar; ancak Paul olacak alçak, aşağılık yaratık 
besbelli yazarın bütün merhametine ve tasvibine mazhar 
olmuş durumdadır. O bakımdan da Paul'ün bütün bu aşk 
öyküsü, kızı baştan çıkarma çabaları ve bu çabalarında 
başarıya ulaşması insanda bir sahtelik duygusu yaratır. 
Yazarın muradının ne olduğunu, nereye varmak istediğini 
anlayamaz okur. Neyi göstermek istemektedir yazar: Salt 
gebe kaldı (üstelik de Paul'ün çocuğuna), bu nedenle de 
karnı büyüdü, endamı bozuldu diye kadından kılı bile 
kıpırdamadan yüz çeviren, hatta onu aşağılayan Paul'ün 
nasıl bomboş, bayağının bayağısı biri olduğunu mu 
göstermek istemektedir, yoksa tam tersine, Paul gibi 
yaşamanın pek güzel, pek hoş olduğunu mu? 


Bunları izleyen Pierre et Jean, Fort comme la mort ve Notre 
Cœur romanlarında, yazarın yarattığı kişilere karşı ahlaki 
tavrı büsbütün karmaşıklaşır, hele sonuncusunda iyice 
içinden çıkılmaz bir hal alır Bu romanların hepsi 


kayıtsızlığın, aceleciliğin, uydurukçuluğun, en önemlisi de 
yazarın ilk yapıtlarında gözlemlediğimiz hayata karşı doğru 
ahlaki tavrın yokluğundan izler taşırlar. Bu iş ne zaman 
başlar? Maupassant'ın moda bir yazar olarak ününün 
pekişmeye başladığı zaman... ve giderek günümüzde - 
Maupassant gibi bir de şeytan tüyü olan yazarlar şurada 
dursun- hiçbir ünlü yazarın etkisinden kurtulamadığı baştan 
çıkarıcı bir afete dönüşür. İlk romanlarının ulaştığı başarı, 
basında hakkında çıkan övgüler, toplumda -özellikle de 
kadınlar arasında- başlamış bulunan yazarı pohpohlama, 
yere göğe koyamama yarışı, yazarlık kazancının gitgide 
büyümesi -ama yine de sürekli artan gereksinimlerini 
karşılamaktan uzaktı kazandığı para-, yayıncıların 
kendilerine sunulan yapıtın yazınsal değerini tartacak yerde, 
toplumda pekişmiş ün sahibi bir yazara karşı yılışma, 
yalvarma, yaltaklanma yarışına girerek, altında bu ünlü 
imzanın olduğu her yapıtı yayımlamaya amade oluşları... 
Maupassant'ı tümden şaşırtmış, yapıtlarına bakışında değer 
ölçüsü diye bir şey bırakmamıştı. Biçimsel açıdan eskisi gibi, 
hatta eskisinden de güzel yazmaya devam ediyor gibiydi; 
yazdıklarını işliyor, süslüyor, dahası, yazdıklarını seviyordu 
da, ama sevmesi, bunlar iyi, ahlaklı şeyler oldukları, yani 
herkesçe sevildikleri için değildi; öte yandan, sevmediği 
yapıtları da vardı, ama bunları kötü, herkesçe nefret edilen 
şeyler oldukları için değildi sevmemesi; her nedense bazı 
yazdıkları hoşuna gidiyordu, bazılarını ise, tesadüf işte, 
beğenmiyordu. 


Bel Ami'den başlayarak Maupassant'ın bütün romanlarında 
bu aceleciliğin, ondan da önemlisi, uydurmacılığın izleri 
görülür. İlk iki romanında yaptıklarını yapmaz artık; yani 
yapıtının temeline belli ahlaki gerekirlikleri koyarak ve 
bunlara yaslanarak roman kişilerinin yapıp eylediklerini 
anlatmaz. Bunun yerine yaptığı, bütün zanaatçıromancılar 
gibi yazmaktır: En ilginç, en dokunaklı ya da en güncel 
tipler, durumlar, olaylar uydurup, bunları romanın dokusuna 
uygun kişisel bir iki gözlemiyle de süsleyerek yazar 
romanlarını; bu sırada yazdığı olayların ahlaki gerekirliklere 
uyup uymadığı ya da ne kadar uyduğu umurunda değildir. 
Pierre et Jean, Fort comme la mort ve Notre Cœur bu tür 
romanlarındandır. 


Fransız romanlarında kocadan başka herkesin bildiği bir 
aşığın bulunduğu üçlü ilişkiye dayanan aile öyküleri 
okumaya nasıl da alışmışızdır! Ve tabii bütün kocaların her 
zaman nasıl bu kadar budala, cocus ve ridicuylesil13! 
olabildiklerini, bütün âşıklarınsa -ki önünde sonunda hepsi 
evlenip koca olur- cocus ve ridicules olmak şurada dursun, 
nasıl kahraman olabildiklerini anlayabilmek de mümkün 
değildir. Bütün kadınlar sefahat düşkünüyken, bütün 
annelerin nasıl azize olabildikleri ise bu romanların en 
anlaşılmaz yanını oluşturur. 


Gerek Pierre et Jean, gerekse Fort comme la mort, son 
derece yapay, akıl almaz, en önemlisi de ahlakdışı ilişkiler 
üzerine kurulmuş romanlardır. O nedenle de bu ilişkiler 
içinde yer alan kişilerin çektikleri acılar bize pek dokunmaz. 


Pierre ve Jean'in anneleri -ki bütün hayatını kocasını 
aldatmakla geçirmiştir- oğluna günahlarını itiraf etmek 
zorunda kaldığında içimizde pek de fazla bir acıma duygusu 
uyandırmaz; kendisine sunulan mutluluk fırsatını geri 
tepmesinin elinde olmadığını söyleyerek kendini haklı 
çıkarmaya çalıştığında ise, kadına duyduğumuz acıma 
duygusu daha da azdır. Hele Fort comme la Mort'un 
kahramanı, hayatı boyunca arkadaşını aldatmış, arkadaşının 
karısını baştan çıkarmış ve yaşlandığı için metresinin kızını 
ayartamamış olmanın yıkımını yaşayan bu adam acıma 
duygularımızı hak etmekten büsbütün uzak bir kişiliktir. Son 
roman, yani Notre Cœur, cinsel aşkın değişik yönlerinin 
anlatılmasının ötesinde hiçbir iç sorunsalı olmayan, bu 
türden hiçbir kaygı taşımayan bir romandır. Hayatta her şeyi 
tatmış, her şeyden bıkmış, ne aradığını, kendisine neyin 
gerekli olduğunu bilmeyen aylak bir ahlaksız, kendinden de 
ahlaksız, şehvet düşkünlüğünü haklı gösterme gereği bile 
duymayan, zihni perişan bir kadınla birlikte yaşamaya 
başlar; derken bu kadından ayrılıp bir hizmetçiyle birlikte 
olur, sonra ondan da ayrılıp yine ilk kadına döner, sanki her 
ikisiyle birlikte bir yaşam sürer gibidir. Pierre et Jean ve Fort 
comme la mort'da hiç değilse dokunaklı birkaç sahneye 
rastlıyorduk, bu romansa insanda yalnızca tiksinti 
uyandırıyor. 


Maupassant'ın ilk romanı Une Vie'de iyi yürekli, akıllı, iyi 
olan her şeye eğilim duyan sevimli bir kadının önce, kaba, 
aptal, hayvan gibi bir kocaya, ardından da hınk demiş bu 
adamın burnundan düşmüş bir oğula kurban gibi 


sunuluşuna ve dünyaya hiçbir şey veremeden telef olup 
gidişine tanık oluruz. Neden her şey böyle olmuştur? Yazar 
bu soruyu sorar ve sanki sorduğu sorunun karşılığını vermez. 
Ama bütün roman, yazarın kadına duyduğu acıma ve onu 
mahveden şeylere karşı duyduğu nefret, bir bakıma sorduğu 
sorunun yanıtının ta kendisidir. Tıpkı çektiği acıları kimsenin 
duyup bilmeyeceğini söylediklerinde, Eyüp'ün, 
arkadaşlarına verdiği yanıtta olduğu gibi: Tek bir insan bile 
çekilen acıları anlamış ve eğer bunu dile getirmişse, acıların 
kefareti ödenmiş demektir. Öğrenilen ve anlaşılan acının 
kefareti ödenmiş demektir. Burada da yazar acıyı fark etmiş, 
anlamış ve bunu insanlara göstermiştir. Ve insanların bunu 
çabucak öğrenmeleriyle birlikte de acının kefareti 
ödenmiştir; er ya da geç, şöyle ya da böyle, bir şekilde yok 
olup gidecektir artık o acı. 


Yazarın bunu izleyen romanı Bel Ami'de soru artık acının 
neden saygıdeğer olduğu değil, zenginlik ve ünün neden 
saygıdeğer olmadığı, ayrıca zenginlik ve ünün ne olduğu ve 
nasıl elde edildiğidir. Ve önceki örnekte de gördüğümüz gibi 
bu da yanıtını kendi içinde taşıyan bir sorudur ve yanıt, 
yığınların değer verdiği her şeyin toptan yadsınmasındadır. 
Bu ikinci romanın konusu ciddidir, ancak yazarın anlattığı 
konuya karşı ahlaki tutumunun oldukça zayıf olduğu 
görülür; ve ilk romanda yapıtı berbat eden kösnüllük 
olgusuna seyrek lekeler halinde rastlanırken, Bel Ami'de bu 
lekeler iyice sıklaşır; pek çok bölüm yalnızca kösnüllük 
çirkefinden ibaret gibidir ve yazar da sanki bu durumdan 
pek hoşnuttur. 


Bir sonraki kitap olan Mont Oriol'deki sorular şunlardır: 
Sevimli kadın acılar içinde kıvranırken vahşi adam nasıl ve 
neden başarıya ulaşmakta, sevinçler yaşamaktadır? Açıkça 
söylememekle birlikte yazar bunun böyle olması gerektiğini 
ima eder gibidir; hemen hiçbir ahlaki sorumluluk söz konusu 
değildir ve sanatsal -ya da başka- herhangi bir zorunluluk, 
gerekirlik olmamasına karşın, olur olmaz yerde birbirinden 
iğrenç kösnüllük betimlemelerine yer verilir. Sanatın 
olmazsa olmazlarının pervasızca ayaklar altına alınışının en 
çarpıcı örneğini kadın kahramanın ayrıntılı banyo sahneleri 
oluşturur; doğrudan doğruya yazarın konusuna yanlış 
bakışının doğurduğu bir durumdur bu. Bu banyo 
sahnelerinin böylesine ayrıntıyla verilmesine hiç mi hiç 
gerek yoktur; bu sahnelerin romanın ne dış, ne iç 
örüntüsüyle herhangi bir bağı, ilintisi yoktur: Kadının pembe 
bedeninde kabarıp sönen sabun baloncukları!.. 


“Canım bu da nerden çıktı?” diye sorar okur. 


“Hiiç...” diye yanıtlar yazar. “Bu tür betimlemeler 
yapıyorum, çünkü böyle şeyler yazmak hoşuma gidiyor.” 


Sonraki iki roman Pierre et Jean ve Fort comme la Mort'da 
da hiçbir ahlaki kaygının izi görülmez; her iki roman da 
kişilerini trajik sonlara götüren sefahat, eşini aldatma, yalan 
dolan üzerine kurulmuştur. 


Son roman Notre Cœur'de kişiler artık ahlaksızlığın, 
vahşiliğin, iğrençliğin doruklarında dolaşırlar; yalnızca haz 
peşinde koşan bu insanların değer verdikleri, uğruna 


mücadele ettikleri hiçbir şey yoktur; onların için tek önemli 
şey kibir, şehvet ve cinselliktir ve yazar da sanki onların bu 
duygularını anlayışla, sevecenlikle karşılıyor gibidir. Bu 
romandan çıkarılabilecek tek sonuç adeta şudur: Hayatta en 
büyük mutluluk cinsel ilişkidir, o halde bu mutluluğu doya 
doya yaşamak gerekir. 


Yaşama bu ahlaksızca bakış, dudak uçuklatıcı ahlaksızlıkta 
ve yarım kalmış bir roman olan Yvette'de daha belirgindir: 
Kalbi tertemiz, ama annesinin yaşadığı sefih çevre 
dolayısıyla dışsal olarak ahlaksız bir görünüm sergileyen 
sevimli bir kız, alçak bir adamın ağına düşer. Adam kızı 
sevmektedir, ama annesinin çevresinden öğrendiği ağza 
alınmaz çirkinlikteki sözleri -bunların ne anlama geldiğini 
bile bilmeden- papağan gibi yineleyen kızın herhalde 
ahlaksızın teki olduğunu düşünür ve ona çok kaba bir 
biçimde cinsel birleşme önerisinde bulunur. Bu kabalık kızı 
dehşete düşürür (çünkü adama âşıktır kız), gözünün 
açılmasını, kendisinin ve annesinin durumunu yeni bir 
bakışla değerlendirmesini sağlar ve derin acılar çeker. 
Yazarın kızın acılarını anlatmada çok başarılı olduğunu, bu 
acıları son derece dokunaklı, insanın içine işleyecek bir 
biçimde yansıttığını belirtmek gerekir: Tertemiz bir ruhun 
güzelliğiyle, ahlaksızlık batağına saplanmış dış dünya 
arasındaki çatışmayı verdikten sonra romanına son noktayı 
koyması gerekirken, ne içsel, ne dışsal bir zorunluluk 
olmasına karşın yazar öyküyü sürdürür ve ne yapıp edip 
ahlaksız herifin bir gece kızın odasına süzülmesini ve onu 
baştan çıkarmasını sağlar. Yazar açıkça romanın ilk 


bölümünde kızcağızın yanındayken, ikinci bölümde ahlaksız 
adamdan yana saf tutmuştur. Öykünün yarattığı etkilerden 
biri ötekini yok eder ve roman iyi yoğrulmamış bir hamurdan 
yapılan ekmek gibi ufalanır gider. 


Bel Ami'den sonraki bütün romanlarında (kendisine ün 
sağlayan ve asıl başarılı olduğu alan olan küçük öykülere 
burada hiç değinmiyorum, onları ayrıca ele alacağız) 
Maupassant, sanki kendi çevresinde, Paris'te egemen 
olmakla kalmayıp her yerde, şimdilerde sanatçılar arasında 
da egemen olan bir kurama kendini kaptırmış görünüyor: Bir 
sanat yapıtında neyin iyi, neyin kötü olduğu konusunda 
açık, belirgin bir tavır almak gerekmediği gibi, tam tersine, 
sanatçının hiçbir ahlaki sorunu ciddiye almaması, 
umursamaması Oo gerekiyor; hatta sanatçının artamı, 
üstünlüğü burada görülüyor. 


Bu kurama göre sanatçı pek çok şey anlatabilir: Gerçek 
olanı, var olanı, güzel olanı (yani her neyden hoşlanıyorsa 
onu), hatta yararlı bir şeyi, örneğin bilimsel bir konuyu 
anlatabilir, anlatmalıdır da; ama neyin ahlaklı, neyin 
ahlaksız -neyin iyi, neyin kötü olduğu onu hiç mi hiç 
ilgilendirmez, bunlar onun sorunları değildir. 


Ünlü bir ressam, bir dinsel ayini anlatan bir resmini 
göstermişti bir gün. Gerçekten harika bir resimdi, ancak 
sanatçının yapıtıyla hiçbir ilişkisinin olmadığı hemen 
seziliyordu. 


Ressama dedim ki: 


“Bütün bu ayinlerin iyi şeyler olduğu ve yerine getirilmeleri 
gerektiği kanısında mısınız?” 


Ressam, saflığıma şaşırmış gibi hafiften küçümser bir 
edayla, “Bilmiyorum, bilmem de gerekmiyor.” dedi, onun işi 
hayatı betimlemekmiş. 


“Hiç değilse bu ayinin hoşunuza gittiğini söyleyemez 
misiniz?” 


“Söyleyemem.” 
“O zaman bu ayinden nefret ediyorsunuz?” 


“Ne o, ne öteki!” dedi, yüksek kültürlü çağdaş ressam, 
aptallığıma acır bir gülümsemeyle; o da tıpkı Maupassant 
gibi anlamına aldırmadan resmettiği hayatın sahnelerini ne 
seviyor, ne de onlardan nefret ediyordu. 


Pierre et Jean'a yazdığı önsözde yazar şöyle der: 


“Yazara Şöyle derler: - Consolez moi, amusez moi, attristez 
moi, attendrissez moi, faites moi röver, faites moi rire, faites 
moi frémire, faites moi pleurer, faites moi penser. Seuls 
quelques esprits d'dlites demandent à l'artiste: faites moi 
quelque chose de beau dans la forme qui vous conviendra le 
mieux d’après votre tempérament. 114] 


Seçkin kafaların bu talebini yerine getirmek için, kendi 
çevresinde güzel diye kabul edilen şey her ne ise, sanatın 
hizmet etmesi gereken güzelliğin de o olduğunu sanarak 
yazdı Maupassant romanlarını. Onun ait olduğu çevrede 
güzel denilince genç, alımlı, genellikle çıplak kadın... ve 


onunla girilecek cinsel ilişki akla geliyordu... Sanatın da 
hizmetinde olacağı güzellikten anlaşılan şey buydu, bugün 
de budur. Maupassant'ın “sanat çevresi”nde bulunan bütün 
arkadaşları değil yalnızca... yani ressamlar, yontucular, 
romancılar, ozanlar vb.ne ek olarak genç kuşakların 
öğretmeni olan felsefeciler için de durum buydu. Örneğin 
ünlü Renan, Marc Aurèle’inde, kadın güzelliğinden 
anlamadığı için Hıristiyanlığı suçlayarak aynen şöyle 
yazıyordu (s. 555): 


“Le defaut du christianisme apparait bien ici, il est trop 
uniquement moral; la beauté chez lui est toutdfait sacrifiée. 
Or, aux yeux d’une philosophie complète la beauté, loin 
d'être un avantage superficiel, un danger, un inconvénient 
est un don de Dieu comme la vertu. Elle vaut la vertu; la 
femme belle exprime aussi bien une face du but divin, une 
des fins de Dieu, que l’homme de génie ou la femme 
vertueuse. Elle le sait et de là sa fierté. Elle sent 
instinctivement le trésor infini qu'elle porte en son corps; 
elle sait bien, que sans esprit, sans talent, sans grave vertu, 
elle compte entre les premières manifestations de Dieu: et 
pourquoi lui interdire de mettre en valeur le don, qui lui a 
été fait, de sertir le diamant qui lui est échu? 


La femme en se parant, accomplit un devoir; elle pratique 
un art, art exquis, en un sens le plus charmant des arts. Ne 
nous laissons pas égarer par le sourire que certains mots 
provoquent chez les gens frivoles. On décerne la palme du 
génie à l'artiste grec qui a su résoudre le plus délicat des 


problèmes, orner le corps humain, c'est à dire orner la 
perfection même, et l’on ne veut voir qu'une affaire de 
chiffons dans l'essai de collaborer à la plus belle œuvre de 
Dieu, à la beauté de la femme! La toilette de la femme avec 
tous ses raffinements, est du grand art à sa manière. 


Les siècles et les pays, qui savent y réussir, sont les 
grands siècles, les grands pays et le christianisme montra 
par l'exclusion dont il frappa ce genre de recherches que 
l'idéal social qu'il concevait ne deviendrait le cadre d'une 
société complète que bien plus tard, quand la révolte des 
gens du monde aurait brisé le joug étroit imposé 
primitivement à la secte par un piétisme exalté. "15 


(Böylece, genç kuşağın bu yöneticisine göre bir tek Parisli 
terziler ve kuaförler Hıristiyanlığın bu yanlışını düzelterek 
güzelliği gerçek ve yüce anlamıyla yeniden yaratmışlar.) 


Güzelliğin nasıl kavranması gerektiği konusunda hiçbir 
kuşku kalmaması için aynı ünlü yazar, tarihçi, bilgin 
L'Abesse de Jouarre adlı bir oyun yazdı ve oyununda kadınla 
cinsel ilişkiye girmeyi güzelliğe hizmet olarak gösterdi; yani 
soylu, yüce bir iş, davranıştı bu. Oyunda özellikle de 
Daren'in L'Abesse ile konuşması inanılmaz bir 
yeteneksizlikle ve kabalıkla kaleme alınmış: Adamın sözüm 
ona yüksek ahlaklı, masum bakireye aşk üzerine söylediği 
daha ilk sözlerinden ne mene bir aşktan söz edilmekte 
olduğunu hemen anlarız; bu arada yüksek ahlaklı masum 
bakire de bütün bu sözlerden hiçbir şekilde aşağılanmış 
hissetmez kendini. Oyunda ölüme mahküm edilmiş ve 


öldürülmelerine birkaç saat kalmış en yüksek ahlaklı 
insanların, bu kısa süre içinde tensel tutkularını 
dindirmekten daha güzel yapacak bir şey bulamamaları 
gösterilir. 


O nedenle Maupassant'ın yetiştiği, eğitildiği çevrelerde son 
derece ciddi bir konu olarak görülen kadın güzelliği ve aşk 
betimlemeleri, en akıllı, en bilge kişilerce de nice zaman en 
yüksek sanatın -/e Grand art- tek gerçek konusu olarak 
görüldü ve görülmekte. 


Gözde ve gündemde bir yazar olduğu dönemlerde 
Maupassant da dehşet verici ahmaklıktaki bu kuramın 
tutsağıydı. Ve tam da bekleneceği gibi, bu sahte ideal 
Maupassant'ın romanlarında bir dizi yanlış içine düşmesine 
ve gitgide daha zayıf yapıtlar vermesine neden oldu. 


Roman ve öykü arasındaki köklü farklılığın ortaya çıktığı 
bir noktadır bu. Romanın amacı, hatta buna sadece dışsal 
amacı diyelim, bir ya da çok sayıda insanın yaşamını 
betimlemektir; o bakımdan da roman yazan kişinin hayatta 
neyin iyi neyin kötü olduğuna dair son derece açık, net, 
kesin bir kanısı olmalıdır; Maupassant'da bu yoktur; 
olmadığı gibi, tam tersine, -benimsediği kurama göre- 
yazarın hiç de böyle bir kanısı olmamalıdır. Şehveti işleyen 
kimi yeteneksiz yazarlar gibi bir yazar olsaydı, yetenek 
olmaksızın da rahat rahat kötüyü iyiymiş gibi gösteren 
kitaplar yazabilir ve romanları hem bütünsel olur, hem de 
yazarla aynı düşünceyi paylaşan okurlara ilginç gelebilirdi. 
Ama Maupassant yetenekliydi, şeylerin özünü görebiliyordu, 


o yüzden istemeye istemeye de olsa hakikati fark etti, iyi 
diye nitelemek istediği şeydeki kötüyü gördü. O bakımdan 
da, ilki dışında bütün romanlarında tereddüt halindedir, 
sevecenlik duyduğu şey sürekli değişir: Bazen kötüyü iyi 
gibi gösterir, bazen kötünün kötü, iyinin iyi olduğunu itiraf 
eder, bazen de durmamacasına bunların birinden ötekine 
sıçrar. Sanatsal etki dediğimiz şeyi, bunun üzerinde 
yükseldiği charpente'yi temelden yıkan bir tutumdur bu. 
Sanatsal duyarlığı fazla gelişmemiş insanlar sıklıkla sanat 
yapıtını bütünsel olarak nitelerler; çünkü onlara göre yapıtta 
hep aynı insanlar vardır, yapıtın tümü aynı düğüm üzerine 
kurgulanmıştır ya da bütün yapıt tek bir insanın yaşamını 
anlatmaktadır. Bu yanlış bir görüştür. Yüzeysel bir bakışla 
bakıldığında böyle görünür durum: Her sanat yapıtını 
bütünsel bir yapı halinde bir arada tutarak yaşamı 
yansıtıyormuş yanılsamasını yaratan çimento, kişilerin ve 
durumların birliğinde değil, yazarın konusuyla arasındaki 
özgün ahlaki ilişkinin birliğindedir. Aslında yeni bir yazarın 
yapıtını okuduğumuzda içimizde her zaman şöyle bir 
sorunun kımıldadığını duyumsarız: “Kimsin, nasıl birisin sen? 
Benim bilip tanıdığım onca insandan ne farkın var? Ve 
hayatımıza nasıl bakacağımıza dair bana yeni ne 
söyleyebilirsin?” Sanatçının betimlediği kişiler kim olursa 
olsun, din adamları, haydutlar, çarlar, uşaklar... biz bütün 
bunlarda yalnızca sanatçının ruhunu arar, onu görmek 
isteriz. Eğer söz konusu olan eski, bildik bir yazarsa, bu 
durumda elbette sorulacak soru “Sen de kimsin be birader?” 
değil, “Hadi bakalım, bana yeni ne söyleyebileceksin? 


Hayatın hangi yeni yanını aydınlatacak, sergileyeceksin?” 
olacaktır. O bakımdan, dünyaya dair açık seçik bir fikri 
olmayan bir yazar -hele hele böyle bir fikre hiç de ihtiyacı 
olmadığını düşünen bir yazar- sanat yapıtı denilebilecek bir 
yapıt yaratamaz. Çok şey yazabilir böyle bir yazar, güzel 
şeyler de olabilir yazdıkları, ama sanat yapıtı olmaz. 
Maupassant'in romanları için de durum budur. İlk iki 
romanında, özellikle de ilk romanı Une Vie'de yaşama ilişkin 
olarak açık, belirgin ve yeni bir tavır gözleniyordu ve 
karşımızda bir sanat yapıtı vardı; ama gününün moda 
kuramlarına boyun eğmesiyle birlikte Maupassant, yazarın 
yaşama karşı hiç de böyle bir tavır içinde olması 
gerekmediğine karar verdi ve yalnızca faire quelque chose 
de beaul116| için yazmaya başladı, böylece de yazdıkları 
sanat yapıtı olmaktan çıktı. Une Vie ve Bel Ami'de yazar kimi 
sevmek, kimden nefret etmek gerektiğini bilir; okur da 
yazarın dediklerini kabul eder, ona, betimlediği kişilere ve 
olaylara inanır. Gel gelelim Notre Cœur ve Yvette'de yazar 
kimi sevmesi, kimden nefret etmesi gerektiğini bilmez; 
okuru da bilemez bunu. Okur bunu bilemeyince, kendisine 
anlatılan olaylara inanmaz, onlarla ilgilenmez. O nedenle de 
başlardaki ilk birkaç -hatta daha katı bir deyişle- yazdığı ilk 
roman dışındaki bütün romanları, zayıftır Maupassant'ın. Ve 
eğer bize yalnızca romanlarını bırakmış olsaydı, O 
gerçeklikle hiç ilgisi olmayan sahte toplumsal ortam, sanatı 
sevmeyen, dolayısıyla sanattan anlamayan kişilerin icadı 
olan sahte sanat kuramları gibi nedenlerle pırıl pırıl bir 
dehanın nasıl mahvedildiğinin göz kamaştırıcı örneğini 


oluşturacaktı. Ama bereket versin Maupassant benimsediği o 
sahte kuramlara boyun eğmeyen küçük öyküler de yazdı; 
guelgue chose de beau değil, ahlak duygusuna dokunan ya 
da onu isyan ettiren şeylerdi bunlar. Ve bu küçük 
öykülerinde, elbette hepsinde değil, ama bunların en 
iyilerinde, sözünü ettiğim bu ahlak duygusunun nasıl derece 
derece geliştiğine tanık oluruz. 


Sahte birtakım kuramların zorlayıcı bukağılarıyla kendini 
bağlamamış her gerçek yeteneğin en şaşırtıcı özelliği, sahibi 
olduğu yeteneğin onu ahlaki gelişme yolunda ileri taşıması; 
onun sevilmeye değer olanı sevmesini, nefret edilmesi 
gerekenden de nefret etmesini sağlamasıdır. Sanatçı, 
nesneleri görmek istediği gibi değil, onlar gerçeklikte nasılsa 
öyle gördüğü için sanatçıdır. Yetenekli bir insan yanılabilir; 
ancak kendisine hamle, manevra yapma olanağı sağlanan 
yetenek -yeter ki bu olanak sağlanmış olsun ona (tıpkı 
Maupassant'ın öykülerinde yeteneğine bu olanağı sağladığı 
gibi)- olayların, nesnelerin üzerindeki gereksiz her şeyi atar, 
onları soyar, çıplaklaştırır, sevilmeye değer olanı sevmeye, 
nefret edilmesi gerekenden de nefret etmeye zorlar. Her 
gerçek sanatçı, çevresinin etkisinde kalmaya görsün, 
anlatması gerekmeyeni anlatmaya başlar. Valaam'a olan ona 
da olur: Lanetlemesi gereken birini kutsamak istediğinde bir 
de bakar ki, kutsayacak yerde lanetlemiş ve kutsaması 
gereken birini lanetlemeye kalkıştığında bir bakar ki, tam 
tersine, kutsamış! Yani hiç elinde olmadan, kendi istediği 
şeyi değil, yapmak zorunda olduğu şeyi yapar. 
Maupassant'da da görürüz bu durumu. 


Hayattaki bütün hayrın, iyiliğin, hayatın bütün anlamının 
kadında, aşkta olduğunu onun kadar açıklıkla dile getirmiş 
bir başka yazar daha olduğunu sanmam. Keza, kadını ve 
aşkını onun kadar bütün yönleriyle ve onun kadar tutkuyla 
anlatan bir başka yazar olduğunu da sanmam. Hayatın en 
yüce, en esenlik verici olayı olarak gördüğü bir olayın bütün 
dehşet verici yanlarını onun kadar açıklıkla ve onun kadar 
eksiksiz biçimde anlatan bir yazar da olmamıştır herhalde. 
Yazarımız söz konusu olaya ne kadar nüfuz ederse, olayın o 
kadar çıplaklaştığı, Üzerindeki onu örten şeylerden 
kurtulduğu ve geriye ondan kala kala yalnızca dehşet verici 
bazı “sonuçlar”la, çok daha dehşet verici, tüyler ürpertici bir 
“öz”ün kaldığı görülür. 


Budala oğlunu, kız evlatlarla gecesini (L'ermite) okuyun; 
sonra denizci ve kız kardeşini (Le Port), Zeytinlik ve La Petite 
Rogue'unu, İngiliz bayanını (Miss Harriet), Monsieur Parent, 
L'armoire (dolapta uyuyakalan küçük kız), Sur l’eau’deki 
nikâh ve son olarak Un cas de divorce öykülerini okuyun. 
Marcus Aurelius'un bu günahtaki çekiciliği yerle bir etmek 
için kafasında araçlar tasarlarken söylediği o şey, 
Maupassant'ın en canlı imgelerle insan ruhunu tersyüz 
ederken yaptığı şeyin aynısıdır. Aşkı yüceltmek istedi, ama 
aşkı tanıdıkça, özünü kavradıkça, ona lanetler etti. Ardı sıra 
getirdiği acılar, felaketler ve hayal kırıklıkları için de 
lanetledi aşkı; hepsinden önemlisi de gerçek aşkın taklidini, 
ondaki yalanı lanetledi; çünkü insan ne kadar saflıkla 
kendini bu yalana kaptırıyorsa, çektiği acı da o kadar şiddetli 
oluyordu. 


Yazınsal etkinliği süresince yazarda gözlenen bu büyük 
ahlaki gelişme, güzelim kısa öykülerinde ve en güzel yapıtı 
olan Sur |'eau'de değişmez özellikler olarak kendini gösterir. 


Yazardaki ahlaki gelişme yalnızca cinsel aşkı -elinde 
olmadan, ama aynı nedenle de büyük bir şiddetle- 
tahtından indirişinde değil, hayata ilişkin olarak her 
seferinde bir öncekinden daha yüksek ahlaki isterler öne 
sürmesinde de görülür. 


Bir tek cinsellikte değil, hayvanla insanın gereksinimleri 
arasındaki iç çelişkileri hayatın her alanında görür. 


Dünyayı, maddi dünyayı nasılsa, öyle görür; ona göre 
dünyamız dünyaların en iyisi değildir; bununla da kalmaz 
Maupassant, -Horla'da son derece çarpıcı bir biçimde dile 
getirdiği gibi- aklın da, aşkın da isterlerini yerine 
getiremeyen, bambaşka bir “şey” olarak görür dünyayı; ona 
göre bir başka dünya daha vardır ya da hiç değilse insan 
ruhunun böyle bir başka dünyaya gereksinimi vardır. 


Maddi dünyadaki akıldışılık ve çirkinlik değildir yalnızca 
Maupassant'a acı veren; sevgisizlikten, parçalanmışlıktan, 
yalıtılmışlıktan da acı duyar Onun o harika öyküsü 
Solitude'de tanık olduğumuz, yolunu yitirmiş ve yalnızlığının 
farkında olan bir insandan yükselen umutsuzluk çığlığından 
daha yürek paralayıcı bir çığlığa ben hiç rastlamadım. 


Maupassant'a en çok acı veren ve kendisinin dönüp dönüp 
el aldığı konu, yalnızlık olgusudur: O kahredici ruhsal 
yalnızlık... ve bireyi öbür insanlardan ayıran, yalıtan 


sınırlar... yazarın sözleriyle söyleyecek olursak, bedensel 
olarak ne kadar yakınına varırsan, duyacağın acının da O 
kadar büyüyeceği sınırlar... 


Nedir ona acı veren şey? İstediği nedir? Bu sınırları, 
engelleri yıkıp yok edecek ve bu yalnızlığı önleyecek şey 
nedir? Aşk! Ama onu canından bezdiren kadın aşkı değil; arı 
duru, ruhsal, tanrısal aşk! Aradığı budur Maupassant'ın, 
herkes için can kurtarıcı olduğu nicedir bilinen bu aşka 
doğru, kendisini bağlayan bukağıları zorlayarak canhıraş bir 
şekilde atılır o. 


Ancak aradığı şeyin ne olduğunu adlı adınca söyleyemez 
henüz; kutsal bildiği şeyi kirletmekten korkarak bunu yalnız 
sözcüklerle dillendirmek, dudaklarıyla söylemek istemez. 
Ama Maupassant'ın yalnızlık karşısındaki dehsetinde 
ifadesini bulan o dile getirilememiş gönül akışı öylesine 
içtendir ki, yalnızca sözle, sözcüklerle anlatılan nice aşk 
vaazından çok daha fazla etkiler insanları, çok daha büyük 
bir güçle kendine doğru çeker. 


* 


Maupassant'ın trajedisi, uygunsuzluk ve ahlaksızlık 
açısından dehşet verici bir ortamda yaşam sürmesine karşın, 
yeteneğinin gücü ve içindeki olağanüstü ışıkla bu ortamın 
dünya görüşünden kendini kurtararak iyice yaklaştığı 
özgürlüğü solumaya başlaması, ancak bu savaşım onu 
bütünüyle yiyip tükettiğinden atılması gerekli son birkaç 


adımı atacak gücü kendinde bulamayarak özgürlüğe 
kavuşamadan yok olup gitmesidir. 


Bu tükeniş, yok oluş trajedisi günümüzde de kendilerine 
kültürlü insanlar denen çevrenin büyük bir kesimi için 
varlığını sürdürmektedir. 


Aslında insanlar her zaman yaşadıkları hayatın anlamını 
öğrenmek, buna açıklık getirmek istemişlerdir. Ve her 
zaman, her yerde birtakım öncüler, üstün insanlar, -halkın 
kendilerini tanımladığı adla- peygamberler insanlara 
aradıkları anlamı, yaşadıkları hayatın önemini açıklamışlar, 
bu anlamı kendi başlarına açıklayamayan sıradan, ortalama 
insanlar da peygamberlerince dile getirilen açıklamanın ardı 
sıra gitmişlerdir. 


Bu anlam 1800 yıl önce Hıristiyanlık tarafından tam bir 
yalınlık ve hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak açıklıkla, bir 
müjde gibi açıklanmış; bu anlamı benimseyen ve onu bir 
rehber olarak izleyenlerin yaşamlarıyla da her açıdan 
kendini kanıtlamıştır. 


Ne var ki, daha sonra bu anlamı tam bir anlamsızlığa ve 
karmaşaya dönüştürecek biçimde yeniden yorumlayanlar 
çıktı... böylece de insanlar bir ikilemle karşı karşıya 
bırakıldılar: Hıristiyanlığı ya Katoliklik, Lourdes, papa, 
erkeksiz gebelik kör inancı vb. nasıl gerektiriyorsa öyle 
yorumlayacaklar ya da Renan ve benzerlerinin öğretilerine 
uygun bir yaşam biçimini benimseyecekler, yani hayatta 
hiçbir yol göstericileri, yönlendiricileri olmayacak, güçlü 


oldukları sürece tutkularına, tutkuları zayifladikça da 
alışkanlıklarına bırakıp gideceklerdi kendilerini. 


Sıradan insanlar bunlardan bazen birini, bazen ötekini, 
bazen de her ikisini birden, yani önce ahlaksızlığı, sonra da 
Katolikliği seçerler. Ve insanlar kuşaklar boyunca böyle 
yaşarlar; bu sırada da gerçeği öğrenmek için değil, tam 
tersine gizlemek için birtakım kuramların, kitapların ardına 
saklanırlar. Sıradan, özellikle de bön insanlar için hoş, 
rahatlatıcı bir durumdur bu. 


Ama sayıları az olmakla birlikte, Maupassant gibi bir başka 
tür insan daha vardır ki, bunlar her şeyi kendi gözleriyle, 
içerdiği önemi ve anlamıyla, olduğu gibi görürler, hayatın 
başkalarının görmediği çelişkilerinin ayrımına varırlar, bu 
çelişkilerin kendilerini kaçınılmaz olarak götüreceği noktayı 
gözlerinde canlandırabilir ve şimdiden bu çelişkileri ortadan 
kaldıracak çözümleri aramaya girişirler. Her yerde ararlar bu 
çözümleri; bir tek çözümün bulunduğu yere bakmazlar, yani 
Hıristiyanlığa. Çünkü Hıristiyanlık onlara göre ömrünü 
tamamlamış, köhne, saçma, anlamsız bir kurumdur ve bütün 
bu nitelikleriyle de iticidir, tiksinçtir. Büyük bir titizlikle 
sürdürürler çözüm araştırmasını, çözümü ille de kendileri 
bulmak isterler ve sonuçta böyle bir çözümün bulunmadığı, 
bu çözümsüz çelişkilerin hayatın bir özelliği olduğu inancına 
ulaşırlar. Buldukları çözüm çözümsüzlük olunca, eğer söz 
konusu kişiler yaşam enerjisinden yoksun, kişiliksiz, güçsüz 
insanlarsa, tanımladıkları bu anlamsız hayatla uzlaşır, hatta 
bilgisizliklerini bir erdem gibi görerek bu uzlaşmanın gurur 


verici bir kültürlülük olduğuna inanırlar; yok eğer 
Maupassant gibi güçlü, gerçekçi, yetenekli insanlarsa, bu 
duruma katlanamazlar ve bırakır giderler böylesine saçma, 
anlamsız bir hayatı. 


Çölde susuzluktan kavrulan ve her yerde su arayan 
insanları düşünün; bir tek kaynak başında duran birilerinin 
olduğu yere bakmıyorlar; kaynak başındakiler de bir yandan 
kaynağı kirletirken, bir yandan da onlara kirlettikleri 
kokmuş, pis suyu gösteriyorlar, hemen onun arkasında gürül 
gürül akmakta olan tertemiz su yerine. Maupassant'ın 
durumu da aynen böyleydi. Arayıp durduğu gerçeğin çoktan 
bulunduğuna ve elini uzatsa tutabileceği kadar yakınında 
olduğuna inanamıyordu bir türlü, o nedenle de aklının 
ucundan bile geçmiyordu böyle bir olasılık, insanın böyle bir 
çelişkiyle yaşayamayacağına inanıyordu. 


Maupassant'ın yetiştiği çevrelerde geçerli olan ve bir genç 
olarak onun ruhsal ve bedensel varlığından kaynaklanan 
tutkularında kendini doğrulayan tek değerin haz olduğu, 
başka bir deyişle kadın ve ona duyulan, onda yaratılan aşk 
olduğu söylenebilir. Bu haz betimlenerek başkalarına 
aktarılır, onların da aynı hazzı duymaları sağlanır. Tamam, 
aşklar, hazlar betimlensin, onları başkalarının da duyması 
sağlansın. Ne var ki, olup bitenler dikkatle izlendiğinde 
bütün bu güzelliklere aykırı birtakım şeylerin olduğu 
görülür: Kadın şu ya da bu nedenle hamile kalır, çirkinleşir, 
pislik içinde doğurur, istenmeyen çocuklar ortaya çıkar, 


sonra yalan dolan, aldatma, zorbalık, acımasızlık, ahlaki 
ıstıraplar, derken yaşlılık ve ölüm. 


Sonra, burada güzellik denen şey gerçekten de güzellik 
midir? Sonra, neden hep böyle olur bu işler? Hayatın akışını 
durdurabilseydik, ne güzel olurdu... ama hayat akıyor. Ne 
demek, hayat akıyor? Hayat akıyor demek, saçlar ağarıp 
dökülüyor, yüz kırışıyor, dişler çürüyüp dökülüyor, ağız 
kokmaya başlıyor demek. Hatta kaçınılmaz sondan önce her 
şey büsbütün iğrençleşir, korkunçlaşır: Sıva gibi allıklar, 
pudralar, ter, pis koku, diz boyu rezillik. Bu arada... benim 
hizmetinde olduğum bir şey vardı hani... güzellik... o 
nerede? Hani, nerede güzellik? Oysa güzellik her şeydir. O 
yoksa hiçbir şey yoktur. Hayat yoktur. 


Bu kadarla kalsa yine iyi, sen kendin de hayattan el etek 
çekmeye başlarsın, güçsüzleşir, ahmaklaşır, çürür, çözülür, 
çökersin. Bu arada başkaları gözünün içine baka baka 
hayatın bütün nimetlerine, hazlarına el koyar. Bu kadarla da 
kalmaz: Bir başka varoluş biçimine ilişkin olasılıklar belirir 
zihinde; insanlarla, toplumla, bütün dünyayla başka türlü bir 
beraberlik, bütün bu yalanların, aldatmacaların olmadığı, 
hiçbir zaman, hiçbir şekilde yıkılmayacak, her zaman 
gerçek, her zaman güzel bir başka birlikteliğe, bir başka 
yaşam biçimine ilişkin olasılıklar belirir. Ancak, böyle bir şey 
olanaksızdır. Bir seraptan başka bir şey değildir bu. Zaten az 
sonra ortaya çıkar ki, yalnızca bir görüntüdür söz konusu 
olan ve çevremiz hep kumdan ibarettir. 


İşte Maupassant da içine doğduğu hayatın yalanlarıyla, 
neden sonra algılamaya başladığı gerçeklik arasında şiddetli 
bir mücadelenin başladığı trajik bir noktaya gelip 
dayanmıştı. Ruhsal bir doğumun sancılarını yaşıyordu yazar. 


Bu doğum sancılarının dile getirildiği küçük öyküleri 
yazarın en başarılı yaratılarıdır. 


Bu sancıları çekerken yazgısı ölüm olmasaydı, hiç kuşkusuz 
bize son derece yüce, öğretici bir yapıt bırakacaktı; ama 
doğum sancıları arasında verdiklerini dahi azımsamak 
mümkün değildir. Bu güçlü, doğrucu insana bize verdikleri 
için gönül borcumuz olduğunu unutmayalım. 


2 Nisan, Voronej 


S.T. Semyonov'un “Köylü Öyküleri” 
İçin Önsöz 


Sanat yapıtlarına ilişkin olarak, onlara üç yönden bakmak 
şeklinde kendimi nicedir bağladığım bir kuralım var: 


1. Bir yapita sanat yapiti diyebilmenin onun ancak hayatin 
yeni bir yanını bize göstermesiyle mümkün olduğu 
gerçeğinden hareketle, acaba sanatçının bize sunduğu 
yenilik içerik yönünden insanlar için ne kadar önemli ve 
gereklidir? 2. Söz konusu yapıt biçim yönünden ne ölçüde 
güzel ve yapıtın içeriğiyle ne ölçüde uyum içindedir? Ve 3. 
Sanatçı, konusuna yaklaşımında ne kadar içtendir, başka bir 
deyişle sanatçı, bize anlattığı şeye ne kadar inanıyor? Bu 
sonuncusu, bana göre bir sanat yapıtının her zaman en 
önemli artamını oluşturan özelliktir. Sanat yapıtı gücünü, 
etkileyiciliğini ondan alır; başka bir deyişle sanatçıyı sarsan, 
onu etkileyen duyguları izleyiciye, dinleyiciye, okura 
aktaran, bunları onun da yaşamasını, duymasını sağlayan 
şey budur. 


Bu artam, Semyonov'da en üst düzeyde vardır. 


Flaubert'in Rusça'ya Turgenyev tarafından çevrilen 
Merhametli Julien adlı bir öyküsü vardır. Öykünün aynı 
zamanda en dokunaklı yeri de olan son bölümünde Julien bir 
cüzamlıyla aynı yatakta yatar ve onu bedeniyle ısıtır. Bu 
cüzamlı, İsa'dır ve Julien'i yanına alıp cennete götürür. 
Bütün bunlar son derece ustalıkla anlatılmıştır, ama 
öyküden bana hiçbir şey geçmez, her okuyuşumda donuk, 
buz gibi bir ruh hali içindeyimdir. Çünkü yazarın 
kahramanına yaptırdığı şeyi yapmayacağını, hatta böyle bir 
şeyi yapmayı aklından bile geçirmeyeceğini düşünürüm, O 
nedenle benim de içimden gelmez böyle bir özveride 


bulunmak ve bu inanılmaz özden geçiş öyküsünü okurken 
hiç heyecan duymam. 


Ama Semyonov'un sıradan, basit bir olayı anlattığı öyküsü 
hep içimi titretir. Bir köylü delikanlı Moskova'ya gelir. 
Kendine bir iş ve başını sokacak bir yer ararken, bir zenginin 
yanında arabacılık yapan hemşerisi sayesinde, aynı zenginin 
evinde kapıcı yardımcısı olur. Daha önce yaşlı bir adam 
yapmaktadır bu işi; ancak tüccar, arabacısının salık 
vermesiyle yaşlı adamı kovar, yerine köylü delikanlıyı işe 
alır. Akşam işe başlamak için kapıcı odasına gelen delikanlı, 
burada ihtiyarın salt daha genç birini buldukları için, hiç 
suçu olmamasına karşın işine son verildiğine ilişkin 
yakınmalarına kulak misafiri olur; yaşlı adamın kendisi 
yüzünden işinden olduğunu düşünür, yüreği sızlar, üzülür. 
Epeyce bir ikirciklenmeden sonra, iş bulmuş olmaktan dolayı 
çok mutlu ve çalışmaya da çok ihtiyacı olmasına karşın 
işinden ayrılır. 


Bütün bunlar o şekilde anlatılmıştır ki, öyküyü her 
okuyuşumda, benzeri bir durumda yazarın da tıpkı 
kahramanı gibi davranacağını duyumsarım, bu duygu bana 
da bulaşır, içim bir hoş olur ve benim de böyle bir davranışta 
bulunabileceğimi ya da benzeri bir iyilik yapabileceğimi 
düşünürüm. 


İçtenlik, Semyonov'un en göze çarpan artısıdır. Bunun 
dışında, içerik her zaman önemli olmuştur onda: Önemli 
olmuştur, çünkü Rusya'nın en önemli toplumsal katmanıyla, 
köylülükle ilintili olmuştur yapıtlarının içeriği ve Semyonov 


kendi de yaşadığı için, bir köylü kadar iyi bilir köylülüğün 
eziyetli yaşamını. İçerik önemlidir onda, çünkü öykülerinin 
tümünde varlığı hissedilen temel yönelim, dışsal olaylara ya 
da gündelik yaşamın birtakım özelliklerine ilişkin değil, 
yazarın yüreğinde apaçık, sağlam ve şaşmaz bir biçimde yer 
etmiş olan ve onun için insan davranışlarının 
değerlendirilmesinde şaşmaz bir ölçüt işlevi gören 
Hıristiyanlık idealinden insanların ne kadar uzaklaştıklarına 
ya da bu ideale ne kadar yaklaştıklarına ilişkindir. 


Semyonov'un öyküleri biçim yönünden içerikleriyle tam 
uyum içindedir. Her zaman ciddi, yalın, ayrıntılarda bile 
gerçeklikten hiçbir zaman ayrılmayan, sahte tek bir notaya 
rastlanmayan öykülerdir bunlar. Özellikle de dili harikadır 
yazarın; yeni söyleyiş biçimlerine yer verir, ama yapmacık 
hiçbir şey yoktur burada; son derece güçlü, akıcı, ışıl ışıl bir 
dille konuşur öykü kişileri. 


23 Mart 


Von Polenz'in “Köylü” Adlı Romanına 
Önsöz 


Geçen yıl beğenisine güvendiğim bir arkadaş bir Alman 
yazarı olan Von Polenz'in Der Büttnerbauer adlı romanını 
verdi okumam için. Kitabı okudum ve aşağı yukarı iki yıl 
önce yayımlanan böyle bir romandan hemen hiç kimsenin 
haberi olmayışını hayretle karşıladım. 


Günümüzde sanat yapıtı savıyla üretilmekte olan çok 
sayıdaki taklit yapıtlardan biri değil bu kitap. Anlattığı olay 
ve kişilere yabancı, onlarla hiç ilgisi olmayan, sanatsal 
anlatım tekniklerini iyi öğrenmiş bir yazarın salt yeni bir 
roman yazma arzusuyla bu kişi ve olayları yapay olarak bir 
araya getirdiği kitap da değil. Belli bir konuyu ele alarak 
işleyen ve günümüzde halk indinde yine sanat yapıtıymış 
gibi değer gören oyun, roman ya da tez benzeri bir yapıt da 
değil. Bulmacayi andırdıkları için çözümlenmelerinin 
insanların hoşça zaman geçirmelerine neden olduğu 
düşünülen, bir çılgının sayıklamalarına benzediği için 
günümüzün okurunu kendine hayran bırakan ve herkesçe 
kibarlık simgesi olarak görülen şu dekadan yapıtlardan da 
değil bu kitap. 


Hiçbiri değil bunların bu kitap. Ya ne? Gerçek bir sanat 
yapıtı. Söylemesi gerekli olan şeyler var ve onları söylüyor 
yazar. Çünkü, üzerinde konuştuğu şeyi seviyor. Ve ne 
yargılarda bulunarak, ne de dumanlı birtakım alegorilerle 


konuşuyor; sanatı, sanatla dolu bir içeriği aktarmanın biricik 
yolunu izliyor o: Şiirsel imgelere başvuruyor. Aralarında 
hiçbir bağ, içsel bir zorunluluk bulunmadan bir araya gelmiş 
fantastik, alışılmadık ve anlaşılmaz imgelere yüz vermiyor; 
sanatsal zorunluluğun bir araya getirdiği, birbirlerine güçlü 
bir iç bağla bağlı, en sıradan, en yalın kişi ve olaylardan söz 
ediyor bize. 


Gerçek bir sanat yapıtı olmanın ötesinde, güzel de bir 
sanat yapıtı bu roman; hem gerçek, hem de güzel bir sanat 
yapıtı olmanın üç temel koşulunun üçünü de en yüksek 
düzeyde kendinde barındırdığı için güzel bir sanat yapıtı. 


Her şeyden önce, önemli bir konusu var romanın. Önemli, 
çünkü hemen her toplumda temel yapıyı oluşturan ve 
günümüzde yalnız Almanya'da değil, bütün Avrupa 
ülkelerinde yüzyılların kemikleştirdiği köhne yapısında çok 
önemli değişikliklerin yaşanmakta olduğu köylülük gibi 
büyük bir kesimin yaşamına değiniliyor (İlginçtir: Der 
Büttnerbauer'le hemen hemen aynı zamanda, yine aynı 
konuyu işleyen, Réné Bazin tarafından kaleme alınmış La 
terre gui meurt adlı bir Fransız romanı yayımlandı; sanatsal 
açıdan Der Büttnerbauer kadar güçlü olmasa da, bunun da 
hiç fena bir roman olmadığını belirtmek gerek.) 


İkinci olarak, romandaki ustalık ve roman dilindeki 
yetkinlik belirtilmeli. Gerçekten de çok güzel bir Almanca ile 
yazılan romanda, özellikle de kişilerini kaba, güçlü, gözü pek 
İşçi ağzıyla konuşturduğu yerlerde yazar çok başarılı. 


Üçüncüsü, yazarın kahramanlarına duyduğu sevginin 
romanın tümüne baştan sona sinmiş olmasıdır. 


Romanın bir yerinde şöyle bir sahne vardır. Koca, 
arkadaşlarıyla birlikte meyhanede geçirdiği bir gecenin 
sonunda, sabaha doğru zil zurna sarhoş bir halde eve döner, 
kapıyı çalar. Camdan bakıp kocasını gören kadın adama 
küfürler yağdırmaya başlar, kapıyı açıp adamı içeri almakta 
özellikle ağır davranır. Sonunda kapıyı açtığında adam 
yıkılırcasına içeri girer ve doğruca büyük odaya yönelir. 
Çocukların onu bu halde görmemeleri için kadın adamı geri 
iter, odaya girmesine engel olur. Adam kapının üst sövesine 
tutunup karısına direnir, kadını itip kakmaya başlar. Genelde 
uysal bir tip olan adamın adeta gözü dönmüştür (bunun 
nedeni, bir gün önce beylerin kendisine verdikleri bahşişi 
karısının gizlice cebinden alıp saklamasıdır); 
kudurmuşçasına saldırır karısına, saçlarına asılıp parasını 
ister. Kadın bir yandan adamın elinden kurtulmaya 
çalışırken, bir yandan da, “Ölürüm de vermem! Tek 
meteliğini bile vermem sana o paranın!” diye haykırır. Adam 
iyice çileden çıkar, neresi rast gelirse vurmaya başlar kadına. 
“Vermem!” der, başka bir şey demez kadın: “Ölürüm de 
vermem!” - “Demek vermezsin?” diye bağıran adam, 
kadının bacaklarına vurur, kadın yere düşer, adam da onun 
üstüne yıkılır ve sarhoş kafayla kadını boğmaya kalkışır. Ama 
birden kadının saçlarının arasından kan sızdığını fark eder; 
ayrıca alnından ve burnundan da kan akmaktadır... 
Yaptıklarından korkuya kapılır, durur, kadını öylece bırakıp 


yalpalaya yalpalaya yatağına yürür ve kendini olduğu gibi 
yatağına bırakır. 


Sahici ve dehşet verici bir sahnedir bu. Ama yazar 
kahramanlarını gerçekten sevdiği için, eklediği küçücük bir 
ayrıntıyla her şeyin üstüne öyle bir ışık düşürür ki, bütün 
kabalıklarına, acımasızlıklarına karşın, bu insanlara okurun 
yalnız acımasını değil, sevgi de duymasını sağlar. Yerde 
kanlar içinde yatan kadın kendine gelir, ayağa kalkar, 
eteğinin ucuyla başındaki kanları siler, kolunu bacağını 
yoklar, kapılarını aralayıp ağlayan çocukları sakinleştirir, 
sonra bakışlarıyla kocasını arar. Adam nasıl yıkıldıysa, öylece 
yatmaktadır yatağında; ama başı yastıktan kaymıştır, üstelik 
kan içindedir. Kadın yaklaşıp adamın başını özenle tutar ve 
kaldırıp yastığının üzerine koyar, kaymış giysilerini, dağılmış 
saçlarını düzeltir. 


Onlarca sayfalık laf kalabalığıyla anlatılamayacak şeyler 
anlatılmıştır şu bir iki küçük ayrıntıyla ve okurun gözünde 
birbirinden ilginç şeylerin canlanması o sağlanmıştır: 
Geleneklerin biçimlendirdiği bir evlilik anlayışının sonucu 
olarak, ne olursa olsun, eşine hoşgörü gösterme, ama yine 
de -kendisi için değil- aile için gerekli olan parayı geri 
vermemekte kararlı oluş; aşağılanma, dövülme, ama yine de 
bunları yapanı bağışlama; kocaya, çocukların babasına -hadi 
sevgiyle demeyelim ama- bir sevginin hatırasıyla acıma, 
sevecenlik duyma ve onu hoş görme... Hepsi bu kadar da 
değil. Kadınla adamın aile yaşamlarına ilişkin verilen bu 
ayrıntılar, geçmişte böyle yaşamış ve bugün de böyle 


yaşamakta olan milyonlarca kadın ve erkeğin ev yaşamlarını 
da okurun gözünde aydınlatmış olur; çalışmaktan canı 
çıkmış bu insanlara yalnızca saygı ve sevgi duymamızı 
sağlamakla kalmaz, güzel ve sevgi dolu bir yaşam için 
olanakları olan, hem bedensel hem de ruhsal olarak güçlü 
bu insanların neden böylesine cahil, ezilmiş, yaşamın 
kıyısına fırlatılıp atılmış olduğunu düşünmeye zorlar. 


Yazarın yazdığı şeyi sevmesinin -yalnızca bunun- sonucu 
olarak ortaya çıkan bu sanatsal inceliklerle romanın her 
bölümünde karşılaşırız. 


Bu romanın güzel bir sanat yapıtı olduğunu, okuyan herkes 
kabul edecektir. Oysa üç yıl önce yayımlanmış olmasına ve 
hatta bu arada Rusça'ya da çevrilip Avrupa Habercisi 
dergisinde tefrika edilmesine karşın, hem Almanya'da, hem 
de Rusya'da kimselerin ilgisini çekmedi kitap. Son 
zamanlarda karşılaştığım edebiyatsever birkaç Alman'a bu 
kitabı sorduğumda, Von Polenz'in adını duyduklarını, ama 
kitabını okumadıklarını söylediler; oysa hepsi Zola'nın son 
romanlarını, Kipling'in öykülerini, İbsen'in oyunlarını -hatta 
d'Annunzio'yu, Maetherlinck'i- okumuşlardı. 


Yirmi yıl kadar önce Matthew Arnold'un eleştirinin görevi 
üzerine çok güzel bir yazısı yayımlanmıştı. Yazar bu 
yazısında eleştirinin görevinin nerede, ne zaman, ne yazılıp 
yayımlanmışsa, bunların içinde en önemli ve en güzel 
olanlarını bulmak ve okurların dikkatini bu yapıtlara 
yöneltmek olduğunu söylüyordu. Gazete, dergi, kitap ve 
gelişen reklamcılığın bombardımanı altında yaşadığımız şu 


çağda böylesi bir eleştiri son derece zorunlu, hatta 
Avrupa'nın eğitimli sınıflarının geleceği de bu tür eleştirinin 
güç kazanıp kazanamayacağına bağlı. 


Her şeyin fazla üretilmesi zararlıdır; hele amaç değil, araç 
olan şeylerin fazla üretilmesi -hele insanlar bunları araç 
değil, amaç olarak gördüler mi- büsbütün zararlıdır. 


At ve araba ulaşım aracı olarak, ev ve giysiler hava 
değişikliklerine karşı korunma aracı olarak, besleyici 
yiyecekler organizmanın ayakta kalmasını sağlama aracı 
olarak hiç kuşkusuz yararlıdırlar. Ama insanlar bütün bu 
araçları amaç gibi görüp de, olabildiğince çok sayıda ata, 
arabaya, eve, giysiye, yiyeceğe sahip olmanın iyi bir şey 
olduğunu düşünmeye başladılar mı, yararlı olmadıkları gibi, 
zararlı oldukları görülür bu nesnelerin. Bizim Avrupa 
toplumunun varlıklı kesiminde kitap basımı tam bu 
durumdadır. Kitap yayıncılığı hiç kuşkusuz yetersiz eğitimli 
geniş halk yığınları için çok yararlı bir iştir; ama aynı 
yayıncılık, varlıklı kesimler arasında uzunca bir süredir 
aydınlanmanın değil, cahilliğin yayılmasının başlıca aracı 
haline gelmiştir. 


Bunun gerçekliğini kanıtlamak hiç zor değil. Kitaplar, 
dergiler, özellikle de gazeteler günümüzde başarı için geniş 
kesimler tarafından tüketilmeye gereksinim duyan büyük 
sermaye işi olmuşlardır. Bu geniş kesimlerinse zevkleri ve 
ilgileri bilindiği gibi hep bayağı, kabadır; durum böyle 
olunca da yayınlar ticari başarı adına ister istemez bu 
kesimlerin kaba, bayağı zevklerine seslenme çabasında 


olurlar ve bunda da tam bir başarıya ulaşırlar, çünkü 
basınyayın alanında çalışanlar arasında ilgi ve zevklerine 
seslenmeye çalıştıkları kesimler gibi zevkleri kaba, ilgileri 
bayağı şeylere dönük olanlar, ilgileri, zevkleri incelikli 
şeylere yönelmiş olanlardan kat kat fazladır. Kitap, gazete, 
dergi basım ve yayımlarıyla bunların ticaretinin gitgide 
yaygınlık kazanması ve geniş kitlelerin zevk ve ilgilerine 
uygun yayın yapma karşılığında bu işi yapan insanların iyi 
ücretler almaları, insanlığı bir basılı kağıt tufanıyla karşı 
karşıya bırakmakta, bu da içerik olarak zararları şurada 
dursun, basım miktarının çokluğuyla bile aydınlanma 
karşısında büyük engel oluşturmaktadır. 


Günümüzde akıllı bir halk çocuğuna eğitim alma, bütün 
kitap, gazete ve dergilere ulaşma olanağı tanınsa ve 
okuyacağı her türlü basılı malzeme de onun seçimine 
bırakılsa, on yıl boyunca durup dinlenmeksizin okuduğunda 
büyük olasılıkla delikanlımızın okudukları yalnızca ahmakça, 
ahlaksızca şeyler olacaktır. Bu süre içinde doğru dürüst bir 
kitaba rastlaması, bir çuval nohut içine karışmış fasulye 
taneciğini bulmak denli zor olacaktır. En kötüsü de, bu süre 
içinde hep pespaye şeyler okuduğu için, anlayışı, zevki 
körleşecek, eline büyük bir rastlantı sonucu iyi bir yapıt 
geçtiğinde okuduğunu ya hiç anlamayacak ya da yanlış 
anlayacaktır. 


Bunun yanı sıra rastlantılar ve ustaca yürütülen reklam 
kampanyaları sayesinde Hall Caine'nin The Christian'ı 
türünden içerik yönünden sakat, sanattan nasipsiz kitaplar 


milyon adet basilabilmekte ve hiç hak etmedikleri halde 
Odol ya da Pears Soap kadar büyük ün kazanabilmektedirler. 
Hak etmeden elde edilen bu büyük ün, daha çok sayıda 
insanı bu kitapları okumaya zorlamakta, böylelikle de beş 
para etmez, hatta çoğu kez zararlı kitapların ünleri bir çığ 
gibi büyüyerek geniş yığınlarda yazınsal yapıtların 
artamlarını  degerlendirememe, bu kitapları anlama 
konusunda kendini tümden yetersiz bulma gibi sonuçlar 
yaratarak, yine çığ gibi büyüyen kafa karışıklıklarına neden 
olmaktadırlar. Bu nedenle gazete, dergi, kitap basımı ya da 
genel olarak basınyayın işleri ne kadar yaygınlık kazanırsa, 
basılan şeyin değeri o kadar düşmekte, böylelikle de 
okumuş, eğitimli denilen halk yığınlarının büyük kesimi iflah 
olmaz bir cehalete gömülmektedir. 


Son elli yıl içinde okumuş halk kesimlerinin beğeni 
düzeyinde inanılmaz bir düşüş gerçekleşti. Bunu edebiyatın 
bütün alanlarında izlemek mümkün, ama ben daha elle 
tutulur, kendi bildiğim birkaç örnek vermekle yetineceğim. 
Rus şiirinde Puşkin ve Lermontov'dan sonra (ki burada 
Tyutçev genellikle unutulur), Maykov, Polonski ve Fet gibi 
ozanlıkları kuşkulu kişilerin ünlü ozan olarak anıldıklarını 
görürüz; hele daha sonra Nekrasov gibi ozanlık 
yeteneğinden büsbütün nasipsiz birinin ünlü ozan oluşuna 
tanık oluruz. Nekrasov'dan sonra yapay düzyazı şiirler 
kaleme alan Aleksey Tolstoy'a sıra gelir; daha sonra da 
birbirinden zayıf, tekdüze şiirlerin sahibi Nadson gelir; 
Nadson'dan sonra şiir yeteneğinden hiç nasibi olmayan 
Apuhtin'i görürüz; Apuhtin'den sonra ise sap samana 


büsbütün karışır: Ne şiirin ne olduğundan, ne niçin 
yazdıklarından ve ne de yazdıklarının ne olduğundan hiç 
haberleri olmayan manzume kalemşorları yer alır. 


Bir başka çarpıcı örneğe de İngiliz yazarları arasında 
rastlarız. Büyük Dickens'tan başlayan çizgi önce George 
Eliot'a sonra Thackeray'a iner; ardından da Trollope'a, sonra 
da Kipling, Hall Caine, Rider Haggard vd.nin birbirinin 
benzeri fabrikasyon yapıtlarına doğru alçalır. Aynı şaşırtıcı 
durum, üstelik çok daha çarpıcı bir şekilde Amerikan yazını 
için de söz konusudur. Emerson, Thoreau, Lowell, Whittier ve 
benzerlerinin oluşturduğu yüce kuşaktan sonra birden bir 
düşüş görürüz: Artık kapakları ve illüstrasyonları pek güzel, 
ama içeriklerindeki yoksulluk nedeniyle okunmaları 
mümkün olmayan cılız öykü ve romanlarla karşı karşıyadır 
okur. 


Günümüzde eğitimli insanların cehaleti öyle bir düzeye 
gelip dayanmıştır ki, gerek geçmişin, gerekse 19. yüzyılın 
bütün gerçek düşünürleri, ozanları, yazarları yeni insanların 
yüksek ve incelmiş beğenilerine seslenemeyen geri kalmış 
sanatçılar olarak görülüyorlar. Bu insanların tümüne bugün 
küçümser bir gülümsemeyle bakılıyor o Günümüzde 
Nietzsche'nin ahlaksız, kaba, abartılı ve tutarsız zırvaları 
felsefenin son sözleri olarak kabul görüyor, değişik dekadan 
ozanların ölçü ve uyakla bir araya getirdiği anlamsız, yapay 
söz öbekleri en üst düzeyde şiirler olarak alkışlanıyor; 
anlamı, yazarı da içinde, hiç kimse tarafından bilinmeyen 
birtakım sözde oyunlar tiyatrolarda sahnelenebiliyor; 


içeriksiz, sanattan hiç nasiplenmemiş birtakım romanlar 
sanat yapıtı diye milyonlarca adet basılıp dağıtılabiliyor. 


Durum buyken, üniversite eğitimini tamamlamış gençler 
soruyorlar: 


“Eğitimimdeki eksikleri gidermek için ne okumalıyım?” 


Okumayı öğrenmiş, okuduğunu anlayan ve gerçek 
aydınlığı arayan halktan birinin sorusu da aynıdır. 


Bu tür sorulara yanıt olmak üzere toplumun ileri 
gelenlerine yöneltilen, “Size göre en iyi 100 kitap?” 
türünden saf soruların, soruşturma girişimlerinin ne denli 
yetersiz oldukları ortadır. 


Bizim Avrupa toplumunda geçerliliğini sürdüren -ve 
herkesin de sessizce benimsediği- bir başka tutumun, 
yazarları birinci, ikinci, üçüncü vb. sınıf diye; dâhileri çok 
yetenekli, yetenekli ve fena sayılmaz diye sınıflara ayırma 
tutumunun da bir yararı yoktur bu sorunun çözümüne. 
Böylesi sınıflandırmalar, edebiyatın artamının gerçekten 
anlaşılmasına ve kötüler ummanında iyi olanların aranıp 
bulunmasına yardımcı olmak şurada dursun, işi büsbütün 
çıkmaza sokar. Bu türden bölümlemelerin çoğu kez gerçeği 
yansıtmaktan uzak olduğunu, salt çok uzun zaman önce 
yapıldığı ve sorgusuz sualsiz herkesçe benimsendiği için 
geçerliklerini koruduğunu bir yana bırakalım; ama 
unutmayalım ki, birinci sınıf diye benimsenen yazarlar 
arasında çok kötü olanların ve en son ayrımda gösterilen 
yazarlar arasında da son derece iyilerin çıkabilmesi 


nedeniyle zararlıdır da bu türden sınıflandırmalar. Böylece 
de, yazarların sınıflandırılmasını benimseyen, birinci sınıf 
yazarların her yazdıklarının güzel; üçüncü, beşinci sınıf -ya 
da hiç tanınmayan, bilinmeyen- yazarların ellerinden çıkma 
bütün yapıtların da zayıf olduğuna inanan bir insan, bu kafa 
karışıklığı nedeniyle yararlı ve gerçekten aydınlatıcı pek çok 
şeyden yoksun kalacaktır. 


Bilgi eksiğini tamamlamak isteyen, aydın, donanımlı 
gençlerden ve aydınlanmayı arayan halktan insanlardan 
yükselen günümüzün bu can alıcı sorusuna yalnızca gerçek 
eleştiri yanıt verebilir. Yoksa bugün var olan ve tanınmış 
yapıtları övmeyi, bunlardaki belirsiz, anlaşılmaz felsefi, 
estetik kuramları haklı çıkaracak şeyler uydurmayı kendine 
görev bilen eleştiri değil; kötü yapıtları veya kendine 
yabancı bir çevreden gelen yapıtları az ya da çok 
nüktedanlıkla alaya almayı kendine görev bilen eleştiri de 
değil; hele hele bizde gelişmiş olan ve kimi yazarların çizdiği 
tiplerden bütün toplumun gelişim yönünü belirleme ya da 
yazınsal yapıtları kullanarak kendi ekonomik ve politik 
düşüncelerini dile getirme sevdasında olan eleştiri hiç değil! 


Yazılmış bunca şey arasında okunacak olanlar hangileridir? 
Bu son derece önemli soruya yalnızca gerçek eleştiri yanıt 
verebilir; o gerçek eleştiri ki, Matthew Arnold'un da dediği 
gibi, hem geçmişin, hem de bugünün yazarlarınca yaratılmış 
ne kadar en güzel yapıt varsa, bunların tümünü insanlara 
göstermeyi kendine görev bilmiştir. 


Çıkar gözetmeyen, hiçbir gruba, topluluğa bağlı olmayan, 
sanattan anlayan ve onu seven böyle bir eleştirinin ortaya 
çıkıp çıkmayacağı; bu eleştirinin reklamlardan, paralı 
tanıtımlardan daha güçlü bir yetkesinin olup olmayacağı 
bence şu sorunun çözümüne bağlıdır: Bizim şu aydın 
denilen Avrupa toplumunda aydınlanmanın son ışıkları halk 
yığınlarına ulaşamadan sönüp gidecek mi, yoksa ortaçağda 
olduğu gibi yeni bir parlamayla bugün ışıktan yoksun geniş 
halk yığınlarına ulaşıp onlar arasında yayılacak mı? 


Beş para etmez, boş, anlamsız, hatta düpedüz iğrenç yazın 
yapıtları üzerinde her boydan, her soydan onca tartışma 
yapılır, bunlar yere göğe konulamaz ve milyonlarca adet 
basılıp dağıtılırken, basılı eser adı verilen ıskarta mallar 
ummanı içinde boğulup giden nice güzel yapıt gibi Von 
Polenz'in bu güzel romanının da toplumumuzca 
tanınmaması bende bu düşünceleri uyandırdı ve herhalde 
bir daha elime geçmeyecek bu fırsatı değerlendirerek, kısa 
da olsa düşüncelerimi açıkladım. 


Gogol Üzerinel117] 


Gogol: Büyük bir yetenek, güzel bir yürek ve fazla büyük 
denilemeyecek, ürkek, çekingen bir zeka. 


Gogol kendini yeteneğine teslim etti... ve ortaya Eski 
Zaman Beyleri, Ölü Canlar'ın birinci cildi, Müfettiş ve 
özellikle de kendi türünde mükemmelliğin doruğunu 
oluşturan Araba gibi ürünler ortaya çıktı... Gogol kendini 
yüreğine ve dinsel duygularına teslim etti ve yazdığı 
Hastalığın Önemi, Sözcüğün Ne Olduğu Üzerine gibi 
mektuplarında -ve daha pek çok, pek çok mektubunda- 
birbirinden dokunaklı, çoğu kez derin, öğretici düşünceler 
ortaya çıktı. Ama ne zaman ki, ahlaki dinsel temalı bir yazın 
ürünü ortaya çıkarmak istedi ya da daha önce yazdığı bir 
yapıta, o yapıtın doğasına aykırı olarak ahlaki, dinsel, ders 
verir bir anlam katmaya kalkıştı (Ölü Canlar'ın 2. cildinde ya 
da Müfettiş'in son sahnesinde ve pek çok mektubunda 
yaptığı gibi), ortaya korkunç, berbat, saçmanın saçması 
şeyler çıktı. 


Bunun nedeni şudur: Gogol bir yandan sanata, ona özgü 
olmayan üstün bir önem ve anlam yüklemeye kalkıştı; bir 
yandan da yine üstün bir önem ve anlam verdiğini sanarak, 
oysa kilise açısından baktığı için tam tersi bir sonuç elde 
ederek din konusunda da aynı şeyi yapmak istedi ve kendi 
kafasında yarattığı bu hayali üstün önemi, yapıtlarında kilise 
inancı yoluyla açıklamaya kalkıştı. Gogol romanlar, öyküler, 


komediler yazsa ve bu yaptığı işe kilise memuruymuşçasına 
öyle özel, Hegelci, kutsal anlamlar o yüklemeye 
kalkışmasaydı; öbür yandan da kilise öğretisini ve devlet 
düzenini haklı göstermeye, temize çıkarmaya çalışmadan, 
öylece kabul etmiş olsaydı, o çok güzel öykülerini ve 
komedilerini yazmayı sürdürür gider ve çoğu kez derin, içten 
gelen ahlaki dinsel düşüncelerini de yeri geldikçe 
mektuplarında ya da ayrıca yayımlayacağı yapıtlarında 
bizlere sunardı. Ama ne yazık ki, Gogol yazın dünyasına 
girdiği sırada, özellikle de yalnızca üstün bir yetenek değil, 
aynı zamanda dinç, canlı, belirsizlikten uzak açık, apaçık bir 
yazın eri olan Puşkin'in ölümünden sonra, sanat dünyasında 
-başka bir şekilde söyleyemeyeceğim- bütün ahmaklığıyla 
Hegelci öğreti hüküm sürüyordu ve ev yapmak, şarkı 
söylemek, resim yapmak, şiir, öykü, komedi yazmak gibi 
etkinlikler, neredeyse dinin hemen bir basamak altında yer 
alan kutsal bir görev, “güzele hizmet” görevi olarak 
görülüyordu. O sıralarda bu öğretiyle eş zamanlı olarak, 
belki bundan daha saçma, daha karmaşık, daha kibir dolu 
bir başka öğreti daha yaygınlaşmaya başlamıştı: Mensubu 
oldukları Rus halkına ve Rus olan her şeyle birlikte 
Hıristiyanlık içindeki Ortodoksluk adı verilen sapkınlığa özel 
bir önem yükleyen Slavseverlik. 


Gogol, belki tam bilinçle değil, ama her iki öğretiyi de 
benimsemişti: Sanata özel bir önem yüklenmesine ilişkin 
öğretiyi benimsemesi doğaldı, çünkü bu öğreti onun 
eylemlerine, etkinliklerine büyük önem veriyordu; öbür 
öğretiyi, Slavseverliği de benimsemezlik edemezdi, çünkü 


bu da bütün varlığını temize çıkararak sızılarını dindiriyor, 
onu avutuyor, onurunu okşuyordu. 


Böylelikle Gogol her iki öğretiyi de benimsedi ve yazarlık 
uğraşı içinde bunları birleştirmeye çalıştı. Son dönem 
yazdıklarının insanı şaşkınlığa düşüren ipe sapa gelmez 
şeyler olması hep bu çabalarının sonucudur. 


Çehov'un “Duşeçka” Adlı Öyküsüne 
Sonsözl 418] 


Moavitlerin kralı Valak'in, sınırlarına yaklaşan İsrail halkını 
lanetlemesi için Valaam'ı yanına çağırışını anlatan Sayılar 
Kitabı'nda yer verilen öykünün derin bir anlamı vardır. Valak, 
hizmeti karşılığında Valaam'a pek çok şey vaat eder; 
kazanacağı armağanlarla başı dönen Valaam yola koyulur, 
ancak yolda bir melek kendisini durdurur; eşeği meleği 
görmüş, ancak Valaam görememiştir. Bu duraksamaya karşın 
Valaam yola devam eder, Valak'ın yanına varır; ikisi birlikte 
bir dağa çıkarlar: Burada kurbanlık danalar ve koyunlar ile 
bir de kurban taşı hazırlanmıştır. Valak lanet beklemektedir, 
ancak Valaam lanetleyecek yerde İsrail halkını kutsar. 


23. bölüm (11) “Ve o zaman Valak, Valaam'a şöyle dedi: 

Nedir bana bu yaptığın? Düşmanlarımı lanetlemen için 
getirdim seni ben buraya, sense tutmuş onları 
kutsuyorsun?” 


(12) “Ve Valaam yanıt olarak şöyle dedi: Tanrı ağzıma söz 
olarak ne koyduysa, yalnızca onları söylemek zorunda değil 
miyim?” 


(13) “Ve Valak ona şöyle dedi: Hadi gel, başka yere 
gidelim... oradan oku lanetini. 


Yine kurbanlıkların hazır edildiği bir başka yere gittiler 
birlikte. 


Ama Valaam lanetleyecek yerde yine kutsadi israil halkini. 
Üçüncü gittikleri yerde de aynı şey oldu.” 


24. bölüm (10) “Ve Valak, Valaam'a çok kızdı, heyecandan 
ellerini çırptı ve ona şöyle dedi: Ben seni düşmanlarımı 
lanetlemen için çağırdım, sen ise üçüncü kezdir ki onları 
kutsuyorsun.” 


(11) “Onun için yerin nereyse oraya git; ben seni 
onurlandıracaktım, ama Tanrı seni bu onurdan yoksun 
bıraktı.” 


Böylece Valaam, Valak'ın düşmanlarını lanetleyecek yerde 
kutsadığı için armağanları alamadan gitti. 


Valaam'ın başına gelenler, sık sık gerçek ozansanatçıların 
da başına gelir. Valak'ın vaadleri, popüler olma hevesi başını 
döndürdüğünden mi, yoksa kendi yanlış, savruk 
düşüncelerinden mi, önüne çıkan, onu durduran -eşeğinin 
bile gördüğü- meleği ozan göremez; lanetleyecek yerde 
kutsar. 


O güzelim Duşeçka adlı öyküsünü yazarken gerçek 
ozansanatçı Çehov'un başına gelen de bundan başka bir şey 
değil. 

Aklınca (ama duygularınca değil), zavallı bir varlık olan 
Duşeçka'yla alay etmek istemiş Çehov. Kukin'in tiyatrosuyla 
ilgili sıkıntılarını paylaşırken gördüğümüz Duşeçka'nın 
bunun hemen ardından kendini orman ürünleri ticaretine 
kaptırdığını görürüz; derken bir veterinerin etkisiyle 


büyükbaş hayvanlarda görülen bilmem ne hastalığıyla 
mücadeleyi dünyanın en önemli işi saymaktadır; derken son 
olarak, bir de bakarız, boğazına dek dilbilgisi sorunlarına 
gömülmüş... kocaman şapkalı bir liselinin sorunlarıyla 
uğraşmakta... Kukin'in adı gülünçtürL2! , hastalığı 
gülünçtür, hatta ölümünü bildiren telgraf bile gülünçtür. 
Bitmedi; bütün o ağırbaşlı, vakur halleriyle kereste tüccarı 
gülünçtür; veterinerle liseli oğlan da gülünçtürler... Ama her 
kimi seviyorsa, bütün varlığıyla kendini ona adayabilen 


Duşeçka gülünç değildir; kutsal bir ruhu vardır Duşeçka'nın. 
(1201 


Duşeçka'yı yazarken, duygusal planda değilse de zihinsel 
planda -kafasında henüz bütün çizgileriyle belirmemiş de 
olsa-, sanırım yeni bir kadın tipi tasarlıyordu Çehov: 
Erkeklerle eşit haklara sahip, bilgili, kendini yetiştirmiş, 
bağımsız, toplumsal çalışmalarda erkeklerden daha iyi 
değilse de, daha kötü de olmayan; kadın sorununu ortaya 
atan ve ona arka çıkan yeni tip bir kadın... Ve Duşeçka'yı 
yazmaya başladığında, kadın nasıl olmamalıdır'ı göstermekti 
amacı. Kamuoyu (Valak), Çehov'u erkeğine sadık, ona boyun 
eğen, gelişmemiş kadını lanetlemeye davet etmiş; Çehov da 
bunun üzerine buzağıların, koyunların kurban taşına 
yatırılarak hazır bekletildikleri dağa tırmanarak lanet sözleri 
söylemek üzere ağzını açmış... ve ozan lanetlemek istediği 
şeyi kutsamıştır. Ben kendi adıma, yapıtın tümüne yedirilmiş 
olan gerçekten olağanüstü ustalıktaki güldürü öğelerine 
karşın, bu insanı alıp götüren öyküde kimi yerleri okurken 
gözyaşlarımı tutamadım. Duşeçka'nın tam bir özden geçişle 


Kukin'i ve Kukin'in sevdiği her şeyi sevişi, kereste tüccarında 
ve veterinerde aynı durumun yinelenişi, hele hele en 
sonunda, artık seveceği kimse kalmadığında, artık 
yapayalnızlığın acıları içindeyken, kendisinin dolaysız olarak 
hiç yaşamadığı bütün o analık duygularını, kadınlık 
duygularını sınırsız bir sevgiyle geleceğin insanına, koca 
kasketli liseli oğlana adayışı doğrusu beni çok 
duygulandırdı. 


Yazar, gülünç Kukin'e, hiçbir artamı olmayan, önemsiz 
kereste tüccarına ve sevimsiz veterinere âşık eder 
Duşeçka'yı; ama aşkın hedefi ister Kukin olsun, ister 
Spinoza, Pascal ya da Schiller; isterse Duşeçka'da olduğu 
gibi bu hedef hızla değişsin ya da hiç değişmesin, ömür 
boyu hep aynı kalsın... aşkın daha az ya da daha çok kutsal 
olmasını belirleyen şeyler değildir ki bütün bunlar. 


Epey bir zaman önce Novoe Vremia'da Bay Ata'nın 
kadınlara dair güzel bir yazısını okumuştum. Kadınlar 
üzerine gerçekten derin bir düşünce dile getiriliyordu bu 
yazıda: “Kadınlar,” diyordu Ata, bu çok akıllıca yazısında, 
“biz erkeklerin yaptığı her şeyi yapabileceklerini 
kanıtlamaya çalışıyorlar. Hiç itirazım yok buna; kadınların 
erkeklerin yaptığı her şeyi yapabileceklerini, hem de hatta 
çok daha iyi yapabileceklerini kabul ediyorum; ama bence 
asıl sorun şudur: Erkekler, bırakın kadınların 
yapabildiklerinin aynını, ona yakın derecede bir şeyi bile 
beceremezler.” 


Evet, bu kesinlikle böyle. Yalnızca doğurma, bebeği 
besleme, çocuklara ilk eğitimlerini verme... gibi şeyler değil 
burada söz konusu olan; erkekler asıl en yüce, en göz 
kamaştırıcı, insanı Tanrı'ya en yaklaştıran şeyi beceremezler; 
bütün iyi kadınların öylesine güzel, öylesine kendiliğinden, 
doğal bir biçimde yapageldikleri ve hep yapacakları şeydir 
bu: Sevmek, kendini olduğu gibi sevdiğine vermek. Eğer 
kadınlarda bu beceri olmasaydı, bu becerilerini sürekli 
uygulamasalardı, dünyanın ve biz erkeklerin hali nice 
olurdu? Kadın doktor, kadın telgrafçı, kadın avukat, kadın 
bilimci, kadın yazar olmaksızın idare edebilirdik, ama 
annelerimiz, yardımcılarımız, kadın arkadaşlarımız, bizi 
avutan, bizde iyi olan her ne var ise onu seven, hiç fark 
etmediğimiz telkinleriyle bütün bu iyi şeyleri ortaya çıkaran 
ve ayakta tutan kadınlar olmasa, herhalde şu dünyada 
yaşamımız çok zor olurdu. Her şeyden önce İsa'nın yanında 
Meryem ve Magdalena olmazdı; Francis'in yanında Clara; 
sürgüne yollanan Dekabristlerin hemen yanı başlarında yer 
alan karıları; Duhoborların, başlarına bir şey gelmesin diye 
kocalarına engel olacak yerde, haklı bildikleri dava uğruna 
seçtikleri acılı yolda onlara destek olan karıları ve bütün o 
binlerce adsız kahraman içinde adları bilinmeyen o binlerce 
kadın: Sarhoş, zayıf karakterli, yoldan çıkmış erkeklerine 
dünyada herkesten çok gereksindikleri şeyi, aşkın tesellisini 
veren, onlara destek olan o binlerce kadın da olmazdı o 
zaman. İster Kukin'e, ister İsa'ya dönük olsun, bu sevgide 
kadının varlığı ve gücü, yeri başka hiçbir şeyle 
doldurulamayacak en temel, en yüce güçtür. 


Kadın olsun, erkek olsun, çoğunluğun kafasında şu kadın 
sorunu denen konuyla ilgili olarak nasıl da bir şaşkınlık sürer 
gider! 


“Efendim, kadın kendini geliştirmek, mükemmelleştirmek 
istiyor.” Bundan daha doğal, daha haklı ne olabilir? 


Ama varlık nedenine bağlı olarak kadının durumu 
erkeğinkinden farklıdır. O nedenle de kadının mükemmellik 
ideali, erkeğin mükemmellik idealinin aynısı olamaz. Diyelim 
ki, kadının mükemmellik idealinin ne mene bir şey olduğunu 
bilmiyoruz; yine de hiç kuşku yoktur ki, erkeğin 
mükemmellik idealinden çok farklı bir şeydir. Oysa 
günümüzün moda kadın hareketlerinin kadınların kafalarını 
karmakarışık eden bütün o gülünç, saçma eylemleri hep 
erkek mükemmellik idealine yönelmiş durumdadır. 


Korkarım, Duşeçka'yı yazarken Çehov da bu kafa karışıklığı 
içindeydi. 


Tıpkı Valaam gibi lanetlemek niyetindeydi, ama şiir tanrısı, 
yazın tanrısı ona bunu yasakladı, kutsamasını buyurdu ve o 
da kutsadı, elinde olmadan bu sevimli varlığın üzerine öyle 
mucizevi bir ışık düşürdü ki, Duşeçka'nın sonsuza dek, bir 
kadının hem kendini, hem de yazgısının onu birleştirdiği 
insanları nasıl mutlu edeceğinin simgesi olarak kalmasını 
sağladı. 


İstençdışı ortaya çıkmış bir öykü olduğu için güzel bir 
öyküdür Çehov'un Duşeçka'sı. 


Moskova'da, ordu birliklerinin teftişlerinin de yapıldığı 
manej alanında bisiklete binmeyi öğreniyordum. Manejin 
öbür ucunda da bir bayan benimle aynı çaba içindeydi. 
Bisikletin üzerinde sarsak sarsak giderken, nasıl ederim de 
bu hanıma bir rahatsızlık vermem diye düşünüyor ve sürekli 
ona bakıyordum... Bakarken bakarken hiç elimde olmadan 
kadının üzerine doğru gittiğimi fark ettim... Kadın, tehlikeyi 
fark etti, kaçmaya çalıştı, ama bir anda bisikletinden yere 
düştü. Sonuçta hiç istemediğim, kaçınmaya çalıştığım şey 
gerçekleşmiş Oldu; çünkü dikkatimi bütünüyle ona 
yönlendirmiştim. 


Çehov'da olan da aynı şey; yalnız ters yönde: Duşeçka'yı 
gülünç duruma düşürmek niyetiyle yola çıktı Çehov, sonra 
da o yoğun şair dikkatini bütünüyle ona yöneltince, gülünç 
düşürecek yerde, Duşeçka'yı yüceltti. 


Shakespeare ve Dram Sanati 
Üzerinel121] 


Bay E. Crosby'nin, Shakespeare'in emekçi halka yaklaşımı 
üzerine kaleme aldığı yazıyı okuyunca, Shakespeare ve 
yapıtları epeydir kafa yorduğum bir konu olduğu için, bütün 
Avrupa dünyasının bu konuda vardığı sonuçlara taban 
tabana ters düşen kendi düşüncelerimi söyleme isteği 
duydum. Shakespeare'e karşı duyulan bu genel tapınmaya 
bütünüyle karşı oluşumun sonucu olarak tekrar tekrar 
yaşadığım bütün o kendimle mücadeleyi, yaşadığım 
kuşkuları anımsayarak ve pek çok başka insanın da benzeri 
duyguları yaşadığını ya da yaşayabileceğini düşünerek, 
çoğunluğa ters düşen kanaatlerimi açıkça ve kanıtlarıyla 
belirtmemin yararlı olabileceği sonucuna vardım. Bunda, 
Shakespeare üzerine herkesinkine ters düşen düşüncelerimi 
ayrıntılarıyla ele aldığımda ulaştığım sonuçların bana 
büsbütün de önemsiz ve ilginçten uzak gelmemesinin bir 
payı olduğunu belirtmeliyim. 


Shakespeare'le ilgili herkeste oluşan düşüncelerle 
uzlaşmayışım, rastlantısal bir ruh halinin ya da önümüzdeki 
konuyu ciddiye almayan bir yaklaşımın sonucunda değil, 
tam tersine, kendi düşüncelerimi Hıristiyan dünyanın bütün 
aydın insanlarının Shakespeare konusunda buluştukları, 


birleştikleri düşünceyle uzlaştırma konusunda yıllar süren 
sayısız girişimlerimin sonucunda oluşmuştur. 


Shakespeare'i ilk okuma girişimimde duyduğum şaşkınlığı 
hiç unutamam. Büyük bir estetik haz duymayı bekliyordum. 
Onun en güzel, en başarılı yapıtları sayılan Kral Lear'i, 
Romeo ve Juliet'i, Hamlet'i, Macbeth'i birbiri ardına 
okudukça herhangi bir estetik haz duymak şurada dursun, 
karşı konulmaz bir iğrenti, can sıkıntısı ve şaşkınlık duydum: 
Bütün aydın dünyanın mükemmelliğin doruğu olarak 
gördükleri bu yapıtları beş para etmez, düpedüz berbat 
bulmakla ben mi bir delice bir tutum içindeydim, yoksa 
bütün bu aydın dünyanın Shakespeare'in yapıtlarına 
yükledikleri önem mi delice bir şeydi? Şaşkınlığımı büsbütün 
artıran bir başka şey de şuydu: Bütün biçimleriyle şiirdeki 
güzelliği her zaman bütün canlılığıyla duyumsayan ben, 
niçin bütün dünyanın dâhiyane bulduğu Shakespeare'in 
yapıtlarını beğenmemekle kalmıyor, bunları bir de iğrenç 
buluyordum? Uzun süre kendime inanamadım ve elli yıllık 
bir zaman dilimi içinde bu kanaatimi kontrol etmek için 
birkaç kez, mümkün olan bütün biçimlerinde -hem Rusça, 
hem İngilizce, hem de tavsiye üzerine Schlegel'in 
çevirisinden Almanca olarak- Shakespeare okumaya 
giriştim; dramlarını, komedilerini, başka yazılarını da kaç kez 
okuma girişimim oldu... ama her seferinde hep aynı şeyleri 
duydum: tiksinti, can sıkıntısı ve şaşkınlık. Şu anda yetmiş 
beşini devirmiş bir yaşlı adam olarak şu yazıyı yazmadan 
önce kendimi denetlemek adına Lear, Hamlet, Othello'dan 
tutun, bütün o “Henry'ler serisi”, Troilus ve Cressida, 


Cymbeline ve Fırtına'ya dek bütün Shakespeareleri bir kez 
daha okudum ve yine aynı duygulara kapıldım, yalnız bu kez 
şaşkınlığın yerini, Shakespeare'in büyük yazar, dâhi yazar 
olarak sahibi olduğu söz götürmez ünün, günümüzün 
yazarlarını onu taklit etmek zorunda bıraktığı, günümüzün 
okurlarının ve tiyatro seyircilerinin estetik ve etik bakışlarını 
çarpıttığı ve Shakespeare'de asla var olmayan birtakım 
değerleri varmış gibi göstermenin, bütün diğer yalanlar gibi 
büyük bir kötülük olduğu inancı almıştı. 


Büyük çoğunluğun, Shakespeare'in yüceler yücesi bir 

yazar olduğuna inandıklarını ve benim bu yargılarımı 
okuduklarında bunlara asla inanmayacaklarını, hatta dikkate 
bile almayacaklarını biliyorum, ama yine de elimden 
geldiğince, Shakespeare'i büyük yazarlık, dâhi yazarlık 
şurada dursun, neden sıradan bir şeyler çiziktiren, orta karar 
bir yazar olarak bile görmediğimi açıklamaya çalışacağım. 


Hemen bütün eleştirmenlerin üzerinde birleştiği ve 
tümünün de mükemmelliğin doruğunda bir yapıt olarak 
gördüğü en önemli oyunlarından birini alıyorum 
Shakespeare'in örnek olarak: Kral Lear'i. 


“Lear trajedisi, Shakespeare'in bütün oyunları içinde haklı 
olarak göklere çıkarılmıştır.” diyor Doktor Johnson. “Herkesin 
dikkatini böylesine üzerine çeken, tutkularımızı böylesine 
coşturan ve merakımızı böylesine kamçılayan bir başka oyun 
daha yazılmamıştır herhalde.” 


“Bu oyuna hiç değinmemek, üzerine hiçbir şey 
söylememek en doğru tutum olurdu,” diyor Hazlit, “çünkü 
söyleyebileceğimiz her şey yetersiz kalacağı gibi, oyun 
hakkında zihnimizde oluşan düşünceyi yansıtmaktan da 
uzak olacaktır. Bu oyunu betimlemeye ve tanımlamaya ya 
da onun ruhumuzda yarattığı etkiyi açıklamaya kalkışmak, 
tam anlamıyla haddini bilmezlik (mère impertinence) 
olacaktır. Ama her şeye karşın bir şeyler söylemek zorunda 
hissediyoruz kendimizi ve diyoruz ki, bütün Shakespeare 
oyunlarının en güzeli, insana en dokunanıdır (he was the 
most in carnest) bu oyun.” 


“Özgünlük bütün Shakespeare oyunlarının ortak özelliği 
olmasaydı,” diyor Gallam, “bir başka deyişle, yapıtlarından 
birinin hepsinden daha özgün olduğunu söylemek, öbür 
yapıtlarına karşı bir haksızlık olmasaydı, Shakespeare 
dehasının en parlak biçimde kendini Lear'de gösterdiğini 
söylemekte sakınca görmezdik. Trajedinin doğru örneği olma 
açısından bu oyun Macbeth, Othello, hatta Hamlet'in 
gerisinde kalır, ama konusu öyle harika yapılandırılmıştır ki, 
bu oyunda da yukarıda adları verilen oyunlardaki insanüstü 
esin kendini gösterir” 


Shelley de şöyle söylüyor: “Kral Lear, herhalde oyun 
sanatının dünya çapındaki en mükemmel örneğidir.” 


Swinburry'nin dedikleri ise şunlar: “Shakespeare'in 
Arthur'u üzerine konuşmak istemezdim. Shakespeare'in 
bütün yapıtları içinde bir iki tip vardır ki, bunlar için ne 
söylense azdır. Cordelia bunlardan biridir. Cordelia'nın 


ruhlarımızda, yaşamlarımızda tuttuğu yeri anlatabilmek 
olanaksızdır. Bu tiplerin yüreklerimizde tuttukları yer 
gündelik yaşamın ışığının, gürültüsünün sızamayacağı son 
derece mahrem, son derece kuytu bir köşedir. Tıpkı 
insanoğlunun yarattığı yüce sanat katedrallerinin içinde, 
dünya âlemin gözüne, ayağına açık olmak için yaratılmamış 
şapeller gibi.” 


“Lear c'est l’occasian de Cordelia,” diyor Victor Hugo, “La 
maternité de la fille sur le père; sujet profond; maternité 
vénérable entre toutes, si admirablement traduite par la 
légende de cette romaine, nourrice, au fond d'un cachot, de 
son père vieillard. La jeune mamelle près de la barbe 
blanche, il n'est point de spectacle plus sacré. Cette 
mamelle filiale, c'est Cordelia. 


Une fois cette figure rêvée et trouvée, Shakespeare a créé 
son drame... Shakespeare, portant Cordelia dans sa pensée, 
a créé cette tragédie comme un Dieu, qui ayant une aurore 
à placer, ferait tout exprès un monde pour l'y mettre. 11221 


“Lear'de Shakespeare, bakışlarıyla dehşet girdabını en 
derinlerine dek ölçmüş ve bu girdaba bakarken içinde en 
ufak bir ürperti, baş dönmesi duymamıştır.” diyor Brandes. 
“Çok büyük bir saygıya, perestişe benzer bir duygu sarıyor 
insanı bu tragedyanın eşiğinde: Tıpkı Capella Sistina'nın 
eşiğindeyken Michelangelo'nun resimleri karşısında 
kapıldığımız duyguya benzer bir duygu bu. Aradaki tek fark, 
burada bu duygunun daha acı verici, acının feryadının daha 


bir duyulur olması ve güzelliğin uyumunun umutsuzluğun 
uyumsuzluğuyla daha keskin bir biçimde bozulmasıdır.” 


Bu oyun üzerine eleştirmenlerin düşünceleri böyle; bu 
değerlendirmelere bakıldığında Shakespeare'in en iyi 
oyunlarını temsilen bu oyunu seçmekte yanılmadığım 
kanısındayım. Oyunun konusunu tarafsız bir şekilde 
özetledikten sonra, bu oyunun bilgin eleştirmenlerin öne 
sürdükleri gibi mükemmelliğin doruğu falan değil, bambaşka 
bir şey olduğunu göstereceğim. 


Lear'in başlangıç sahnesinde iki saraylının, Kent ve 


Gloucester'in konuşmalarına tanık oluruz. Kent, oradaki bir 
delikanlıyı göstererek Gloucester'e bunun onun oğlu olup 
olmadığını sorar. Gloucester, delikanlıyı oğlu olarak kabul 
ettiği için geçmişte pek çok kez yüzünün kızardığını, ama 
artık kızarmadığını söyler. Kent, sözlerinden bir şey 
anlamadım deyince de, Gloucester delikanlının yanında 
aynen şu sözleri sarf eder: “Siz bir şey anlamıyorsunuz, ama 
bu oğlanın annesi anladı, kamı şişti, yatağına koca olarak 
birini sokmadan beşiğine oğlan peydahladı.” Ve sözlerini 
şöyle sürdürür Gloucester: “Benim asıl oğlum başka. Yasal 
oğlum. Bu her ne kadar vaktinden önce fırlayıp geldiyse de, 
annesi oldukça güzel bir kadın olduğu için, there was good 
sport at his making?! , o yüzden bu fırlamayı da oğlum 
olarak kabul ettim.” 


Oyunun açılış sahnesi bu. Gloucester'in sözlerindeki 
bayağılığı geçelim, ama oyunda soylu bir karakter olarak 
görünecek kişinin ağzına hiç yakışmayan sözler bunlar. 
Gloucester'in bu sözleri, yasadışı bir çocuk olarak dünyaya 
geldiği için insanların Edmund'u nasıl küçük gördüklerini ve 
onun acı çekmesine neden olduklarını göstermek için 
söylediğini ileri süren kimi eleştirmenlerin görüşlerine 
katılmak mümkün değil. Her şeyden önce, insanların oğlunu 
nasıl küçük gördüklerini bir babanın dile getirmek zorunda 
bırakılmasını anlamak zor. Öte yandan Edmund'un da, 
dünyaya yasadışı gelişinden dolayı kendisinin küçük 
görülmesinin büyük Oo haksızlık (o olduğunu anlattığı 
monologunda, babasının bu sözlerine yer vermesi gerekirdi. 


Tek kelimeyle bundan söz etmez Edmund. Öyleyse oyunun 
daha açılış sahnesinde Gloucester'in bu sözleri etmesinin 
tek nedeni açıkça izleyicilere eğlenceli bir biçimde bir yasal, 
bir de yasadışı oğlu olduğunu bildirmektir. 


Bundan sonraki sahnede borular çalar, kızları ve 
damatlarıyla birlikte Kral Lear görünür ve artık yaşlandığını, 
işlerden el çekeceğini, krallığını kızları arasından 
bölüştüreceğini söyler. Hangi kızına ne büyüklükte bir yer 
ayıracağına karar verebilmek için de kızlarından kendisini 
nasıl ve ne kadar sevdiklerini söylemelerini ister, kendisini 
öbür kardeşlerinden daha çok sevdiğini söyleyen kızına en 
büyük toprağı bırakacaktır. Büyük kız, Goneril, hiçbir 
sözcüğün babasına duyduğu sevgiyi anlatmaya 
yetmeyeceğini, onu topraktan, görmekten ve özgürlükten 
bile daha çok sevdiğini, hatta sevgisinin soluk alıp 
vermesine bile engel olduğunu söyler. Kral Lear hemen 
haritada bu kızının payını ayırır, hangi ormanları, ırmakları, 
otlakları... ona bıraktığını açıklar. Ortanca kız Regan, 
ablasının kendi duygularını çok güzel açıkladığını, ama 
bunların yetersiz olduğunu söyler. Çünkü Regan babasını 
öyle sevmektedir ki, bu sevgi dışında dünyada her şeyden 
nefret etmektedir. Kral haritada bu kızının da payını ayırıp 
gösterir. Sıra küçüğe, en sevdiği kızına gelir, Lear'in 
deyişiyle Fransa şarapları ve Burgonya sütleriyle ilgilenen, 
yani hem Fransa kralı hem de Burgonya dükünden evlenme 
teklifi alan Cordelia'ya sorar kendisini ne kadar sevdiğini. 
Ablalarının tersine tam bir erdem timsali olan Cordelia, sanki 
babasını kızdırmak için inadına söyler gibi, her ne kadar 


babasını seviyor, sayıyor ve ona gönül borcu duyuyorsa da, 
evlenecek olursa bütün sevgisinin babasına ait 
olmayacağını, kocasını da seveceğini söyler. Bu sözler kralı 
çileden çıkarır ve en sevdiği kızına korkunç bir şekilde lanet 
eder. Çok korkunç ve çok tuhaf sözler içeren bir lanettir bu: 
“Kendi çocuğunu yiyen birini de, bir zamanlar kızım olan 
seni sevdiğim kadar seveceğim.” “The barbarous Schytian 
or he that makes his generations messes to gorge his 
appetite, shall to my bosom be as well neighboured, pitied 
and relieved, as thou, my sometime daughter. 1121] 


Bir saray üyesi olan Kent, Cordelia'dan yana çıkar ve kralı 
sakinleştirmeye çalışır, haksızlık ettiğini söyleyerek ona 
sitem eder, yağcılığın, pohpohlamanın zararı üzerine akıllıca 
sözler söyler. Kral, Kent'i dinlemez, hemen yok olup 
gitmezse canını almakla gözdağı vererek onu sarayından 
kovar ve Cordelia'ya talip olan Fransa kralıyla Burgonya 
dükünü huzuruna çağırır ve her birine kızını drahomasız 
olarak kabul edip etmeyeceklerini sorar. Burgonya dükü 
açıkça drahomasız bir kızı kabul edemeyeceğini söyler. 
Fransa kralı ise kabul eder ve Cordelia'yı alır götürür. Bunun 
hemen ardından büyük kızların aralarında konuşarak, 
kendilerini ödüllendiren babalarını incitecek, üzecek planlar 
yaptıklarını görürüz. İlk sahne böyle sona erer. 


Kral Lear'in, Shakespeare'in bütün öbür krallarında da 
gördüğümüz tumturaklı, kibirli, kişiliksiz diline hiç 
değinmeyelim, ama ne kadar yaşlı ve aptal olursa olsun, 
bütün yaşamlarına tanık olduğu kötü yürekli iki kızının 


sözlerine inanıp da en sevdiği kızının sözlerine inanmayarak 
kendisine lanet okumasına ve sarayından kovmasına okur ya 
da izleyicinin inanması mümkün değildir; o nedenle de 
hiçbir bakımdan doğal olmayan bu sahnede yer alan 
kişilerin duygularının okur ya da izleyiciye geçmesi, onlar 
tarafından paylaşılması da mümkün değildir. 


İkinci sahne Gloucester'in yasadışı oğlu Edmund'la açılır. 
Yasal oğula her türlü hakkı tanıyan, saygıyı gösteren; 
yasadışı oğulu ise bütün bunlardan yoksun bırakan 
insanların adaletsizlikleri, haksızlıkları üzerine düşünür 
Edmund ve sonuçta Edgar'ı öldürerek onun yerine geçmeye 
karar verir. Bu amaçla da yazısını taklit ederek Edgar'ın 
ağzından kendine bir mektup yazar: Edgar, babasını 
öldürmeyi planladığını açıklamaktadır sözde ona. Babasının 
gelmesini bekler ve geldiğinde de sanki istemeden olmuş 
gibi mektubu görmesini sağlar; mektubu okuyan baba da o 
kadar şefkatle sevdiği oğlunun kendini öldürmek istediğine 
hemen inanır. Baba çıkar, Edgar gelir; Edmund bu kez de 
Edgar'a, babasının bir nedenle onu öldürmek istediğini 
söyler; Edgar da bu söze hemen inanır ve babasından kaçar. 


Gloucester'le iki oğlu arasındaki ilişki ve bu kişilerin 
duyguları, Lear'in kızlarıyla arasındaki ilişki ve duygular 
kadar, hatta belki ondan da çok doğadışıdır; bu nedenle de 
Lear'le kızlarının ruh halleri kadar bile geçmez izleyiciye 
Gloucester'le oğullarının ruh halleri. Bu duygu aktarımı 
olmadığı için de kralla kızlarına duyduğu ilgiyi, acımayı bile 
duymaz onlara izleyici. 


Dördüncü sahnede büyük kızı Goneril'in yanına yerleşmiş 
olan Kral Lear'e, bir zamanlar kendisinin sarayından 
kovduğu Kent'in tanınmamak için kılık değiştirmiş olarak 
geldiğini görürüz. Lear, Kent'e sorar: “Sen de kimsin?” Kent 
nedense içinde bulunduğu duruma hiç uygun düşmeyen 
şaka yollu bir yanıt verir bu soruya: “Ben dürüst ve kral 
kadar yoksul bir küçük adamım.” - “Sen bir uyruk olarak, bir 
kralın kral olarak olduğu kadar yoksulsan eğer, çok 
yoksulsun demektir.” olur yanıtı Lear'in, sonra da sorar: “Kaç 
yaşındasın?” Kent yanıtlar: “Ne bir kadını sevecek kadar 
genç, ne de bir kadına boyun eğecek kadar yaşlı.” Kralın 
buna yanıtı, “Yemekten sonra da senden böyle hoşlanmaya 
devam edersem, hizmetime girmene izin veririm.” olur. 


Bu sözler ne Lear'in konumundaki birinin ağzında doğal 
duruyor, ne de kralla ilişkisi Kent gibi olan birinin ağzında. 
Yazarımız besbelli bu sözleri çok zekice ve eğlenceli bulduğu 
için söyletmiş kahramanlarına. 


Goneril'in hizmetkârı girer, krala Kent'in onun ayağını 
kaydırmaya çalıştığını, ama onun bunu fark etmediğini 
söyler ve Lear'le kaba bir dille konuşur. Kralsa hâlâ Kent'i 
tanıyabilmiş değildir; ona para verir ve hizmetine alır. 
Derken soytarı katılır sahneye ve kralla soytarı arasında o 
anki durumla hiç ilgisi olmayan, tümüyle gereksiz, herhalde 
eğlenceli olması umulan, böyle olmak zorunda olan, upuzun 
bir konuşma başlar. Örneğin, soytarı der ki: “ Bana bir 
yumurta ver, ben sana iki crownsi125! vereyim.” Kral sorar: 
“Nasıl crowns'muş bakalım bunlar?” - “Bir yumurtanın iki 


yarısı. Yumurtayı ortadan keseceğim, sarısını yiyeceğim... 
sen tacını ortadan ikiye böldüğünde ve her iki parçayı da 
dağıttığında sırtına eşeğin pislemesini kabul ettin... altın 
tacını elden çıkardığında omuzlarının üstündeki taçta 
(başında) pek az akıl vardı. Ben bunları söylüyorsam, 
kendime söylüyorum; ama böyle düşünenleri kırbaçlasınlar.” 


Bu türden bitmez tükenmez bir konuşma, öyle ki, hiç de 
güldürücü olmayan bir şaka yapıldığında nasıl tedirgin 
hissederseniz kendinizi, öylesi bir ne yapacağını, nasıl tepki 
vereceğini bilememenin tedirginliğini yaşıyor insan. 


Goneril'in girişiyle kesilir bu konuşma. Goneril, babasından 
hizmetindeki insan sayısını azaltmasını ister; yüz kişi yerine 
elli kişinin de yetebileceğini söyler hizmetini görmeye. Bu 
sözleri duymasıyla birlikte Lear hiç doğal olmayan, tuhaf bir 
öfkeye kapılır: Biliyor muymuş, o kimmiş? “Lear değil bu! 
Lear böyle mi dolaşır, böyle mi konuşur? Nerede Lear'in 
gözleri? Uyuyor muyum, uyanık mıyım? Kim bana kim 
olduğumu söyleyecek? Ben, Lear'in gölgesiyim!” vs. vs. 


Bu arada soytarı hâlâ gülünç olmaktan uzak gevezeliğini 
sürdürmektedir. Goneril'in kocası girer, Lear'i yatıştırmaya 
çalışır, ama Lear Goneril'e lanet okur, onun kısır olmasını 
diler ya da onun göstereceği bütün o analık şefkatini ve 
özenini küçük gören, bunlarla alay eden bir çirkin evlat 
sahibi olmasını diler. 


Lear'ın gerçek duygularını yansıtan bu sözlerin izleyici 
üzerinde dokunaklı bir etki yaratması gerekirdi; tabii Lear bu 


kadarcığını söylemiş olsaydı; ama bu sözler ne yazık ki 
Lear'in ağzından dökülen alabildiğine yersiz, gereksiz, uzun 
ve tumturaklı pek çok söz arasında yitip gidiyor. Bir 
bakıyorsunuz, kızının sislere, fırtınalara uğramasını; bu 
bedduaların onun ruhunu kemirmesini diliyor; bir 
bakıyorsunuz, kendi gözlerine seslenmeye başlamış, 
“Ağlayacak olursanız eğer, tuzlu yaşlarınızla toprağı sulayın 
diye oyar atarım sizi yuvanızdan.” diyor. Diyor da diyor! 


Daha sonra Kent'i (ki hâlâ tanıyamamıştır onu!) yazdığı bir 
mektupla öbür kızına gönderiyor ve az önce yaşadığı büyük 
hayal kırıklığına karşın, soytarıyla konuşuyor ve ondan 
şakalar yapmasını, gülünç şeyler söylemesini istiyor. Böylece 
gülünçlükten uzak şakalar sürüp gidiyor. Bu başarısız, yersiz 
şakalar karşısında izleyici utanca benzer o çok tatsız 
duygunun yanı sıra, sürüp gitmelerinden sıkıntı da duyuyor. 
Örneğin, soytarı krala soruyor: “Burnu insanın neden 
suratının tam ortasına kondurulmuştur?” - “Bilmiyorum.” 
diyor kral. “Şunun için,” diyor soytarı: “Her iki yana gözler 
yerlestirilebilsin de, burnun koklayamayacağı şeyleri 
görebilsinler diye.” 


Hemen ardından yeni sorusu gelir soytarının: 
“İstiridye kavkısını nasıl yapar, biliyor musun?” 
“Hayır.” 


“Ben de bilmiyorum. Ama salyangoz evini niye sırtında 
taşır, onu biliyorum.” 


“Niye?” 


“Başını sokmak için elbette. Yoksa kızlarına armağan edip 
de antenlerini cascavlak ortada bırakmak için değil.” 


“Atlar hazır mı?” diye sorar Lear. 


“Senin eşekler getirmeye gittiler. Peki, yedili takımyıldız 
niye yalnızca yedi yıldızdan oluşur?” 


“Sekiz yıldız değillerdir de ondan?” 
“Sen de az değilsin ha! İyi soytarı olur senden.” vs. vs. 


Bu uzun sahneden sonra bir centilmen gelir ve atların hazır 
olduğunu bildirir. Bunun üzerine Lear: “She that isa maid 
now and laughs at my departure, shall not be a maid long 
unless things be cut shorter"!128] der ve sahneden çıkar. 


İkinci perde kötü yürekli EJdmund'un, tam babaları geleceği 
sırada kardeşini kılıçla dövüşmek için kandırmaya 
çalışmasıyla başlar. Nedenini hiç anlamasa da Edgar bunu 
kabul eder. Baba, kılıçla çarpışan çocuklarının üstüne gelir, 
bu arada Edgar kaçar, Edmund kılıcıyla kendi kolunu yaralar 
ve babasına Edgar'ın onu öldürmeye ant içtiğini, buna 
kendisinin de yardımcı olmasını istediğini, ancak o bunu 
kabul etmeyince üzerine saldırıp kılıcıyla kolunu yaraladığını 
söyler. Gloucester, Edmund'un bu yalanlarına inanır, Edgar'a 
lanet okur ve yasal oğluna ait bütün hak ve çıkarların 
bundan böyle yasadışı oğlu Edmund'a ait olduğunu söyler. 
Durumu öğrenen Cornwall dükü de Edmund'u ödüllendirir. 


İkinci sahne Gloucester'in sarayının önünde sürer. Lear'in 
yeni hizmetkârı Kent (kral hâlâ farkında değildir onun 


gerçekte kim olduğunun!), durup dururken Goneril'in 
hizmetkârı Oswald'a sövüp saymaya başlar: “Düzenbaz, 
uşak, çanak yalayıcı, alçak, edepsiz, adi, şerefsiz, piçoğlu 
piç!” ve kılıcını sıyırarak onu kendisiyle dövüşmeye çağırır; 
bu arada da kendisinden a sop o'the moonshinel21] 
yapacağı gibi, hiçbir yorumcunun hiçbir şekilde 
açıklayamayacağı sözler söyler. Birileri gelip kendilerini 
durdurduktan sonra da o tuhaf sövgülerini sürdürür Kent. 
Örneğin, Oswald'ı herhalde bir terzinin dikmiş olduğunu, 
çünkü iki saatçik de olsa bir deneyimi olan bir yontucunun 
ya da ressamın bu kadar berbat bir şey ortaya 
çıkaramayacağını söyler. Bununla da yetinmez, izin verilirse 
eğer, Oswald olacak bu alçağı hemen eleyip harca 
karacağını, sonra da bu harçla hela duvarını sıvayacağını 
söyler. 


Böylece Kent (Kral, Cornwall dükü, Gloucester kontu... 
bunların hepsi kendisini kolayca tanıyabilecekken, hâlâ onu 
tanıyan kimse yoktur!), Lear'in yeni uşağı olarak sövüp 
saymalarını sürdürür; ta dükün adamları kendisini yakalayıp 
elinden ayağından bir tomruğa sımsıkı bağlayana dek. 


Üçüncü sahne ormanda geçer. Babasından kaçan Edgar 
ormanda bir ağaç kovuğunda gizlenmektedir; seyircilere yarı 
çıplak dolaşan, bedenlerine kıymık, iğne batıran ve yabanıl 
sesler çıkararak dilenen delilerden, meczuplardan söz eder; 
izlenmekten kurtulmak için o da kendini böyle bir deli gibi 
gösterecektir. Bunları söyler ve sahneyi terk eder. 


Dördüncü sahne yine Gloucester'in sarayının önünde 
geçer. Lear ve soytarı gelirler. Kral, Kent'in bir tomruğa bağlı 
olduğunu görür. Onu hâlâ tanıyamamaktadır; elçisine bu 
muameleyi reva görenler hakkında ileri geri konuşur, dükle 
Regan'ı hemen yanına getirmelerini emreder. Soytarı nükte 
yapmayı sürdürür. Lear öfkesini güçlükle bastırmaktadır. 
Dükle Regan gelirler. Lear, Goneril'den yakınır, ama Regan 
kız kardeşine arka çıkar. Lear, Goneril'e lanet eder. Regan 
kendisine Goneril'in yanına dönmesini önerip bunun en iyi 
çözüm olduğunu söyleyince, Lear “Ne yani, gidip ondan özür 
mü dileyeyim?” der ve gidip de kızından yiyecek, giysi 
dilenmenin kendisini nasıl küçük düşüreceğini göstermek 
ister gibi diz çöker; Goneril'e en tuhaf sözcüklerle lanetler 
savurur; gönderdiği ulağı kütüğe zincirlemeye kimin cesaret 
ettiğini sorar. Regan soruya yanıt veremeden Goneril gelir. 
Lear daha da öfkelenir, yeniden Goneril'e lanetler savurur; 
adamının kütüğe zincirlenmesi emrini dükün verdiğini 
öğrenince hiçbir şey söyleyemez, çünkü tam bu sırada 
Regan ona kendisini şu anda kabul edemeyeceğini, 
Goneril'in yanına dönmesini, kendisinin yanına bir ay sonra 
gelmesini, ama yanında yüz değil, elli hizmetlisi olursa onu 
ancak kabul edebileceğini söylemektedir. Lear yeniden 
Goneril'e lanetler savurur, Regan'ın her şeye karşın kendisini 
yüz adamıyla kabul edebileceğini umarak asla Goneril'in 
yanına dönmeyeceğini söyler; ama Regan bu kez de 
kendisini ancak yirmi beş adamıyla kabul edebileceğini 
söyleyince, elli kişiye izin veren Goneril'in yanına dönmeye 
karar verir. Ama Goneril bu kez yirmi beş kişinin de çok 


olduğunu söyler; bunun üzerine Lear, neyin az, neyin çok, 
neyin yeterli olduğu üzerine uzun bir söyleve girişir, bütün 
bu kavramların göreli olduğunu ve insanlara yalnızca 
kendilerine yetecek kadar şey bırakılması durumunda 
hayvandan farkları kalmayacağını söyler. Lear (daha 
doğrusu Lear rolünü oynayan aktör) bundan sonra seyirciler 
arasından gösterişli takıları olan bir bayana döner ve 
üzerindeki bütün o takıların gereksiz olduğunu, çünkü 
onların kendisini ısıtmayacağını söyler, sonra da müthiş bir 
öfke içinde kızlarından öç almak için korkunç şeyler 
yapacağını, ama asla ağlamayacağını söyler ve çıkar. 
Başlamak üzere olan fırtınanın sesleri duyulur. 


İşte böyle, insanların içinde bulundukları durumdan 
kaynaklanmayan, birbirinden yapay konuşmalarla, yapay 
olaylarla dolu sahnelerin birbirini izlediği bir ikinci perde. En 
sonda, Lear'in kızlarına söylediği ve çok etkili olabilecekken, 
ne yazık ki yapay, cafcaflı, tumturaklı oldukları ve en 
önemlisi olayların akışına hiç uymadıkları için hiçbir etki 
bırakmadan sönüp giden sözleri... Gururu, öfkesi ve 
kızlarının belki de kendisini kabul edebilecekleri umudu 
arasında bocaladığı sahne çok dokunaklı olabilecekken, ne 
yazık ki yine Lear'in ağzından dökülen birbirinden saçma 
söz Sağanağı içinde kaybolur gider: Regan kendisini 
görmekten sevinç duyduğunu söylemeseydi eğer, onun 
ölmüş annesinden ayrılacağını söylemeler; Goneril'in 
tepesine zehirli sisler çökmesini dilemeler; onun gibi 
yaşlıları korumadıkları için, kendileri de yaşlı olan gökyüzü 
güçlerine sitem etmeler... ve daha neler neler. 


Üçüncü perde fırtınayla açılır: Yıldırım, şimşek, sağanak... 
oyun kişileri, benzerini daha önce görmedikleri bir fırtına 
olduğunu söylerler bunun. Kırlar ortasında bir centilmen, 
Kent'e kızlarınca kovulan Lear'in ak saçlarını yolup yolup 
rüzgâra savurarak bir başına kendini oradan oraya attığını 
anlatır. Yanında bir tek soytarısı vardır. Kent, centilmene, 
düklerin birbirleriyle kavgalı olduklarını, bu fırsattan 
yararlanan Fransız birliklerinin  Dover'dan Britanya 
yarımadasına çıktıklarını anlatır ve ondan hemen Dover'a, 
Cordelia'nın yanına gitmesini rica eder. 


Üçüncü perde, ikinci sahne yine bozkırda geçer; ama 
Kent'le centilmenin karşılaştığı ilk sahnedekinden daha 
farklı bir yerdir burası. Lear, oradan oraya dolaşıp durmakta 
ve yaşadığı büyük hayal kırıklığını dile getirmesi beklenen 
sözler söylemektedir. “Öyle bir esin ki,” der rüzgârlara, 
“sisirmekten yanaklarınız patlasın.” Sonra, herkesin üstüne 
yağmurlar boşanmasını, kendisininse ak saçlı başına 
yıldırımlar o düşmesini diler; evreni sarsan gök 
gürültülerinden dileği ise, dünyayı dümdüz ederek nankör 
insan üretilmesine bir son vermeleridir. Bu arada soytarı, her 
zamankinden de anlamsız lakırdılar etmektedir. Lear 
nedense, bu fırtınada bütün suçluları bulup maskelerini 
indireceğini söyler. Kent -ki kral hâlâ tanıyamamıştır onu- 
hemen bir kulübeye sığınmaya ikna eder Lear'i. Durumla hiç 
ilgisi olmayan birtakım tespit ve kehanetlerde bulunan 
soytarı da onları izler. 


Üçüncü sahne yeniden Gloucester'in sarayında geçer. 
Gloucester, Edmund'a Fransa kralının Lear'e yardım etmek 
için ordularıyla Britanya adasına çıktığını anlatır. Bunu 
öğrenen Edmund babasını ihanetle suçlayıp onun varlığını 
elde etmeye karar verir. 


Dördüncü sahne yeniden kırda harap bir kulübenin önünde 
geçer. Kent, kralı kulübeye sığınmaya çağırır, ama Lear 
nankör kızlarının ruhunda yarattığı fırtına varken, dışarıdaki 
fırtınayı hiç hissetmediğini, dolayısıyla ondan kaçmasına 
gerek olmadığını söyler. Kralın yalın sözcüklerle dile getirdiği 
bu duygusu son derece saygındır, ancak Lear hep yaptığı 
gibi bu kez de bu saygın duyguyu cafcaflı sözler içinde 
boğar, hiçbir önemi, değeri kalmaz duygusunun. 


Fırtınadan korunması için Leari sokmaya çalıştıkları 
kulübe, meğer deliler gibi yarı çıplak dolaşan Edgar'ın 
gizlendiği kulübe değil miymiş? Edgar kulübeden çıkar, 
herkes kendisini gayet iyi tanımaktadır, ama nedense -tıpkı 
Kent'te olduğu gibi- kimse tanıyamaz; Edgar, Lear ve soytarı 
anlamsız bir konuşma tuttururlar: Aralıklarla tam altı sayfa 
süren bir söyleşi. Bu sahnenin ortalarında Gloucester gelir ve 
ne Kent'i, ne de oğlu Edgar'ı tanır, durup dururken orada o 
insanlara oğlu Edgar'ın kendisini öldürmek istediğini anlatır. 


Sahne buradan tekrar Gloucester'in sarayının önüne geçer. 
Bu arada Edmund babasını ele vermiştir; böylece de dük, 
Gloucester'den öç almaya yemin eder. Sahne yeniden Lear'e 
atlar. Kent, Edgar, Gloucester, Lear ve soytarı bir çiftlik 
evinde söyleşirler. Edgar, “Frateretto çağırıyor beni, Neron 


karanlık gölde balık avlıyormuş...” der. Soytarı, “Söyle bana 
amca,” der, “soylular mı delidir, köylüler mi?” Lear'in buna 
yanıtı, “Deli olan kraldır!” olur. Soytarı: “Hayır, oğlunun 
soylu olmasına göz yuman köylüye derler deli diye.” der. 
Lear, “Bin kızgın şişle dağlasınlar o cadıların bedenlerini!” 
diye bağırır. Edgar, “Kötü ruh sırtımı ısırıyor!” diye bağırır. 
Buna yanıt olarak soytarı; kurdun uysallığına, atın sağlığına, 
delikanlının aşkına, fahişenin sözüne inanılmayacağına 
ilişkin bir nükte yapar. Lear, kızlarını yargıladığını düşler. 
Çıplak Edgar'a dönüp, “Sen şöyle otur en bilge yargıç!” der, 
soytarıya döner, “Çok bilmiş, sen şöyle geç!” der. “Sizi gidi 
dişi tilkiler, göreceksiniz gününüzü!” Learin bu sözüne 
Edgar'ın yanıtı: “İşte orada durmuş bakıyor, gözleri nasıl da 
parlıyor. Duruşmada biraz az seyirci mi var diyorsunuz 
bayan? Bessy güzelim, dereyi geç de yanıma gel!” O arada 
soytarı ezgiyle, “Güzelin Bessy'nin su alıyor kayığı... 
söyleyemez sana asla, neden yanına gelemeyeceğini.” der. 
Edgar yine kötü ruh üstüne bir şeyler söyler. Kent, 
dinlenmesi için Lear'e biraz uzanmasını söyler, ama Lear'in 
aklı kızlarını yargıladığı düşsel sahnededir. “Tanıklar 
buraya!” diye bağırır. “Şöyle oturun!” Edgar'a döner, “Sen 
adaletin cüppeli yargıcı, yerini al.” Soytarıya, “Senin de 
boynunda aynı onun gibi adaletin boyunduruğu var, sen de 
onun yanına, yargıç yerine otur.” Kent'e bakar, “Sen de 
yargıçlar arasındasın, sen de onların yanına otur.” 


“Pıır, kül rengi bir kedi!” diye bağırır Edgar. 


“Önce şunu... Önce Goneril'i sorgulayın!” diye bağırır Lear. 
“Bu yüce kurulun önünde yemin ederim ki, babası zavallı 
kralı aşağıladı bu kadın!” 


Soytarı, oradaki iskemleye dönerek: 
“Yaklaşın bayan, adınız Goneril mi?” der. 


“Öteki de burada!” diye bağırır Lear. “Kılıç! Ateş! Silah! 
Rüşvet, yolsuzluk var burada, seni sahtekâr yargıç! Nasıl izin 
verirsin gitmesine!” vb. vb. 


Bu sayıklama, bu hezeyan Lear'in uyuklamaya başlaması 
ve Gloucester'in Kent'i (hâlâ tanıyamamıştır onu) kralı 
Dover'a götürmeye ikna etmesiyle sona erer; soytarıyla Kent, 
Lear'i çıkarırlar. 


Yeni sahne, Gloucester'in sarayının önüdür. Hain ilan edilen 
Gloucester hizmetliler tarafından getirilir ve bir sandalyeye 
bağlanır. Regan atılıp sakalını yolar Cornwall dükü 
gözlerinden birini oyup ayağının altında çiğner. Regan, bir 
gözün yerinde kaldığını, bu gözün oyulan gözle alay 
etmemesi için onu da çıkarıp atmasını ve ezmesini söyler 
düke. Cornwall dükü tam söyleneni yapacakken, 
hizmetlilerden biri nedense Gloucester'den yana çıkar ve 
dükü yaralar. Regan hizmetliyi öldürür. Hizmetli ölürken 
Gloucester'e seslenir: “Bir gözünüz sağlam... onunla bu 
zalimlerin nasıl cezalandırılacaklarını, hangi felaketlerle 
karşılaşacaklarını göreceksiniz...” Dük, “Madem öyle, hiçbir 
şey görmemesi için sağlam kalan gözünü de çıkaralım.” der 
ve Gloucester'in öbür gözünü de oyar atar. Bu arada Regan, 


Gloucester'e kendisini ele verenin oğlu Edmund olduğunu 
söyler, Gloucester de bunun üzerine aldatıldığını anlayıverir: 
“Ah, Edgar'ım iftiraya kurban gitti demek? Demek beni 
öldürmek gibi bir niyeti yoktu!” 


Üçüncü perde böyle sona erer. 


Dördüncü perde yine kırda bayırda başlar. Edgar, hep öyle 
çıplak, meczup, yapay bir dille alın yazısı üzerine, hor 
görülmenin, diplerde yuvarlanmanın tepelerde olmaktan çok 
daha iyi olduğu üzerine bir şeyler söyler. Tam da bu sırada 
ve tam da onun bulunduğu yere doğru babası, gözleri 
oyulmuş Gloucester ile onu yeden yaşlı dilenci 
gelmektedirler; babası da tıpkı Edgar gibi, anlamın ya 
sözcüklerdeki uyaktan, ahenkten ya da zıtlıktan doğduğu 
tipik Shakespeare diliyle kaderin cilvelerinden yakınıp 
durmaktadır. Yanındaki yaşlı adama kendisini bırakmasını 
söyler. Yaşlı adam buna karşılık gözleri olmadan tek başına 
yürüyemeyeceğini, çünkü yolu göremeyeceğini söyler. 
Gloucester, “Görecek yolum yok ki göreyim,” der, “gözü ne 
yapayım ben?” Gözleri varken tökezlemiştir; çünkü varlık 
insana aşırı güven vermektedir, oysa eksiklikler çoğu kez 
kurtarıcımızdır. “Ah, canım oğlum Edgar, kandırılan babanın 
öfkesine gıda olan oğlum! Sana parmaklarımla bir 
dokunaydım, parmak uçlarımla görebileydim seni, yeniden 
gözlerim var derdim!” Çıplak, meczup görünümündeki Edgar 
bütün bunları duyar, ama babasına kendini belli etmez, 
yalnızca onu yeden ihtiyarın yerini alır, babasıyla 
konuşmaya başlar, tabii babası oğlunu sesinden tanıyamaz, 


onu meczup, deli bir dilenci sanmaktadır. O durumunda 
espri yapmayı da ihmal etmez: “Artık,” der, “deliler 
gösteriyor körlere yollarını.” Ve yol göstericiliğini yapan yaşlı 
adamın kendisini yalnız bırakması için ısrar eder ve bu ısrarı 
Gloucester'e o anda böyle bir davranışın yakışacağını 
düşünmesinden değil, yüksek bir kayalıktan kendini aşağı 
bırakma tasarımını uygulayabilmek amacıyla Edgar'la baş 
başa kalmak içindir. Edgar, babasının gözlerinin oyulduğunu 
görmesine, onun kendisini kovmasından dolayı pişman 
olduğunu fark etmesine karşın, birbirinden gereksiz, 
anlamsız şeyler söyler, espriler yapar; bunlar Garanet'in 
kitabını okuduğu için Shakespeare'in bileceği, ama Edgar'ın 
asla bilemeyeceği, bundan da önemlisi, içinde bulunduğu 
durumda onun ağzına hiç mi hiç yakışmayan, son derece 
tuhaf sözlerdir. Şöyle şeyler söyler Edgar: 


“Beş kötü ruh birden girdi zavallı Tom'un içine: Şehvet cini 
Obidicut, dilsizlik prensi Hobbididence, hırsızlık Mahu'su, 
ölüm Modo'su ve taklit cini yamuk Flibbertigibbed. Bunların 
hepsi şu anda hizmetçi kızların içlerine girmiş, oturuyorlar.” 


Bu sözleri duyan Gloucester, Edgar'a bir kese altın verir ve 
kendisinin başına gelen felaketin onun için mutluluk 
olduğunu söyler ve ekler: “Gökler hep böyle yapar: 
Aldatılan, ayartılmış olan, lüks içinde yüzen hissetmiyor ve 
görmüyorsa eğer, hissettirir gökler ona gücünü. Dağıtımda 
aşırılık olmaz ve herkes kendine yetecek kadarını alabilir 
böylece.” 


Bunları söyledikten sonra Gloucester deniz kıyısında bir 
kayalık yer tarif eder Edgar'a ve kendisini oraya götürmesini 
ister. 


Dördüncü perdenin ikinci sahnesi Albany dükünün sarayı 
önünde geçer. Yalnızca kötü yürekli değil, ahlaksız da bir 
kadın olan ve kocasını küçük gören Goneril, artık babası 
Gloucester'in unvanını taşıyan kötü yürekli Edmund'a aşkını 
itiraf eder. Bu aşk itirafından sonra Edmund çıkar, Goneril'le 
kocası arasında konuşma başlar. İnsani duygulara sahip tek 
kişi olan ve en baştan beri karısının babasına karşı 
tavırlarından hoşnut olmayan Albany dükü, bu kez açıkça 
Kral Lear'den yana tavır alır, ama duygularını öyle birtakım 
sözlerle dile getirir ki, onun bu duygularına duyduğumuz 
güven sarsılır. Bunlar şöyle sözlerdir: “Bir ayı bile Lear'in 
saygıdeğerliğini yalardı... gökler eğer bu bayağılıkları 
önlemek için görünür ruhlarını göndermezlerse, insanlık 
deniz canavarları gibi parçalayıp yiyecek birbirini...” vb. vb. 


Goneril, kocasını dinlemez bile. Bu kez sövüp saymaya 
başlar dük karısına. “Kendine bir bak, şeytan!” der. “O 
korkunç görünüşü, kadında durduğu kadar korkunç durmaz 
şeytanda.” - “Aptal, kafasız!” diye karşılık verir bu sözlere 
Goneril. Kocası sürdürür: “Ey kadın kılığına girmiş iblis, ne 
kadar iblis olsan da utan ve hiç değilse görünüm olarak da 
bir canavara dönüşme! Ah, damarlarımda isyan eden 
kanımın isteklerine uygun davranma özgürlüğü tanısaydım 
şu ellerime eğer, bütün bedenin paramparça olur, lime lime 


ayrılırdı etlerin kemiklerinden. Ama işte şeytan da olsan, 
görüntü olarak kadınsın ve seni bu kurtarıyor elimden!” 


Derken bir haberci girer ve Gloucester'in öbür gözünü de 
oyduğu sırada, olaya katlanamayan bir hizmetlisinin 
saldırısına uğrayan Cornwall dükünün öldüğünü söyler. 
Goneril'i sevindirir ilkin bu haber, ama Regan'ın artık dul 
olduğunu ve Edmund'u elinden alabileceğini düşünerek 
endişelenir. İkinci sahne böyle sona erer. 


Üçüncü sahne Dover dolaylarında Fransız ordugâhında 
geçer. Kent'in bir şövalye ile konuşmasından Fransız kralının 
orada bulunmadığını öğreniriz. Bu arada Cordelia, Kent'in 
mektubunu almış ve babasının başına gelenlere çok 
üzülmüştür. Kent, mektubu Cordelia'ya ulaştıran şövalyeye 
kraliçenin yüzünün mektubu okurken nasıl olduğunu 
sorduğunda, şövalyenin yanıtı şu olur: “Yağmur yağarken 
güneş açmasını andırıyordu yüzü. Her smiles and tears were 
like a better day; those happy smiles that played on her ripe 
lip seemed not to know what guests where in her eyes; 
which parted thence as pearls from diamonds droppeg”i128| 
vb. vb. Şövalye, Cordelia'nın babasını görme arzusunu 
ilettiğinde de Kent, kalbini çok kırdığı için Lear'in kızını 
görmekten utandığını söyler. 


Dördüncü sahnede Cordelia ve doktor konuşurlar. Cordelia, 
babası Lear'in yakınlarda kırlık bir arazide görüldüğünü 
anlatır: Yarı deli gibidir eski kral; başında yabani otlardan, 
dikenlerden örülmüş bir taç vardır. Asker gönderip çevreyi 
iyice aramalarını ve babasını bulmalarını emreder Cordelia. 


Babasını iyileştirecek olana her şeyini vereceğini de söyler 
ve ekler: “Ey doğanın kutsal sırları, bilinen bilinmeyen şifalı 
bitkileri toprağın, gözyaşlarımla sulanın da ortaya çıkın, 
derman olun derdine bu iyi insanın!” vs. vs. 


Bu arada kendisine Britanya kuvvetlerinin onların 
bulundukları yere doğru ilerlemekte olduğu bildirilir, ancak 
onun aklı fikri babasındadır. Babasıyla ilgili dokunaklı 
sözlerini bitirdikten sonra sahneden çıkar. 


Dördüncü perde, beşinci sahne Gloucester'in sarayında 
geçer. Regan, Goneril'in kâhyası Oswald'la konuşur. Oswald, 
Edmund'a Goneril'den mektup götürmektedir. Regan, 
Oswald'a, kendisinin de Edmund'u sevdiğini ve dul olduğu, 
kocasını yitirdiği için Edmund'la Goneril'in değil, kendisinin 
evlenmesinin uygun olacağını söyler ve gidip kız kardeşiyle 
konuşmasını, aklını bu düşünceye yatırmasını ister. Ayrıca 
Gloucester'in gözlerinin oyulduktan sonra öldürülmemesinin 
büyük hata olduğunu söyler, eğer bir yerlerde rastlarsa onu 
muhakkak öldürmesini tembihler Oswald'a ve bu hizmetinin 
karşılıksız kalmayacağına söz verir. 


Altıncı sahnede yine Gloucester, hâlâ tanıyamadığı oğlu 
Edgar'la birliktedir; Edgar yoksul bir köylü kılığında, gözleri 
oyulmuş babasını deniz kıyısındaki uçurumun başına doğru 
götürmektedir. Gloucester'e düz bir yerde yürüyorlarmış gibi 
gelmektedir, ama Edgar ona bin bir güçlükle dik bir dağa 
tırmanmakta olduklarını söyler. Gloucester söylenene inanır. 
Edgar, aşağılardan denizin gürültüsünün geldiğini söyler 
babasına. Gloucester buna da inanır. Sonunda Edgar düz bir 


yerde durur ve babasına tırmanışı tamamladıklarını, artık 
ayaklarının altında uçsuz bucaksız bir uçurumun uzandığını 
söyler ve ihtiyarı orada yalnız bırakır. Gloucester tanrılara 
seslenerek, daha fazla katlanamadığı için onların huzurunda 
acısını Üzerinden atacağını söyler, ama tanrılara isyan 
etmez, sitem etmez. Hayattaysa eğer, oğlu Edgar'ı da onlara 
emanet ettikten sonra, durmakta olduğu dümdüz yerden 
hoplayıp kendini güya uçurumdan aşağı atar, birkaç santim 
öteye düşer. Edgar bu sırada kendi kendine çok karışık 
birtakım sözler söyler: “/ know not how conceit may rob the 
treasury of life, when life itself yields to the theft: had he 
been where he thought, by this, had thought been 
past.”1129! ve az önce yanında bulunan kişi değil de, başka 
biriymiş gibi Gloucester'e yaklaşıp, bu kadar derin bir 
uçurumdan düşmesine karşın ölmemiş olmasına şaşırır. 
Uçurumdan düştüğüne inanan Gloucester'se, her an ölmeyi 
bekler, ama öte yandan da sağ olduğunu hissedince 
düştüğü uçurumun yüksekliğine ilişkin kuşkuya kapılır: 
Yoksa o kadar yüksekten düşmemiş midir? Ama Edgar, 
gerçekten de baş döndüren bir yükseklikten aşağı 
düştüğüne inandırır onu; yukarıda, uçurumun başındayken 
yanında duran kişinin şeytan olduğunu söyler: “Gözleri iki 
dolunay gibiydi, yüz burnu ve denizin dalgalarını andıran 
kıvrım kıvrım boynuzları vardı.” der. Gloucester buna inanır 
ve kapıldığı umutsuzluğun şeytanın işi olduğunu düşünür; 
bundan böyle umutsuzluğa falan kapılmadan, ölümü 
sakince beklemeye karar verir. Bu sırada Lear çıkagelir, her 
nedense yabani çiçeklerle kaplıdır her yanı. Delirmiş bir 


haldedir ve daha önce olduğundan da anlamsız şeyler 
söylemektedir: Para basmaktan, ok ve yaydan söz eder; “Bir 
fare görüyorum,” diye bağırır, “ama bir parça peynirle onu 
kandırır, yakalarız.” diye ekler. Sonra birden oradan 
geçmekte olan Edgar'a “Parola ne?” diye sorar, Edgar da hiç 
düşünmeden yanıtı yapıştırır: “Mercanköşk!” - “Geç!” diye 
bağırır Lear. Ve oğlunu da, Kent'i de bir türlü tanıyamayan 
kör Gloucester, kralı hemen tanır sesinden. 


Söylediği onca ipe sapa gelmez sözden sonra Kral birden 
ironik bir konuşma tutturur Çanak yalayıcıların, 
ilahiyatçıların, kendisinin her evet ve her hayır deyişini 
onayladıklarını, onun her şeye muktedir olduğunu 
söylediklerini; fırtınaya yakalanıp da yağmurda başını 
sokacak bir dam altı bulamadığında onların gerçek yüzlerini 
anladığını; sonra bütün hayvanların da hiç durmadan zina 
yaptıklarını; Gloucesterin gayri meşru oğlunun bile 
babasına, meşru bir evlilikten doğan kızlarının kendisine 
davrandığından daha iyi davrandığını söyler (oysa oyunun 
akışına göre Lear'in, Edmund'un babasıyla ilişkileri üzerine 
herhangi bir şey bilebilmesi olanak dışıdır) ve “Varsın 
sefahat, zina artabildiği kadar artsın, çünkü kral olarak 
orduma asker gerek benim.” diye ekler. Ve bu noktada, 
erdemliymiş gibi görünen hayali bir ikiyüzlü kadına seslenir: 
Onun şehvete karşı kayıtsızmış gibi bir tavır gösterdiğini, 
gerçekteyse kızışmış bir hayvan gibi kendini şehvetin 
kollarına bırakmaya hazır olduğunu söyler. “Bütün kadınların 
yalnız belden yukarıları tanrısaldırlar; belden aşağıları 
şeytanidir.” Lear bunları müthiş bir coşkuyla söyler, hatta 


kapıldığı dehşet yüzünden üst üste tükürür. Besbelli aktörün 
izleyicilere seslenişi için düşünülmüş bir monolog bu, bir 
sahne efekti yarattığı da söylenebilir; ama bu sözlerin o 
anda Lear'in dudaklarında ne aradığını anlamak hiç kolay 
değil; tıpkı Gloucester'in onun ellerini öpmek istemesi 
üzerine söylediği, “Dur da önce bir sileyim, çünkü it smells 
of mortality"!l39l sözü gibi. Derken söz Gloucester'in 
körlüğüne gelir; göz, görme, kör Cupid ve Lear'in sözleriyle 
Gloucester'in kafasında gözü, kesesinde parası 
bulunmadığına, çünkü gözlerin zor, keseninse kolay bir 
konuma sahip olduğuna ilişkin sözcük oyunları yapmak için 
bundan iyi fırsat mı olur? Derken Lear yargıçların 
adaletsizlikleri üstüne bir monolog tutturur ve bir deliden 
duyulması yadırganacak şeyler söyler. Bu sırada Cordelia'nın 
Lear'i bulması için gönderdiği adam gelir, ama Lear'in de 
tam bu anda yeniden delilik edeceği tutar ve kaçıp gider. 
Görevi Lear'i bulup getirmek olan adam ise kralın arkasından 
koşacak yerde, oturup Edgar'a Fransa ve Britanya 
birliklerinin durumları üzerine ayrıntılı bilgiler vermeye 
başlar. 


Oswald gelir, Gloucester'i görünce, Regan'ın onu öldürene 
vaat ettiği ödülü alabilmek için üzerine atılır, ama Edgar 
elindeki sopayla vurup Oswald'ı öldürür; ne var ki Oswald 
ölmeden önce Edgar'a, katiline Goneril'in Edmund'a yazdığı 
mektubu uzatır. Goneril, mektubunda kocasını öldürme ve 
Edmund'la evlenme sözü vermektedir. Mektubu okuyan 
Edgar, ayağının ucuyla Oswald'ın cesedini itip babasının 
yanına gider ve koluna girerek alır götürür onu. 


Yedinci sahne Fransız ordugähinda geçer. Lear bir yatakta 
uyumaktadır. Cordelia ve Kent girerler. Kent'in üzerinde hâlâ 
eski püskü giysiler vardır. Müzik çalarak Lear'i uyandırırlar. 
Uyanan Lear, Cordelia'yı görür, onun yaşayan biri olduğuna, 
gerçek bir varlık olduğuna inanamaz, düş gördüğünü sanır, 
kendisinin de yaşamakta olduğuna inanamaz. Cordelia ona 
kızı olduğunu söyler; kendisini kutsamasını ister. Lear, 
Cordelia'nın önünde diz çöker, bağış diler, “Yaşlı bir aptalım 
ben.” der, kızının kendisinden nefret ettiğinden emindir, o 
nedenle de Cordelia'nın onun için herhalde hazırladığı zehri 
hemen içebileceğini söyler. “İyilik yaptığım ablaların benden 
böylesine nefret ederlerken, kötülük ettiğim kızım, sen, nasıl 
olur da nefret etmezsin benden?” der. Sonra yavaş yavaş 
kendine gelir, sayıklamaları azalır. Cordelia biraz birlikte 
dolaşmayı önerir, kabul eder Lear, birlikte dolaşırlarken şöyle 
der kızına: “Yüce gönüllü ol. Unut ve bağışla. Ben yaşlı ve 
aptal bir adamım.” Birlikte terk ederler sahneyi. Cordelia'nın 
adamıyla Kent kalır sahnede. Bu ikisi seyircilerin 
bilgilenmesi için, Lear'den yana olanlarla Lear düşmanları 
arasında az sonra bir savaş olacağından ve düşman 
ordusunun başında Edmund'un bulunduğundan söz ederler. 
Dördüncü perde de böylece sona erer. 


Learin üç perdedir sürüp gelen sıkıcı, tekdüze 
sayıklamalarını, saçmalamalarını izlememiş olsaydık ve bu 
perde, Lear'in duygularını dile getirdiği son bölümü 
olabilseydi oyunun, dördüncü perdede babakız arasında 
geçen sahne gerçekten dokunaklı olabilirdi. Ama ne yazık ki, 
henüz oyunun sonuna gelmiş değiliz. 


Beşinci perdede yeniden Lear'in o tumturaklı, ama bıktırıcı 
sayıklamalarına tanık oluruz: Bir önceki sahnede belki 
doğmuş olabilecek etkiyi de tümden yok eden boş sözlerdir 
bunlar. 


Beşinci perdenin ilk sahnesinde önce Edmund ve Regan 
görünürler. Regan, Edmund'u kız kardeşinden kıskanmakta 
ve Edmund'a kendisi sahip olmak istemektedir. Derken 
Goneril, kocası ve askerler girerler. Lear'e acımakla birlikte, 
sınırı geçip ülkesine giren Fransızlarla oçarpışmayı 
vatanseverlik görevi bilen dük, Fransızlarla çarpışmaya 
hazırdır. Edgar girer. Giysileri hep olduğu gibidir. Düke 
mektup verir ve savaşı şayet dük kazanacak olursa, 
borazanların çalmasını (İsa'dan 800 yıl önce geçiyor oyun!) 
mektubun içeriğinin doğruluğunu kanıtlayacak bir 
şövalyenin geleceğini söyler. 


İkinci sahnede Edgar babasıyla birlikte gelir, babasını 
ağacın dibine oturtur, kendisi çıkıp gider. Savaş sesleri 
duyulur. Edgar koşarak girer ve savaşı kaybettiklerini söyler. 
Lear ve Cordelia tutsak olmuşlardır. Bu haber üzerine 
Gloucester yeniden umutsuzluğa kapılır. Hâlâ babasına 
açılmayan Edgar, ona umutsuzluğa kapılmaya hakkı 
olmadığını söyler. Gloucester de bunu hemen kabul eder. 


Üçüncü sahne muzaffer komutan Edmund'un zafer 
yürüyüşüyle başlar. Tutsaklar Lear ve Cordelia girerler. Lear 
artık deli değildir, ama yine de olayların akışıyla hiç ilgisi 
olmayan abuk sabuk şeyler söylemeyi sürdürür: Yok hapiste 
Cordelia'yla birlikte dua edip, şarkılar söyleyecekmiş... yok 


Cordelia kendisini kutsamasını istediğinde, tam tersine o 
onun önünde diz çöküp (kızının önünde diz çökmekten 
üçüncü söz edişidir bu) bağış dileyecekmiş... yok Cor 


delia'yla birlikte hapisteyken kurulacak komploları, 
güçlülerden kimlerin kaybedip kimlerin kazanacağını 
izleyeceklermiş... Cordelia'nın özverileri karşısında tanrılar 
herhalde tütsüler yakacakmış... kötüler gökten indirecekleri 
ateşlerle, onları ormandaki tilkiler gibi yaksalar da kendisi 
asla ağlamayacakmış, çünkü onlar gözlerinden yaş 
getirmeden, cüzam gözlerini yiyip bitirmiş olacakmış vs. vs. 
VS. 


Edmund, Lear ve Cordelia'nın zindana kapatılmalarını 
emreder. Bu arada bir yüzbaşıyı çağırarak yazılı bir emir 
tutuşturur eline: Baba kızın işinin bitirilmesine ilişkindir 
emir. “Nasıl, yapabilecek misin?” diye sorar yüzbaşıya 
Edmund. “Araba çekemem, kuru yulaf yiyemem, ama insan 
işi olan her işi yaparım.” diye karşılık verir yüzbaşı. Dük 
Albany, Goneril ve Regan gelirler. Albany, Lear'i savunan bir 
şeyler söyler, ama Edmund ona karşı çıkar. İki kız kardeş, 
Edmund'u birbirlerinden kıskanır, bu yüzden de birbirlerine 
aşağılayıcı şeyler söylerler. Bu noktadan sonra işler öyle 
karışır ki, olayların akışını izleyebilmek iyiden iyiye güçleşir. 
Albany, Edmund'u tutuklamak ister ve bu sırada Regan'a da 
Edmund'un ne zamandır karısıyla, Goneril'le ilişkisi 
olduğunu, bu ikisinin sözlenmiş olduklarını, o nedenle de 
Regan'ın Edmund üzerinde hak iddia etmekten 
vazgeçmesini, ama ille de dulluğuna son vermek ve biriyle 
evlenmek istiyorsa, evleneceği kişinin Edmund değil, 
kendisi, yani Albany olması gerektiğini söyler. 


Bunları söyleyen Albany, boruların çalmasını emreder: Eğer 
Edmund'un ihanetlerini yüzüne haykıracak kimse çıkmazsa, 
bunu ona kılıcıyla kendisinin yapacağını söyler, Edmund'a 
meydan okur. 


Bu arada Goneril, anlaşılan Regan'ı bir şekilde zehirlemiştir 
ve Regan acıdan kıvranmaktadır. Borular çalar, Edgar 
yüzünü tolgasının siperliğiyle örtmüş olarak girer, kim 
olduğunu söylemeden Edmund'u dövüşe davet eder. Edgar 
ve Edmund birbirlerine epeyce bir şeyler söyledikten sonra 
dövüşürler, Edmund düşer. Goneril çok üzülür. 


Albany, Goneril'e onun Edmund'a yazdığı mektubu 
gösterir. Goneril çıkar. 


Edmund ölürken, az önce dövüştüğü düşmanının, kardeşi 
olduğunu öğrenir. Edgar tolgasının siperliğini kaldırır ve 
orada olanlara bir ahlak dersi verir: Babasının, Edmund'u 
gayri meşru olarak yapmasının bedelini gözlerini 
kaybederek ödediğini söyler. Bundan sonra Edgar, Albany 
düküne başından geçenleri, nasıl deli kılığında dağ taş 
dolaştığını anlatır, babasına da gerçeği savaşa gitmeden 
hemen önce açıkladığını, ama babasının heyecana 
dayanamayıp öldüğünü söyler. Edmund henüz ölmemiştir ve 
daha başka neler olup bittiğini sorar Edgar'a. 


Bunun üzerine Edgar, babasının ölüsü başında oturup 
ağlarken, bir adamın gelip kendisini sımsıkı kucakladığını ve 
gökleri sarsan bir haykırışla babasının ölüsü üstüne 
kapandığını ve kendisiyle Lear üzerine en yürek paralayıcı 


öyküyü anlattığını söyler; bunları anlatırken yaşam tellerinin 
sarsıldığını, ama boruların iki kez çalması üzerine onu orada 
öylece, kendinden geçmiş bir halde bıraktığını anlatır. Bu 
adam Kent'tir. Edgar öyküsünü tamamlamadan, sahneye 
elinde kanlı bir bıçakla bir adam girer ve “Yardım edin!” diye 
bağırır. Albany'nin, o bıçakla kimin öldüğü sorusuna, adam, 
“Karınız, efendim.” der, “Göğsüne bu bıçağı saplamış, 
ölmeden önce de kardeşi Regan'ı zehirlediğini itiraf etti.” 
Kent girer, aynı anda da Goneril'le Regan'ın cesetlerini 
getirirler sahneye. Edmund, iki kız kardeşin kendisini çok 
sevdiklerini, birinin diğerini zehirlediğini, sonra da kendini 
öldürdüğünü söyler. Sonra da Kral Lear'i öldürmeleri, 
Cordelia'yı da hücresinde asmaları buyruğu verdiğini itiraf 
eder; ancak Cordelia'nın ölümü intiharmış gibi 
gösterilecektir. Son anda bu kötülüğü durdurmak istediği 
için bunları açıkladığını söyler ve ölür. Cesedini çıkarırlar. 


Sonra Lear girer sahneye. Seksen yaşını aşkın ve hasta 
olmasına karşın, kollarında kızı Cordelia'yı taşımaktadır. Ve 
yeniden tahammül edilmez zırvalar başlar; öyle ki, espri 
diye söylenen sözlerin yersizliğinden, başarısızlığından 
sıkıntı ve utanç duymamak mümkün değildir. “Uluyun!” der, 
Lear. “Hepiniz uluyun! Şu sizin dilleriniz, gözleriniz bende 
olsaydı, onları öyle kullanırdım ki, gök kubbe çatlardı!” 
Sonra Cordelia'yı hücresinde asan köleyi öldürdüğünü 
anlatır. Derken, gözlerinin pek iyi görmediğini söyler, ama 
oyunun başından beri bir türlü tanıyamadığı Kent'i hemen 
tanır. 


Albany, Lear sağ oldukça kendisinin iktidar koltuğunda 

oturamayacağını bildirir; Edgar'ı, Kenti ve kendisine 
sadakatlerini gösteren herkesi ödüllendirir. Bu sırada 
Edmund'un öldüğü haberi gelir; Lear abuk sabuk 
konuşmaya devam eder; düğmelerini çözmelerini ister, 
kırlara kaçıp gittiği zaman da çözülmesini istediği 
düğmelerdir bunlar; düğmelerini çözene teşekkür eder; 
herkese bir yerlere doğru bakmalarını emreder ve bu 
sözlerle ölür. Sonuçta sağ kalan birkaç kişiden biri olan 
Albany, “Bu keder dolu günlerin ağır yükünü birlikte taşımalı 
ve hissettiklerimizi konuşmalıyız. Yoksa konuşmamız 
gerekenleri değil.” der, “En yaşlımız hepimizden daha çok 
acı çekti; biz gençler ne bu kadar acı görürüz, ne de zaten 
bu kadar uzun yaşarız.” Yas müziği eşliğinde herkes 
sahneden çıkar. Bu, hem beşinci perdenin, hem de oyunun 
sonudur. 


Böyle bir oyun işte bu ünlüler ünlüsü oyun. Olabildiğince 
tarafsız bir şekilde yapmaya çalıştığım şu özetten, ne kadar 
saçma bir oyun olduğu anlaşılan bu çok ünlü oyunun özet 
olmayan aslının benim özetimden çok daha saçma sapan 
olduğunu gözü kapalı söyleyebilirim. Bu Oyunun 
mükemmelliğin doruğu olduğu şeklinde bir önyargısı 
olmayan her insan, eğer sabrı ve siniri elveriyorsa oyunu 
baştan sona okuduğunda kabul eder ki, mükemmelliğin 
doruğu olmak şurada dursun, son derece kötü, özensizce 


yazılmış, çapaçul bir oyundur bu ve eğer bir vakitler belli bir 
kesim insana ilginç geldiyse bile, günümüzün insanlarına 
iğrenti ve sıkıntıdan başka bir şey vermesi mümkün değildir. 
Shakespeare'in Perikles, On İkinci Gece, Fırtına, Cymbeline, 
Troilus ve Cressida gibi dramatize edilmiş abuk sabuk 
masallarına hiç girmeyelim, göklere çıkarılan bütün öbür 
oyunlarından da günümüzün önyargıları bulunmayan her 
özgür okurunun aynı duygulara kapılacağına kuşku yoktur. 


Ama günümüzün Hıristiyan toplumlarında Shakespeare 
konusunda önyargıları olmayan yeni, özgür insanlar yoktur. 
Günümüzün toplumlarında her insana, aklı başına geldiği 
andan itibaren Shakespeare'in en büyük şair, en büyük oyun 
yazarı olduğu ve onun yapıtlarının da mükemmelliğin 
doruğunu oluşturduğu fikri aşılanır. Her ne kadar gereksiz 
bir çaba gibiyse de, ben burada örnek olarak seçtiğim Kral 
Lear oyunu üzerinden trajedisiyle, komedisiyle 
Shakespeare'in bütün öteki oyunları için de söz konusu olan 
eksikleri belirteceğim ve böylesi eksikleri barındıran 
yapıtların bırakın oyun sanatının doruğunu oluşturmayı, 
sanatın herkesçe kabul edilen en temel isterlerini dahi 
yerine getirmediğini göstermeye çalışacağım. 


Dram sanatının Shakespeare oyunlarını öven 
eleştirmenlerce konulmuş yasalarına göre, oyun kişileri 
kendilerine özgü davranış biçimlerinin ve olayların doğal 
akışının sonucu olarak öylesi ilişkiler içinde, öylesi 
durumlarda gösterilirler ki, dış dünyanın çelişkileriyle karşı 
karşıya geldiklerinde bu çelişkilerle mücadele etmeleri ve bu 


mücadele içinde de kendilerine özgü özelliklerin ortaya 
çıkması beklenir. 


Kral Lear'de ise oyun kişileri görünüşte gerçekten de dis 
dünyanın çelişkileriyle karşı karşıya bırakılıyor ve bu 
çelişkilerle mücadele ediyorlar. Ama mücadeleleri olayların 
doğal akışından ve kişilerin karakterlerinden değil, yazarın 
keyfi biçimde belirlediği durumlardan kaynaklanıyor, o 
nedenle de okur üzerinde sanatın en temel koşulu olan 
illüzyonu yaratmıyor. Lear'in iktidardan vazgeçmesi için 
hiçbir zorunluluğu, bahanesi, gerekçesi yok. Ve bütün 
yaşamlarını yanında geçirmiş kızlarından neden büyük olan 
ikisinin -üstelik de yalan- sözlerine inanirken, küçüğün - 
üstelik de gerçek- sözlerine inanmadığını da anlayabilmek 
mümkün değil. Hangi zorunluluğun, gerekçenin sonucu 
olarak büyük kızlarına inanıyor da kendisini gerçekten seven 
küçüğüne inanmıyor? Unutmayalım ki, Lear'in yaşamının 
bütün trajedisinin dayandığı olay bu. 


İkinci dereceden olmakla birlikte insan doğasına aykırı bir 
başka olay da Gloucester'in oğullarıyla ilişkisi. Gloucester'le 
Edgar'ın ilişkisini yaratan şey, Gloucester'in de tıpkı Lear 
gibi son derece kaba bir yalana kolayca inanması, 
duyduklarının gerçek olup olmadığını sorma gereği bile 
duymadan lanetler okuyarak oğlunu yanından kovmasıdır. 


Lear'in kızlarıyla ve Gloucester'in oğluyla ilişkileri tümüyle 
aynı; bu aynılık, söz konusu ilişkilerin kişilerin 
karakterlerinden ve olayların doğal akışından kaynaklanan 
değil, özellikle uydurulmuş ilişkiler olduğu duygusunu 


büsbütün güçlendiriyor. Lear'in öteden beri hizmetinde olan 
Kent'i bir türlü tanıyamaması da hiç doğal değil, tümüyle 
uydurma bir olay, o nedenle de LearKent ilişkisi okur ya da 
izleyici üzerinde ne acıma, ne onay, hiçbir etki yaratamıyor. 
Aynı şey, hatta çok daha büyük ölçüde, oyun boyunca 
kendisini hiç kimsenin tanıyamadığı Edgar için de, elinden 
tuttuğu kör babasını -dümdüz bir yolda yürümelerine 
karşın- sözde dik bir yarın başına tırmandırıp sonra da onu 
baş döndüren yükseklikteki bu uçurumdan aşağı düştüğüne 
inandırması için de geçerli. 


İnsanların tümüyle keyfi bir şekilde yüz yüze bırakıldığı bu 
durumlar öylesine doğallıktan uzak ki, okurun ya da 
izleyicinin oyun kişilerinin yaşadıkları acılara ortak olmak 
şurada dursun, izlediği (ya da okuduğu) şeye ilgi duyması 
bile mucize sayılmalı. Bu bir. 


İkincisi, Shakespeare'in gerek bu oyununda, gerekse bütün 
öbür oyunlarında kişiler, zamana ve mekana hiç uygun 
olmayan bir biçimde yaşarlar, düşünürler, konuşurlar, 
davranırlar. Kral Lear'de olaylar İsa'nın doğumundan 800 yıl 
öncesinde geçiyor, ama oyun kişilerinin içinde bulunduğu 
koşullar tam anlamıyla ortaçağ koşulları, herkes, her şey 
ortaçağdan: Krallar, dükler, kontlar, başları tolgalı 
şövalyeler, çiftlikler, gayri meşru çocuklar, doktorlar, 
askerler, subaylar vb. vb. 


Shakespeare oyunlarını dolduran bu türden 
anakronizmlerin 16. yüzyılda ve 17. yüzyıl başlarında 
ilüzyon için herhangi bir zararı yoktu belki, ama 


zamanımızda hem yazarın ayrıntılarıyla  betimledigi 
koşullarda anlattığı türden olayların olamayacağını bilmek, 
hem de bu olayları ilgiyle izlemek olacak iş değil. 


Olayların doğal akışı ve karakterlerin özelliğinden 
kaynaklanmayan, uydurma durumlar ile bunlardaki yer ve 
zaman uyumsuzluğu, Shakespeare'in özellikle trajik 
görünmek istediği yerlerde sürekli uyguladığı kaba 
abartmalarla, bezemelerle birleşince daha da bir güç 
kazanıyor ve çekilmez oluyor. Lear'in dağ bayır dolaştığı 
sıradaki olağanüstü fırtına ya da tıpkı Hamlet'teki Ophelia 
gibi her nedense başına tutturduğu türlü türlü otlar, dikenler 
ya da Edgar'ın giysisi, soytarının konuşmaları... bütün 
bunlar izleyiciyi yazarın istediği yönde güçlü bir biçimde 
etkilemek şurada dursun, tam tersi sonuç veriyorlar. 
Goethe'nin dediği gibi: Man sieht die Absicht und man wird 
verstimmt.l13l1! İnsanın keyfini kaçıran, tepesini attıran bir 
durum. Hatta çoğu kez böylesi açık açık tasarlanarak 
kotarılmış durumların, örneğin Shakespeare'in hemen her 
oyunun sonunda olduğu gibi yaklaşık yarım düzine cesedin 
ayaklarından tutularak sürüye sürüye sahneden 
çıkarılmasının, insanda korku ya da acıma değil, gülme 
duygusu uyandırdığı bile söylenebilir. 


IV 


Shakespeare'in oyun kişileri yalnızca zamana ve mekana 
uymayan, hemen hep imkansız trajik durumları yaşayan 
insanlar olmakla kalmazlar, aynı zamanda kendi kişiliklerine, 


karakterlerine özgü olmayan, tümüyle keyfi davranışlar 
sergilerler. Shakespeare'in oyunlarında karakterlerin çok 
güzel çizildiği söylenegelmiştir; Shakespeare karakterleri, 
denilmiştir, hem son derece açık, nettirler, hem de yaşayan 
insanlar gibi çok yönlüdürler; bunun da ötesinde, bir yandan 
belli bir insanın özelliklerini yansıtırken, bir yandan da 
“genel olarak” bütün özellikleriyle insanı yansıtırlar. Çok 
duyulan sözlerden biri de Shakespeare karakterlerinin 
mükemmelliğin doruğu olduğudur. Herkesin hep büyük bir 
özgüvenle, söz götürmez, itiraz kabul etmez bir gerçeklikmiş 
gibi yineleyip durduğu bir sözdür bu. Bu sözü kendi adıma 
da doğrulamak için nice çaba harcadımsa da Shakespeare 
oyunları bana hep bunun tersini kanıtladı. 


Hangi oyunu olursa olsun, herhangi bir Shakespeare 
oyununu daha okumaya başladığım anda, yüzüme yumruk 
yemiş gibi hissettiğim şey, bir karakter ortaya çıkarmanın, 
hadi biricik demeyeyim, ama başlıca öğesi olan “dil” 
yokluğudur; o dil ki, herkes kendine ait olanı, kendi 
karakterine özgü olanı konuşur. Shakespeare'de bu yoktur. 
Bütün Shakespeare kişileri kendilerine ait olmayan, hep aynı 
tumturaklı, doğal olmayan Shakespeare diliyle konuşurlar: 
Bu öyle bir dildir ki, yalnızca o oyun kişisi değil, dünyanın 
hiçbir yerinde hiçbir canlı yaratık hiçbir zaman öyle bir dille 
konuşmaz, konuşamaz. 


Hiçbir canlı yaratık Lear'in konuştuğu dille konuşmaz, onun 
söylediklerini söyleyemez: Regan kendisini kabul 
etmeseymiş eğer, mezarında yatıyor da olsa karısından 


(Regan'ın annesinden) boşanırmış; ya da öyle bir haykırırmış 
ki, çığlığından gök kubbe yırtılırmış; ya da fırtınalar kaldırıp 
kaldırıp dünyayı denize savururmuş; ya da acının bir yoldaşı 
varsa yanında eğer, o acıya daha kolay katlanılırmış; ya da 
Edgar'ın diliyle: “Lear evlatsızlaşırken, ben yurtsuzlaştım.” 
vs. vs. Yazarın bütün dramlarındaki bütün kişileri, böylesine 
doğallıkla ilgisi olmayan bir dille konuşurlar. 


Dünyada hiçbir insanın konuşmadığı, konuşamayacağı gibi 
konuşur Shakespeare kişileri, ama bunun dışında bir de 
dillerini tutamamaktan mustariptirler. 


Âşıklar, kendilerini ölümün kollarına bırakmak üzere 
olanlar, kanlı bir savaşta çarpışanlar, can çekişenler 
inanılmaz derecede çok konuşurlar, durduk yerde, olayların 
akışıyla hiç ilgisi olmayan şeyler üzerine, düşünceden çok 
uyak, cinas ve sözcük oyunlarına dayanan bir yığın gereksiz 
laf ederler. 


Ve herkes hep aynı şekilde konuşur. Lear'in sayıklaması, 
Edgar'ın sayıklama taklidinin aynısıdır. Kent'in ve soytarının 
konuşmaları arasında hiçbir fark yoktur. Kişilerden birinin 
söylediği sözler, bütünüyle bir başkasının dudağından 
dökülmüş gibi gösterilebilir ve söylenen bu sözlerin 
karakteristiğinden bunları kimin söylediğini anlamak olası 
değildir. Kişilerinin dillerinde bir fark var gibi görünürse de 
dil farklılığı değil, yalnızca söylenen sözlerin farklılığıdır bu 
ve zaten bu farklı sözleri de kişilerin kendileri değil, onların 
adına Shakespeare söyler. 


Krallarını örneğin, her zaman boş, abartmalı bir dille 
konuşturur Shakespeare. Yine her zaman sahteduygusal bir 
dille konuşurlar ille de şiirsel olmak zorunda olan kadınları: 
Julietler, Desdemonalar, Cordelialar, Marinalar, imocenalar. 
Yine kötü kişilerinin tümü adına hep Shakespeare'in kendisi 
-üstelik de hep aynı dille- konuşur: Richard, Edmund, lago, 
Macbeth vd.nin ağzından... onların asla söylemeyecekleri, 
söyleyemeyecekleri kin, öfke, hınç dolu sözler söyler. Delileri 
de yine hep aynı korkunç sözleri yineler durur ve bütün 
soytarıları aynı mizahtan nasipsiz esprileri geveler. 


Sonuç olarak Shakespeare'de oyunlarda karakterlerin 
ortaya çıkmasının başlıca aracı olan canlı, yaşayan insan dili 
yoktur. (Jestler de -balede olduğu gibi- karakterlerin ortaya 
çıkmasında araçtır denilebilir; ancak jestlerin dilin yanında 
ikincil araç olduğu unutulmamalıdır.) Oyun kişileri eğer 


Shakespeare'de olduğu gibi, canları ne zaman neyi isterse 
söylüyorlar ve eğer bütün kişiler hep aynı dille 
konuşuyorlarsa, böyle bir oyunda jestlerin de etkisi yitip 
gider. Bu nedenle de körü körüne Shakespeare hayranlığı 
yapanlar ne derlerse desinler, Shakespeare'de (belirginleşip 
ortaya çıkmış) karakter diye bir şey yoktur. 


Oyunlarında karakter olarak ortaya çıkan kişiler, 
oyunlarının da temelini oluşturan kendinden önceki 
yapıtlardan ödünç alınmış tiplerdir ve bunlar her kişinin 
kendi diliyle konuşması şeklinde dramatik yöntemle değil, 
birilerinin ötekileri -onların özelliklerini- anlatması şeklinde 
epik bir yöntemle çizilirler. 


Shakespeare'in karakter yaratma ustası oluşuna kanıt 
olarak genellikle Lear, Cordelia, Othello, Desdemona, 
Falstaff, Hamlet gösterilir. Oysa bütün ötekiler gibi bu 
karakterler de Shakespeare'e ait değil, Shakespeare'in 
öncellerinden ödünç aldığı karakterlerdi. Ve o bu 
karakterlere daha bir güç katmak şurada dursun, çoğunu 
olduğundan daha da cılızlaştırmış, çarpıtmış, iğdiş etmiştir. 
Bu durum özellikle de şu anda konumuz olan Kral Lear 
oyunu için böyledir. Adı bizce meçhul bir yazarın King Leir 
adlı oyunundan almıştır Kral Lear'in konusunu ve kişilerini 
Shakespeare. Özellikle de Lear ve Cordelia karakterlerini 
Shakespeare yaratmadığı gibi, asıl oyuna göre bunları 
alabildiğine sönük, zayıf, kişiliksiz tiplere dönüştürmüştür. 


Eski oyunda Lear iktidarı istemez; bunun nedeni, dul 
kaldıktan sonra ruhunu kurtarmak istemesidir. Kızlarına 
kendisini ne kadar sevdiklerini sormasının nedeni de yaptığı 
kurnazca bir planla, en sevdiği varlık olan küçük kızının 
Britanya adasından ayrılmasına engel olmaktır. Büyük kızları 
evlidir; âşık olmadığı biriyle asla evlenmeyeceğini söyleyen 
küçük kızı ise, kendisinin ona önerdiği damat adaylarından 
hiçbirini kabul etmemiştir; dolayısıyla Lear'in korkusu, 
kızının uzak ülkelerden birinin kralına âşık olup İngiltere'den 
ayrılmasıdır. 


Daha sonra soylu Perillus'a (Shakespeare'in oyununda 
Kent) anlattığına göre, Lear küçük kızını Ada'da tutmak için 
şöyle bir plan kurmuştur. Kendisini ne kadar sevdiği 
sorusuna Cordelia, “herkesten daha çok” ya da “ablalarım 
kadar seviyorum” şeklinde bir yanıt verdiğinde, Lear de 
ondan bu sevgisini kanıtlamak için kendisinin Britanya 
adasından göstereceği bir prensle evlenmeyi kabul etmesini 
isteyecektir. 


Özgün oyunda Lear'in davranışlarını belirleyen bütün bu 
motifler Shakespeare'de yoktur. Eski oyunda Lear kızlarına 
kendisini ne kadar sevdiklerini sorunca, Cordelia'nın yanıtı 
Shakespeare'in Oyununda gördüğümüz gibi, bütün 
sevgisinin babasına ait olmadığı, kocasını da seveceği 
şeklinde değildir; sevgisini sözlerle dile getiremeyeceğini, 
bunu eylemle, davranışlarıyla kanıtlamayı umduğunu söyler 
Cordelia. Goneril'le Regan'ı kızdırır Cordelia'nın bu sözleri; 
küçük kardeşlerinin soruya yanıt vermekten kaçındığını, 


babalarının böyle bir kayıtsızlığa  katlanamayacagini 
söylerler. Böylece de eski oyunda Shakespeare'in oyununda 
bulunmayan bir şeyin bulunduğunu görürüz, Lear'in niçin o 
kadar öfkelendiğini anlarız. Cordelia'nın yanıtıyla planı suya 
düştüğü için öfkeye kapılmıştır Lear; büyük kızlarının zehir 
dolu sözleri de öfkesini büsbütün artırmıştır. Krallığını iki 
büyük kızı arasında paylaştırdıktan sonra, eski oyunda 
Cordelia'yla Gal kralı arasında bir sahne geçer: 
Shakespeare'in kişiliksiz, silik Cordelia'sının yerine, son 
derece kişilikli, çekici, doğrucu, sevecen, özverili, ne 
yaptığını bilen bir Cordelia çizilir bu sahnede. 


Cordelia, mirastan yoksun bırakıldığına değil, babasının 
sevgisini yitirdiğine yanarak otururken ve bundan böyle 
ekmeğini kendi emeğiyle kazanmayı düşünürken, kendisine 
eş bakmak için gezgin kılığına girmiş Gal kralı, bir de Lear'in 
kızlarını görmek için oralara gelir. Cordelia'ya niçin böyle 
üzgün olduğunu sorar. Genç kız üzüntüsünün nedenini 
açıklar. Gezgin kılığındaki Gal kralı hayran kaldığı 
Cordelia'ya dünürcü gibi Gal kralına varmasını teklif eder. 
Ama Cordelia yalnız sevdiği kişiyle evlenebileceğini söyler. 
O zaman gezgin kendi adına Cordelia'ya evlenme teklif eder. 
Cordelia da gezgini sevdiğini söyler ve kendisini 
yoksulluğun beklediğini bilmesine karşın evlenme teklifini 
kabul ettiğini söyler. O zaman gezgin genç kıza Gal kralının 
kendisi olduğunu açıklar, Cordelia da kralla evlenir. 


Shakespeare bu sahne yerine koyduğu sahnede iki damat 
adayına birden Cordelia'yı çeyizsiz olarak kabul edip 


etmeyeceklerini sorar; adaylardan biri Cordelia'yı kabaca 
reddederken, öbürü her nedense kabul eder. 


Eski oyunun da bundan sonrasında, Shakespeare'in 
oyununda da olduğu gibi Lear, Goneril'in evine gelir ve 
burada kızının aşağılamalarına uğrar; ancak eski oyunda 
kralın bunlara katlanışı Shakespeare'in oyunundaki gibi 
değildir: Cordelia'ya davranışı nedeniyle bu aşağılamaları 
hak ettiğini düşünür Lear ve sessizce boyun eğer 
aşağılamalara. 


Shakespeare'de olduğu gibi, eski oyunda da Cordelia'dan 
yana çıktığı için saraydan kovulan Perillus (Kent) çekip 
gitmez, kralını bırakmaz, yine yanına döner, ama bu dönüş 
Shakespeare'in oyununda olduğu gibi tanınmamak için kılık 
kıyafet değiştirmiş olarak değil, sadık hizmetkârı olarak 
kralını yokluk, yoksunluk içinde yalnız bırakmamak içindir 
ve Perillus (Kent) ne yapar eder, kendisine duyduğu sevgi ve 
sadakate inandırır Lear'i. Ve bu oyunda kralın Perillus'a, 


Shakespeare'in oyununda Lear'in Cordelia'ya son sahnede 
söylediklerini, yani iyilik yaptığı kızları kendisinden eğer 
böylesine nefret edebiliyorlarsa, iyilik yapmadığı birinin 
kendisini haydi haydi sevemeyeceğini söylediğini görürüz. 
Ama Perillus, ona duyduğu sevginin içtenliğine kralı 
inandırır; böylece sakinleşen Lear de öbür kızına, Regan'ın 
yanına gider. Eski oyunda ne fırtınalar, ne ak saçları 
yolmalar vardır; ikinci kızının da yanından kovulan -babasını 
öldürmeye bile kalkışmıştır Reagan-, yaşlı, güçsüz, acıdan 
kahrolmuş, boyun eğmiş bir Lear vardır yalnızca. Eski 
oyunda iki büyük kızının da yanından kovulan Lear, 
Perillus'la birlikte son çare olarak küçük kızı Cordelia'nın 
yanına gider. Fırtınalar içinde dağ bayır dolaşılması gibi 
yapaylıklar yerine, eski oyunda Lear'in Perillus'la birlikte 
Fransa yollarına düştüğünü, hiçbir yapaylığa kaçmadan, 
alabildiğine doğal biçimde bu uzun yolculuğun onu her 
anlamda bitirdiğini, perişan ettiğini, denizi geçebilmek için 
tekneye ödeyeceği parayı üzerindekileri satarak ancak 
bulabildiğini ve üzerinde yalnızca basit balıkçı giysileri 
olduğu halde, açlıktan, yollardan perişan olmuş bir durumda 
Cordelia'nın evine vardığını görürüz. 


Yine Shakespeare'de gördüğümüz, Lear, soytarı ve Edgar'ın 
hep bir ağızdan ve inanılmaz derecede yapay saçmalama 
sahneleri yerine, eski oyunda baba kız arasında geçen 
alabildiğine doğal karşılaşma sahnesine tanık oluruz. Özel 
yaşamında çok mutlu olmasına karşın babası için kahrolan 
ve ona bunca kötülük eden kız kardeşlerini bağışlaması için 


sürekli Tanrı'ya yakaran Cordelia, babasını yoksulluğun son 
kertesine gelmiş, perişan bir durumda karşısında görünce, 
ona hemen açılmak ister, ama yaşlı adamın zayıf yüreğinin 
bu heyecana dayanamayacağını söyleyen kocasının 
uyarısıyla bunu yapmaz. Kendisini tanıyamayan babasını 
evine alır, yedirir içirir, bakımını yapar. Lear yavaş yavaş 
kendine gelir. Bunun üzerine Cordelia ona kim olduğunu, 
buraya gelmeden önce nerede, nasıl yaşadığını sorar. Lear'in 
yanıtı şudur: 


If from the first, | should relate the cause, 
I would make a heart of adamant do weep 
And thou poor soul, 

Kindhearted as thou art 

Dost weep already, are I do begin. 


“Baştan başlayıp anlatacak olsam, yüreği taştan yapılmış 
biri bile ağlar. Sen ise, zavallı yavrucak, öyle yufka yüreklisin 
ki, daha ben ağzımı açmadan ağlamaya başladın.” 


Cordelia - 
For Gods love tell it and when you have done. 
l'Il tell the reason, why I weep so soon. 


“Cordelia -Hayır, Tanrı aşkına anlat; sen bitirdiğinde ben de 
sana neden daha anlattıklarını dinlemeden ağlamaya 
başladığımı açıklayacağım.” 


Ve Lear büyük kızlarından neler çektiğini anlatır; şu anda 
da küçük kızına gitmek niyetinde olduğunu söyler ve ekler: 
“O yavrucak ki, benim ölümümü istese, haksız sayılmaz. 


Beni eğer kabul eder, sevgiyle bağrına basarsa, bu 
yalnızca Tanrı'nın ve onun eseri olacaktır, yoksa asla benim 
hak ettiğim bir şey değil.” Cordelia'nın buna yanıtı şu olur: 
“Eminim, kızın seni sevgiyle bağrına basacaktır.” - “Kızımı 
bile tanımadan bundan nasıl emin olabilirsin?” diye sorar 
Lear. “Eminim, çünkü,” der Cordelia, “benim de buradan çok 
uzaklarda yaşayan bir babam var; tıpkı senin kızına yaptığın 
gibi, o da bana çok kötü davrandı. Yine de onu görebilmek 
için yapmayacağım yoktur, dizlerimin üstünde sürüne 
sürüne de olsa ona karşılayıcı çıkardım, buralara geliyor 
olsaydı.” - “Yok, hayır,” diye karşılık verir Lear, “asla böyle 
bir şey yapmazlar... dünyada benimkilerden daha acımasız 
evlat yoktur.” - “Birilerinin günahı için herkesi toptan 
yargılama!” der Cordelia ve Lear'in önünde diz çöker: “Bak 
bana canım babam, benim... ben... seni seven kızın! 
Cordelia'n!” Lear, kızını tanır ve: “Senin değil,” der, “asıl 
benim senin önünde diz çöküp bağış dilemem gerekir, bütün 
o yaptıklarım için.” 


Söyler misiniz lütfen, şu güzelim sahneye benzer bir şey 
var mı hiç Shakespeare'in oyununda? 


Shakespeare hayranları pek tuhaf karşılayacaklardır ama, 
ben yine de eski oyunun Shakespeare'in işleme oyunundan 
çok daha iyi olduğunu söylemek zorundayım. 


Çok daha iyi, çünkü öncelikle bu oyunda Shakes 


peare'inkinde olduğu gibi izleyicinin ilgisini dağıtan gereksiz 
tipler yok: Edmund gibi kötü yürekli, Gloucester ve Edgar 
gibi yaşamayan tipler... Sonra etki yaratma adına Lear'in 
kaçıp dağ tepe dolaşması, soytarıyla yapmacık konuşmaları, 
saçma sapan kılık değiştirmeler, nicedir bildiği insanı kılık 
değiştirdiği için tanıyamamalar, salgını andıran art arda 
ölümler gibi sahteliklere başvurulmadığı için daha iyi bu 
oyun. En önemlisi de Shakespeare'de göremediğimiz son 
derece yalın, doğal ve insanın ta yüreğine dokunan bir Lear 
karakteri ve belki ondan da dokunaklı, son derece açık, 
belirgin, hoş bir Cordelia karakteri olduğu için daha iyi bu 
eski oyun Shakespeare'in oyunundan. Shakespeare'in uzata 
uzata insanın içini baydığı Lear ile Cordelia'nın buluşma 
sahnesi ve Cordelia'nın gereksiz ölümü yerine, bu eski 
oyunda Lear ile Cordelia'nın inanılmaz güzellikteki barışma 
sahnesi vardır ve öylesine büyüleyici bir sahnedir ki bu, 
hiçbir Shakespeare oyununda benzer güzellikte bir sahne 
bulamazsınız. 


Eski oyunun Shakespeare'inkine göre çok daha doğal ve 
izleyicinin ahlaki beklentilerine uygun bir finali vardır: Yani 
Fransa kralı büyük kızların kocalarını yenilgiye uğratır, 
Cordelia ölmez ve babasını eski konumuna kavuşturur. 


Shakespeare'in, kendinden önce yazılmış King Leir adlı 
oyunu işleyerek oluşturduğu oyunu böyle, 


Ünlü Hamlet'le birlikte bir İtalyan novellasından alınmış 
Othello için, sonra bütün o Antoniuslar, Brutuslar, 


Kleopatralar, Richardlar ve Shakespeare'in kendinden önce 
yazılmış, yaratılmış yapıtlardan aldığı bütün öbür 
Shakespeare karakterleri için de farklı bir durum söz konusu 
değil. Kendinden önce yazılmış oyun, öykü, roman, kronik, 
yaşamöyküsü (Plutarkhos) gibi yapıtlarda yaratılmış 
karakterleri alıp işleyen Shakespeare'in, gözü kapalı 
Shakespeare oövücülerinin öne sürdükleri gibi, bu 
karakterleri daha gerçekçi kıldığını, daha parlak bir biçimde 
ortaya çıkardığını söyleyebilmek asla mümkün değil, tam 
tersine bu karakterleri daha da sönükleştirmiş, hatta Lear'de 
yaptığı gibi, çoğu kez bu karakterleri onlara özgü olmayan 
davranışlar içinde göstererek, ama bundan da önemlisi, bu 
karakterleri kendilerine özgü olmayan, dünyada hiçbir 
insanın konuşmadığı, konuşamayacağı bir dille konuşturarak 
resmen yok etmiş, öldürmüştür. Yine Shakespeare'in -en iyi 
mi, yoksa en az kötü mü yapıtlarından olan ve yine bitmez 
tükenmez tumturaklı laflarla dolu- Othello'sundaki tipler de 
özgün yapıt olan İtalyan novellasındaki tiplerden çok daha 
sönük, siliktir. Shakespeare'in Othello'su tutaraklıdır; 
dolayısıyla sahnede sara krizleri tutar. Sonra Shakespeare'de 
Desdemona'nın öldürülmesinin öncesinde tuhaf bir ant içme 
vardır; Othello ile lago diz çökerler; bundan başka 
Shakespeare'in Othello'su zencidir, Mağribi değil. Karakterin 
bütünlüğünü bozan, onu yapaylaştıran o aşırılıklar, 
abartılardır bunlar ve hiçbiri özgün metinde, İtalyan 
novellasında yoktur. Yine novellada Othello'nun kıskançlık 
gerekçelerinin Shakespeare'in oyunundan çok daha doğal 
olduğunu görürüz. Novellada Kassio, mendilin kime ait 


olduğunu bilerek, mendili geri vermek için gider 
Desdemona'ya; ama evin arka kapısına yaklaştığında 
Othello'nun geldiğini görür ve kaçar. Othello koşarak 
uzaklaşan Kassio'yu görür ve bu da onun kuşkularını haklı 
olarak büsbütün artırır. Othello'nun kıskançlığına anlamlı bir 
açıklama getiren bu çok önemli rastlantı Shakespeare'de 
yoktur. Shakespeare'de kıskançlık yalnızca lago'nun hep 
başarıyla sonuçlanan dalaverelerine ve sinsi, hain sözlerine 
dayandırılmıştır (Othello da nedense körü körüne inanır bu 
sözlere.) Othello'nun uyuyan Desdemona'nın başında 
söylediği sözler (onun canlı değil, ölü olmasını nasıl da arzu 
edermiş, o onu ölüyken de sevebilirmiş ve şimdi kendisini 
güzel bir koku gibi nasıl da derin derin içine çekebilirmiş vb. 
vb.) akıl alır gibi değildir. Gerçekten insana “Bu kadarına pes 
artık!” dedirtecek bir monologdur bu. Sevdiği varlığın 
canına kıymaya hazırlanan biri böyle sözler söyleyemez; 
hele hele o cana kıydıktan sonra güneş de, ay da kararsın, 
yer yarılsın, bu dünya batsın diyemez ve zenci değil, ne 
olursa olsun -ve ne kadar zenci olursa olsun- cinlere, 
şeytanlara seslenip gelin kükürt ateşlerinde yakın beni -ve 
daha neler neler- diyemez. Ve nihayet canına kıyması ne 
kadar etkisiz olursa olsun -ki özgün metinde bu da yoktur-, 
yine de belli bir karaktere ilişkin tasavvurları yerle bir eden 
bir olgudur bu. Eğer gerçekten acı, pişmanlık duyuyorsa, 
canına kıymayı düşünen biri olarak, ne yapıp eylediklerine 
ilişkin o sözleri söyleyebilir, ne de Arabistan çöllerindeki 
ağaçlardan sızan zamklar gibi kendisinin de gözlerinden inci 
olmuş gözyaşları döküldüğünden söz edebilir. Hele hele bir 


İtalyan'a söven Türk'ü nasıl tepelediğinden falan hiç söz 
edemez. Othello'nun içinde fırtınalar koptuğunu, lago'nun 
kinayeli sözlerinin de etkisiyle kıskançlıktan gözünün 
döndüğünü öğreniriz, ancak Desdemona ile sonraki 
sahnelerinde Oo seyircinin Othello karakterine | ilişkin 
tasavvurları, onun böyle bir karakterle hiç uyuşmayan 
tumturaklı sözleriyle tekrar tekrar yıkılır, yerle bir olur. 


Novelladaki eş değeriyle karşılaştırıldığında pek de uygun 
sayılamayacak değişikliklere uğratılmış olmasına karşın, 
yine de karakter düzeyine yükselebilen bir tip olduğu 
söylenebilir Othello'nun. Öbür bütün kişilerse, Shakespeare 
tarafından tanınmaz hale getirilmiş, bozulmuştur. 


Shakespeare'in lago'su, tam bir kötülükçüdür: Sahtekâr, 
yalancı, hırsız, haris, çıkarcı, Rodrigo'yu soyan, en olanaksız 
görünen tasarılarını bile bir şekilde gerçekleştirebilen biri... 
O bakımdan lago'nun yaşayan, gerçek bir tip olduğunu 
söyleyebilmek mümkün değildir. Peki niye böylesine kötüdür 
lago? Shakespeare'e göre bunun birinci nedeni, Othello'nun 
ona istediği yeri vermemiş olmasına duyduğu öfkedir; 
ikincisi Othello'nun karısıyla ilişkisi olduğundan 
kuşkulanmasıdır; üçüncüsü de kendi sözleriyle söyleyecek 
olursak, Desdemona'ya duyduğu tuhaf sevgidir. Doğrusu 
epey neden var, ama hiçbiri yeterince açık değil. Novellada 
ise tek bir neden var, ama alabildiğine açık, yalın, belirgin: 
lago'nun Desdemona'ya duyduğu tutkulu aşk; öyle bir aşk 
ki, daha sonra sevdiği kadının Mağribi'yi ona tercih 
etmesiyle hem Desdemona'ya, hem Othello'ya karşı korkunç 


bir nefrete dönüşecektir. lago'nun, Desdemona'nın aşk 
vaadleriyle aldatıp durduğu, Kassio'yu sarhoş etmesini, 
kızdırıp çileden çıkarmasını, sonra da öldürmesini istediği 
Rodrigo ise tümüyle gereksiz, yapay, doğadışı bir tip. Görevi 
adeta yazarın aklına esen her şeyi dile getirmek olan Emilia 
keza, canlı, yaşayan bir tip olmaktan çok uzak. 


“Ya Falstaff, insana parmak ısırtan Falstaff!?” dediklerini 
görür gibiyim gözü kapalı Shakespeare hayranlarının. “Onun 
da hayatta karşılığı olmayan, yaşamayan biri olduğu, onun 
da bilinmeyen bir yazarın yapıtından alınmış, üstelik de 
bozulmuş,  cılızlaştırılmış bir tip olduğu söylenemez 
herhalde?” 


Falstaff da bütün öbür Shakespeare tipleri gibi, bilinmeyen 
bir yazarın bir dram ya da komedisinden alınmıştır. Bir 
dükün dostu olan Oldcastle adında, gerçekten yaşamış bir 
tarihsel kişilik üzerine yazılmıştır bu eser. Oldcastle, bir 
zamanlar din değiştirmekle suçlanmış ve dostu dük 
kendisinin yardımına gelmişti. Oldcastle bir başka kez de 
dinsel inancını Katoliklikle değiştirmeyi reddettiği için 
suçlanmış, mahküm olmuş ve ateşte yakılmıştı. Evet, Katolik 
topluma yaranmak için bilinmeyen bir yazar tarafından 
Oldcastle üzerine yazılmış, dini uğruna acılar çeken bu 
çilekeşi hicveden ve onu dükün işret arkadaşı, pis bir adam 
olarak gösteren bir yapıttır Falstaff! Ve Shakespeare bu eski 
komediden yalnızca Falstaff tipini değil, onu gülünç 
durumda sergileyen bütün öbür öğeleri de almıştır. Bu tipin 
yer aldığı ilk Shakespeare oyunlarında adı bile 


değiştirilmemişti tipin ve Oldcastle olarak geçmişti... Daha 
sonra, Elizabeth döneminde Protestanlık yeniden üstün din 
haline gelince, Katolikliğe karşı savaşım vermiş bir çilekeşi 
gülünç göstermek uygun düşmeyeceği için -ve ayrıca 
Oldcastle'ın yakınları durumu protesto ettikleri için- 
Shakespeare Oldcastle adını, yine bir tarihsel ad olan, 
numaralar çevirip savaş alanından kaçan Falstaff'la 
değiştirmiştir. 

Falstaff, gerçekten de doğal, kendine özgü bir tiptir; 
denebilir ki, Shakespeare'in yarattığı kişiler içinde biricik 
doğal ve kendine özgü tiptir. Çünkü bütün Shakespeare 
tipleri içinde bir tek o kendi karakterine özgü bir dille 
konuşur; bunun da nedeni onun Shakespeare diliyle 
konuşmasıdır: Shakespeare'in kişilerinden hiçbirine 
yakışmayan soğuk şakalarla, sözüm ona sözcük oyunlarıyla 
dolu bu yapay dil, bir tek övüngen, ahlaksız, sefih, sarhoş 
Falstaff'a çok yakışır. Salt bu nedenle, yani kişilik yapısına 
özgü bir dille konuşmasıyla Falstaff bütün Shakespeare 
kişileri içinde karakter katına yükselen tek tiptir. Ne yazık ki, 
oburluk, sarhoşluk, sefihlik, ahlaksızlık, üçkağıtçılık, 
yalancılık, ödleklik gibi özellikleri ondaki sanatsallığı 
gölgeler ve yazarın kahramanına bakışındaki neşeli komizmi 
bizlerin de paylaşmasını güçleştirir. Falstaff, böyle. 


Shakespeare'in kişilerini karakter katına yükseltme 
konusunda -hadi aczi demeyeyim ama- kayıtsızlığı, hiçbir 
yapıtında Hamlet'te olduğu denli değildir. Yazarın akla 
mantığa aykırı kör bir hipnozun çekimine en çok kapıldığı 


yapıtıdır Hamlet; bu öylesine bir hipnozdur ki, kendisinin 
artık bütün yapıtları dâhiyanedir ve oyunlarındaki önemli 
kişilerin hepsi en yenilikçi anlamda ve bütün derinlikleriyle 
ortaya konulmuş karakterlerdir; bunların tersini aklından 
geçirmek dahi olanaksızdır. 


Hiç de fena sayılmayacak eski bir öyküyü işler 
Shakespeare, Hamlet'te. Öykünün konusu, Avec guelle ruse 
Amleth qui depuis fut Roy de Dannemarch, vengea la mort 
de son père Horwendille, occis par Fengon, son frère et 
autre occurence de son histoirel132! üzerinedir. Kendisinden 
on beş yıl önce bu konuda bir oyun yazılmıştır; kendisi de 
aynı konuyu alır ve başkahramanın ağzından, son derece 
yersiz, ilgisiz biçimde kendi düşüncelerini aktarır. 
(Düşünceleri kendisine çok ilginç, dikkat çekici geliyor 
anlaşılan.) Hayatın geçiciliği (mezarcı), ölüm (to be or not to 
be)!133! üzerine ve 66. sonesinde dile getirdiği (tiyatroya ve 
kadınlara dair) düşüncelerdir bunlar ve kahramanlarına bu 
sözleri hangi koşullarda söylettiğiyle zerre kadar ilgilenmez; 
sonuçta bütün bu düşünceleri dile getiren kişi, karakter 
olmanın en temel özelliklerinden yoksun kalarak ister 
istemez sadece Shakespeare'in fonografı olur, 
söyledikleriyle yapıp eyledikleri birbirini tutmaz. 


Hamlet'in annesine ve amcasına kızgınlığı, onlardan öç 
almak istemesi, ama amcasının onu da babası gibi 
öldüreceğinden korkması ve sarayda daha neler olup 
biteceğini görüp anlamak için işi deliliğe vurması, kişilik 
özellikleri olarak Hamlet söylencesine tümüyle uygun, 


onunla çelişmeyen, anlaşılır durumlardır. Amcası ve annesi 
de ondan çekindikleri için, delilik rolü mü yaptığını, yoksa 
gerçekten mi deli olduğunu anlamak için yanına sevdiği kızı 
gönderirler. Rolünü açık vermeden oynar, sonra annesiyle 
bire bir görüşür, kendilerini kapı ardından dinleyen 
hizmetliyi öldürür, annesinin suçunu yüzüne vurup kendisini 
şiddetle kınar. Kendisini İngiltere'ye gönderirler. Mektupları 
değiştirir ve İngiltere'den dönünce de düşmanlarından 
öcünü alır. 


Bütün bunlar tümüyle anlaşılır, Hamlet'in durumuna 
uygun, Hamlet karakterine yakışan şeyler Ama 
Shakespeare, Hamlet'e kendi söylemek istediği şeyleri 
söyletir, hazırlamakta olduğu sonraki etkili sahneler için 
kendisine gerekli olan şeyleri yaptırır, böylece de karakter 
olarak Hamlet efsanesini yıkar, yerle bir eder. Hamlet oyun 
boyunca kendisinin istediği, isteyebileceği şeyleri değil, 
Shakespeare'in istediği, Shakespeare'e gerekli olan şeyleri 
yapıp eyler: Kâh babasının gölgesinden korkar, kâh köstebek 
diyerek onunla alay eder; kâh Ophelia'yı sever, kâh onu 
kızdırır. Hamlet'in söz ve davranışlarının niçin öyle olduğuna 
ilişkin en küçük bir açıklama bulabilmek mümkün değildir, o 
nedenle de onun şöyle bir karakter mi, yoksa böyle bir 
karakter mi olduğunu söyleyebilmek, ona herhangi bir 
karakter kimliği yükleyebilmek olanaksızdır. 


Ama dâhi Shakespeare'in kötü bir şey yazamayacağı kimi 
çevrelerde bir önkoşul olarak benimsenmiş olduğu için, nice 
bilgin insan, başkişisinin karakterden yoksun olması gibi 


Hamlet'in en göze batan, apaçık ortada olan eksiklerinde 
bile sıra dışı güzellikler bulmak için zihinlerine takla 
attırıyorlar. Ve işte derin düşünceli eleştirmenlerin derin 
açıklamalarından öğreniyoruz ki, bu oyundaki Hamlet 
tipinde olağanüstü bir güçle yepyeni ve derin bir karakter 
gösterilmiştir, bu tipin bir karakteri yoktur ve derin karakter 
yaratmadaki deha da işte tam burada, bu karakter 
yokluğundadır. Bu karara varan bilgin eleştirmenler, 
“karakteri olmayan bir insanın karakterini 
betimleyebilmenin önemi ve anlamı”nı ululayan, bu göz 
kamaştırıcı yüceliği açıklayan koca koca kitaplar kaleme 
almışlardır. Arada bir eleştirmenlerden kimi, hayli ürkekçe de 
olsa, bu Hamlet denen tipte bir tuhaflık olduğunu, bazı 
bulmacamsı, açıklanamaz yanları bulunduğunu dillendirir 
gibi olmuşsa da, kimse ortaya çıkıp kral çıplak deme 


cesaretini, Shakespeare Hamlet'e bir karakter 
kazandıramamış, kazandırmak da istememiş ve hatta bunun 
gerekli olduğunu anlayamamış deme cesaretini 


gösterememiştir. Bilgin eleştirmenler, bu gizemli yapıtı 
incelemeyi, ona övgüler düzmeyi bugün de sürdürüyorlar: 
Onların bu halini görünce, Pickwick'in bulduğu, bilginler 
dünyasını iki düşman kampa ayıran yazılı taş geliyor insanın 
aklına. 


Böylece ne Lear, ne Othello, ne Falstaff, ne de Hamlet, 
Shakespeare'in en büyük gücünün karakter yaratmak 
olduğu şeklindeki yaygın görüşü doğruluyor. 


Shakespeare oyunlarında karakteristik özellikleri olan 
birtakım tiplere rastlandığı olursa da, bunlar çoğunlukla 
Hamlet'teki Polonia ya da Venedik Taciri'ndeki Portsia gibi 
ikinci dereceden tiplerdir ve sonuçta beş yüzün üzerindeki 
ikinci dereceden tip arasından hepi topu birkaç canlı 
karakter çıkabilmesi ve bütün oyunların ana kişileri arasında 
tek bir karakterin bulunmayışı, Shakespeare oyunlarının en 
büyük üstünlüğünün karakter yaratmak olduğu şeklindeki 
görüşü olduğu gibi havada bırakmaktadır, 


Shakespeare'e atfedilen, karakter yaratmada büyük ustalık 
sıfatı nereden kaynaklanmaktadır öyleyse? Bu galiba, 
oyunda rolleri çok iyi oyuncuların sırtlamış olmaları 
koşuluyla, Shakespeare'de gerçekten de yüzeysel bir 
gözlemle karakter yaratmak gibi bir özelliğin var olmasından 
kaynaklanmaktadır. Bu özellik, duygulardaki hareketliliğin 
dile getirildiği sahneleri kotarmadaki ustalığında görülür en 
çok Shakespeare'in. Her ne kadar aykırı bir durum gibi 
görünse de, kişiler kişiliklerini belirsizleştiren, kendilerinin 
olmayan bir dille konuşurlarken duygulardaki hareketlilik, 
duyguların güçlenmesi, büyümesi, değişmesi, birbiriyle 
çelişen pek çok duygunun birleşmesi bazı sahnelerde 
kısmen gerçek ve güçlü bir anlatımın ortaya çıkmasını 
sağlayabilmekte ve hele rolleri çok iyi oyuncular 
üstlenmişse, kısa bir süre için de olsa seyirci oyun kişilerini 
anlayabilmekte, duygularını paylaşabilmektedir. 


Kendisi de bir oyuncu olan Shakespeare'in zeki de bir 
adam olduğuna kuşku yok: Yalnızca başarılı bir diyalog 


ustası değil, ünlemler, jestler, yinelenen sözcüklerle oyun 
kişilerinin ruh hallerini, yaşadıkları ruhsal değişimleri 
vurgulama hünerine de sahip. Oyunların pek çok yerinde 
kişiler konuşmak yerine bağırır, haykırır, ağlarlar ya da 
konuşmaktayken birden durup hareketlerle dile getirirler ne 
denli zor, ağır bir ruh hali içinde bulunduklarını (Lear, 
düğmelerinin çözülmesini ister) ya da çok heyecanlandıkları 
anlarda birkaç kez üst üste aynı soruyu sorar ve kendilerini 
altüst eden, edecek olan bir sözün, sözcüğün yinelenmesini 
isterler, tıpkı Othello, McDuff, Kleopatra vd.nin yaptıkları 
gibi. Duygulardaki hareketliliği ortaya çıkaran bu türden 
akıllıca yöntemler, yetenekli oyunculara içlerindeki 
oyunculuk gücünü ortaya çıkarma olanağı sunarken, 
eleştirmenlerce de karakter yaratma yeteneği olarak 
görülmüştür (ve görülmeye devam edilmektedir). Ama tek 
bir sahnede duygu hareketliliği ne denli büyük bir güçle 
ortaya çıkarılmış olursa olsun, tek bir sahne bir oyun kişisine 
karakter kazandırmaya yetmez, hele bu kişi o son derece 
yerinde bir jestten ya da ünlemden (haykırıştan, ağlayıştan) 
sonra sürekli olarak kendine ait olmayan, karakterine hiç 
uymayan, yalnızca yazarın keyfi öyle istediği için tutturduğu 
bir dille konuşmayı, kendine de, başka herhangi bir kimseye 
de gerekmeyen sözler söylemeyi sürdürürse, 


V 


“İyi ama, ya o derinlikli sözler, Shakespeare kişilerinin 
ağızlarından dökülen ve her biri adeta birer hikmet olan o 


süzme sözler ne olacak?” diyeceklerdir iflah olmaz 
Shakespeare hayranları. “Learin ceza konusundaki 
monologu, Kent'in dalkavukluk konusundaki sözleri, önceki 
yaşamına ilişkin Edgar'ın sözleri, kaderin terslikleri üzerine 


Gloucester'in sözleri ve öbür oyunlarda Hamlet'in, öbür ünlü 
oyun kişilerinin söyledikleri bütün o seçme sözler?.. Onlar ne 
olacak?” 


Benim buna yanıtım, veciz sözlerin, düşüncelerin düzyazı 
yapıtlarda, özlüsöz güldestelerinde  degerlendirilmesi 
gerektiğidir, amacı sahnede canlandırılan duyguya 
izleyicinin de katılmasını, bu duyguyu izleyicinin de 
paylaşmasını sağlamak olan dramatik bir sanat yapıtında 
değil. O bakımdan Shakespeare'in bütün o özlü sözleri, 
vecizeleri, çok yeni ve çok derin anlamlar içeriyor bile 
olsalar, şiirsel bir sanat yapıtına üstünlük niteliği katamazlar. 
Tam tersine, hiç gerekmediği halde yerli yersiz savrulan bu 
sözler, yapıtın sanatsal değerini bereler. 


Bir sanat yapıtı, hele bu bir tiyatro yapıtıysa, okurda ya da 
izleyicide her şeyden önce olayın kahramanlarının 
yaşadıklarını kendisi de yaşıyormuş yanılsaması 
yaratmalıdır. İzleyici ya da okurdaki yanılsamanın zarar 
görmemesi için oyun yazarının, dramaturgun, oyun kişilerine 
neler yaptıracağını, onlara neler söyleteceğini bilmesi, 
onlara neler yaptırmayacağını, neler söyletmeyeceğini 
bilmesi kadar önemlidir. Oyun kişilerinin söyleyecekleri 
sözler ne denli özlü ve derinlikli olursa olsun, eğer karaktere 
ve o andaki ortama uygun olmayan ya da büsbütün gereksiz 
düşen sözlerse, bir dramatik yapıt için en önemli kural olan 
yanılsama kuralı ayaklar altına alınmış demektir: Yanılsama 
sayesindedir ki, seyirci (ya da okur) oyun kişilerinin 


dünyasına girer, onlarla aynı duyguları yaşar. Yanılsama 
duygusuna zarar vermeme adına olabildiğince az şey 
söylenmeli, eksik olanı izleyici ya da okurun tamamlayacağı 
düşünülmelidir; kimi kez salt bu nedenle yanılsama 
duygusunun beklenenden daha da güçlü gerçekleştiği 
görülür; ama fazla, gereksiz söz, küçük parçalardan 
oluşturulmuş bir yontuyu itip düşürerek parçalanmasına 
neden olmaya ya da büyülü fenerin içinden lambasını çekip 
çıkarmaya benzer: İzleyicinin ya da okurun dikkati dağılır; 
okur yazarı, izleyici oyuncuyu görür karşısında, yanılsama 
yiter gider ve onu yeniden canlandırabilmek, var edebilmek 
bazen mümkün olmaz. O nedenle sanatçı, özellikle de 
dramaturg ölçü duygusunu hiç elden bırakmamalı. 
Shakespeare'se bu duygudan tümüyle yoksun. 


Shakespeare'in kişileri sürekli olarak hem kendilerine özgü 
olmayan bir dille konuşurlar, hem de söyledikleri hiç kimse 
için hiçbir şekilde gerekli olmayan şeylerdir. Bu savım için 
için yeni kanıtlar sunmayacağım; çünkü Shakespeare'in 
bütün yapıtlarında görülen bu çok çarpıcı eksikliği 
kendiliğinden görmeyen birine hangi örneği, kanıtı 
sunarsanız sunun, inandırıcı olamazsınız. Bunu görmek, 
anlamak için bütün o delirme, öldürme, göz oyma, 
uçurumlara atlama, zehirleme, sövüp sayma sahneleriyle 
Leari okumak yeterlidir; olgunluk dönemi yapıtları olarak 
geçen Perikles, Cymbeline, Kış Masalı, Fırtına vd. şurada 
dursun. Titus Andronicus, Troilus ve Cressida gibi yapıtlar, 
ancak ölçü ve zevk duygusunu yitirmiş birinin kaleminden 


çıkmış olabilirdi... ve ancak böyle bir kalem eski King Leir'i 
alıp böylesine berbat edebilirdi! 


Gervinus, Shakespeare'in güzellik duygusuna (Schönheit's 
Sinn) sahip olduğunu kanıtlamaya çalışıyor, ancak sıraladığı 
bütün kanıtlar kendisinin, Gervinus'un bu duygudan 
tümüyle yoksun olduğunu gösteriyor. Shakespeare'de her 
şey abartılıdır. Davranışlar abartılıdır, bu davranışların 
sonuçları abartılıdır, oyun kişilerinin konuşmaları abartılıdır, 
o nedenle de her adımda, her an sanatsal etkilenim çiğnenir, 
engellenir. 


İstedikleri kadar övsünler, eşi benzeri olmayan üstünlükler 
yükleyerek yere göğe koyamasınlar, Shakespeare bir sanatçı 
değildir ve yapıtları sanatsal özden yoksundur. Nasıl ritim 
duygusu olmadan müzisyen olunamazsa, ölçü duygusu 
olmadan da sanatçı olunamaz. 


“İyi ama,” diye itiraz eder Shakespeare övücüleri, 


“Shakespeare'in yazdığı dönemi de unutmamak gerek, sert, 
kaba, acımasız kuralların... evfuizmin!134! , yani yapay 
konuşmanın moda olduğu, bugün bize çok yabancı gelecek, 
bizi çok şaşırtacak bir yaşam biçiminin geçerli olduğu bir 
dönemdi bu. O bakımdan Shakespeare hakkında bir yargıda 
bulunmadan önce, onun yaşadığı dönemi de göz önünde 
bulundurmak gerek. Homeros'ta da Shakespeare'de olduğu 
gibi bize yabancı pek çok şey vardır, ama bu durum 
Homeros'un güzelliğini hiç gölgelemiyor, ona hakkını teslim 
etmemize engel olmuyor.” Hervinus'un yaptığı gibi 
Shakespeare'le Homeros karşılaştırıldığında özellikle ortaya 
çıkıyor gerçek şiirle şiir gibi olanı birbirinden ayıran uçsuz 
bucaksız uzaklık. Bugün bizden ne kadar uzakta kalmış 
olursa olsun, Homeros'un anlattığı yaşamı kolayca 
canlandırabiliyoruz gözümüzde. Homeros bizden ne kadar 
uzaklarda kalmış, anlattığı yaşam bize ne denli yabancı 
olursa olsun, hiç zorlanmadan anlayabiliyor, gözümüzde 
canlandırabiliyoruz anlattıklarını, çünkü Homeros inançla 
konuşuyor, ciddi konuşuyor, bu nedenle de abartmadan 
konuşuyor, ölçü duygusunu hiç elden bırakmıyor. Akhilleus, 
Hektor, Odysseus, Priamos gibi son derece canlı, parlak 
tipler ve insanı hep duygulandıran, sonsuza dek de 
duygulandıracak olan Hektor'un veda sahnesi, Priamos'un 
elçiliği, Odysseus'un dönüşü vb. sahneler, bütün İlyada, 
özelliklede Odysseia öyle doğal, öyle yakın ki bize, o 
tanrıların, kahramanların arasında yaşamışız ve 
yaşamaktaymışız gibi duyumsuyoruz biz de kendimizi. 


Shakespeare'de ise hiç böyle değildir durum. Daha ilk 
sözlerde abartmalar kendini gösterir: Olaylar abartılıdır, 
duygular abartılıdır, sözler abartılıdır. Söylediği söze 
inanmadığını hemen anlarsınız; anlattığı olay hiç gerekli 
olmayan, tümüyle uydurma bir olaydır; kişilerine karşı 
kayıtsız, umursamazdır, yalnızca kafasındaki bazı sahneler 
için uydurmuştur onları, o nedenle seyirciyi şaşırtacak, 
afallatacak şeyler söyletir, yaptırır onlara ve biz o nedenle 
bu kişilerin ne yapıp ettiklerine, ne söylediklerine, ne 
yaşadıkları yıkımlara inanırız. Shakespeare'in estetik 
duygusundan zerre kadar nasiplenmemiş olduğunu, hiçbir 
şey onun Homeros'la karşılaştırılması kadar açık gösteremez. 
Homeros'un yapıtları dediğimiz yapıtlar, sanatsal, şiirsel, 
özgün yapıtlardır, yazar(lar)ın yaşadığı yapıtlardır. 


Shakespeare'in yapıtlarıysa, başka başka parçaların yapay 

olarak bir araya getirilmesiyle oluşturulmuş mozaik 
havasında, iğreti, başkalarından ödünç alınmış, sanatla, 
şiirsellikle hiç ilgisi olmayan yapıtlardır. 


VI 


Ama kim bilir, belki de Shakespeare'in öyle yüceler yücesi 
bir dünyası vardır ve bu dünya, estetik beklentilerimizi 
gidermemekle birlikte, önümüzde öyle yeni ve önemli 
ufuklar açıyor ki, biz belki de önümüzde boylu boyunca 
açılan bu yepyeni ve çok önemli âlemin sarsıcı etkisiyle 
farkına varamıyoruz ondaki sanatsal eksikliklerin? Evet, 
Shakespeare övücüleri de tam bunu söylüyorlar. Örneğin 


Hervinus açıkça şöyle söyleyebilmektedir: “Şiirsel dramada 
Homeros'un  destandaki büyüklüğüne ulaşmış olan 
Shakespeare'i, örneğine çok az rastlanan bir ruh sarrafi, 
yetkesi tartışılmaz bir etik öğretmeni, seçkinler seçkini bir 
dünya ve yaşam yöneticisi olarak görüyoruz karşımızda.” 


Büyüklüğü tartışılmaz, yetkesi tartışılmaz etik öğretmeni, 
seçkinler seçkini yaşam yöneticisi denilirken söylenilmek 
istenen nedir acaba? Hervinus, kitabının ikinci cildinin son 
bölümünü, yaklaşık elli sayfayı olduğu gibi bu konunun 
açıklamasına ayırmış. 


Bu en yüce yaşam öğretmeninin etik otoritesi, Hervinus'a 
göre şuradan kaynaklanıyor: Shakespeare'in ahlaki dünya 
görüşünün çıkış noktası, diyor Hervinus, insana eylem 
gücünün ve bu eylemleri belirleyebilme gücünün 
bağışlanmış olmasında yatar... O bakımdan her şeyden 
önce, Hervinus'a göre, Shakespeare insanın eylem halinde 
olmasını iyi ve zorunlu sayar. (Sanki insan eylemsiz 
olabilirmiş gibi.) “Die tatkräftigen Männer: Fortinbras, 
Volingbrocke, Alcibiades, Octavius spielen hier die 
gegensätzlichen Rollen gegen die verschiedenen Tatlosen; 
nicht ihre Charaktere verdienen ihnen Allen ihr Glück und 
Gedeihen etwa durch eine grosse Überlegenheit ihrer Natur, 
sondern trotz ihrer geringerer Anlage stellt sich ihre Tatkraft 
an sich über die Untätigkeit der anderen hinaus, gleichviel 
auf wie schöner Quelle diese Passivität, aus wie schleicher 
jene Tätigkeit fliesse.” Yani Hervinus'a göre, Fortinbras, 
Volingbrocke, Alcibiades, Octavius gibi faal, yüksek 


aktiviteli, eylemli kişileri, hareketsiz, eylemsiz ya da düşük 
aktiviteli kişilerin karşısına onların tam karşıtı kişiler olarak 
yerleştiriyor Shakespeare. Böylece, mutluluk ve başarıya da, 
Shakespeare'e göre, eylemci karaktere sahip olanlar 
ulaşmaktadır. Bu, kesinlikle onların naturalarının üstün 
olmasının bir sonucu değildir; daha az yetenekleri olmasına 
karşın, eyleme geçme yetenekleri onlara her zaman 
hareketsizler, eylemsizler karşısında kendiliğinden bir 
üstünlük kazandırmaktadır ve bu durumun bir grubun 
hareketsizliğinin iyi, beriki grubun hareketliliğinin de kötü 
duygulardan, arzulardan, niyetlerden kaynaklanmış 
olmasıyla hiç ilgisi bulunmamaktadır. 


“Hareketlilik iyi, hareketsizlik kötüdür. Hareket, kötüyü 
iyiye çevirir.” Hervinus'a göre Shakespeare böyle 
düşünmektedir. Büyük İskender'in tutumunu 
Diogenes'inkine yeğler Shakespeare, diyor Hervinus. Başka 
bir deyişle, Hervinus'a göre Shakespeare, onur yüzünden 
ölmeyi, öldürmeyi kendini tutmaya, bilgeliğe yeğler. 


Hervinus'a göre Shakespeare, “insanlığın kendine bir ideal 
belirlemesine gerek yoktur” görüşündedir; insanlığa 
gereken, her zaman, her konuda sağlıklı hareketlilik ve “altın 
ortayol”dur. Bu “bilge iılımlılık”, Shakespeare'in öylesine 
iliklerine işlemiştir ki, Hervinus'un sözleriyle söyleyecek 
olursak, insandan aşırı beklentileri, talepleri olan Hıristiyan 
ahlakını bile yadsımaya hazırdı salt bu nedenle. 
Shakespeare, Hervinus'a göre “zorunluluk”un sınırlarının 
doğanın amaçlarını aşmasına karşıydı. Düşmanlarına 


putperestçe nefret ve Hıristiyanca sevgi arasındaki “altın 
ortayol”un öğreticisi, öğütleyicisiydi o (s. 561562: “Temel 
ilkesi olan akılcı ılımlılık öylesine iliklerine işlemişti ki, insan 
doğasını, gücünü aşan şeylere zorlayan Hıristiyan kurallara 
bile karşı çıkmayı göze alabiliyordu bu yüzden. 
Zorunlulukların sınırı, doğanın önceden belirlenmiş olan 
sınırlarını aşmamalıydı. O nedenle her zaman putperest ve 
Hıristiyan buyruklar (düşmanını sevmek ve ondan nefret 
etmek) arasında tümüyle insancıl, akılcı bir ortayol 
öğütleyicisi oldu. Aşırı iyilik yapmak (iyiliğin doğal sınırını 
aşmak) üzerine pek çok örneği var kendisinin. Antonius'a 
ılımlı cömertlik saygınlık kazandırırken, Timon'u, aşırı 
cömertlik bitirir, yok eder. Ölçülü bir özsaygı V. Henry'i 
yüceltirken, bunu aşırı bir onur düşkünlüğüne vardıran Persi 
mahvolur. Yine aşırı erdemli oluşu Angelo'yu mahva 
sürükler; eğer onları kuşatan aşırı sert ortam zararlı olmaya 
başlar ve suç işlenmesini önleyemezse, o zaman insanda var 
olan ilahi erdem bile -eğer aşırı ise- hiç yoktan suç 
yaratabilir.” ) 


Shakespeare, diyor Hervinus, aşırı iyilik yapılabileceğini 
öğretmiştir. 


Hervinus'a göre Shakespeare, ahlakın da tıpkı politika gibi, 
onu var eden koşulların, olayların, durumların 
karmaşıklığından dolayı hakkında kurallar getirilemeyecek, 
kurallarla bağlanamayacak bir şey olduğunu öğretmiştir. (s. 
563: “Shakespeare'e göre -kendisinin bu açıdan Bacon ve 
Aristoteles'e benzediğini söyleyebiliriz- her olayda, her 


durumda doğru ve ahlaki davranışlarda bulunulabilmesini 
sağlayacak ilkeler, kurallar yaratılmasına uygun olumlu 
dinsel ve ahlaksal yasalar yoktur...”) 


Shakespeare'in ahlak görüşüne ilişkin olarak Hervinus'un 
en dikkat çekici, en ürpertici açıklaması ise, Shakespeare'in 
kimler için yazdığına ilişkin olanı: Hervinus'a göre 
Shakespeare, belli dinsel yasalara ve kurallara boyun eğip 
duran sınıflar için (yani insanların yüzde doksan dokuzu 
için) değil, kendilerine sağlıklı bir duruş, dünya görüşü 
belirlemiş, vicdan, akıl ve irade üçlüsünü tek bir potada 
eriten bir ruh haliyle hayatta kendilerine yakışan hedeflere 
yönelmiş, eğitimli, kültürlü insanlar için yazmaktadır. 
Hervinus'a göre, eğer öğretiyi bütünüyle değil de parça 
parça alır ve uygularlarsa, bu mutlu kesim için bile tehlike 
var. (s. 564: “İnsanlar vardır, onlar için ahlakın en iyi 
korunma yolu, ustaca kotarılmış dinsel kurallar ve devletin 
yasalarıdır; bu insanlar (o Shakespeare'in yapıtlarını 
anlayamazlar. Shakespeare'in yapıtlarını kültürlü, eğitimli 
insanlar anlayabilirler ancak; sağlıklı bir dünya görüşü 
edinmiş olmaları ve bizi doğuştan yöneten vicdan ve akıl 
güçlerinin irademizle birleşerek, layık olduğumuz yaşam 
hedeflerine ulaşmamızı sağlayacak bir bilince sahip olmaları 
ancak bu insanlardan beklenebilir. Ama bu kültürlü insanlar 
için bile Shakespeare öğretisinin her zaman tehlikeden uzak 
olduğu söylenemez. Shakespeare öğretisinin tümüyle 
zararsız olabilmesi, ancak bu öğretinin en ufak bir parçasının 
bile dışarıda bırakılmadan, bütünüyle benimsenmesiyle 
mümkündür. Böylesi bir benimsemeden sonra öğretinin artık 


hiçbir zararı dokunmayacağı gibi, en açık, en pürüzsüz, bu 
nedenle de bütün ahlak öğretilerinin en güveniliri 
olacaktır.”) 


Öğretinin tümüyle benimsenebilmesi için de, bir zamanlar 
din ve devletin bireyin kafasında oluşturduğu sınırları 
yıkmaya çalışmak gerektiği bilinmelidir. (s. 556: “Siyasal ve 
ahlaki alanın her yasasına güçlü bir ruhla karşı koyan, 
toplumun binlerce yıldır destekleyegeldiği din ve devlet 
ittifakını aşıp geçen özgür ve bağımsız bir kişilik, dehşet 
verici bir şeydir Shakespeare için. Çünkü ona göre, insandaki 
pratik bilgeliğin, topluma olabildiğince yüksek doğallık ve 
özgürlük kazandırmaktan daha yüce bir amacı olmamalıydı 
ve özellikle de bu yüzden toplumun doğal yasaları kutsal 
bilinip bunlara harfiyen uyulmalı, eşyanın mevcut düzenine 
saygı duyulmalı, sürekli yoklanıp gözden geçirilerek bu 
düzenin akılcı yanlarının kökleşmesi sağlanmalıydı ve bu 
yapılırken de kültür yüzünden doğa, doğa yüzünden kültür 
unutulup ihmal edilmemeliydi.”) Özel mülkiyet, aile ve 
devlet kutsaldır. İnsanların eşitliği gibi bir düşüncenin 
ardından koşmak çılgınlıktan başka bir şey değildir. Bunun 
gerçekleşmesi, Allan korusun, insanlık için felaketlerin en 
büyüğüdür. (s. 571572: “Unvan, mevki ve makamın 
sağladığı üstünlüklere karşı hiç kimse Shakespeare kadar 
mücadele etmemiştir; ama öte yandan bu özgür düşünceli 
insanın, yoksul ve cahil insanlara yer açmak için varlıklı ve 
eğitimli kesimin sahip olduğu üstünlüklerden vazgeçmesini 
kabul edebilmesi de mümkün değildi. O kadar güzel, o kadar 
uz bir dille onur, haysiyet, şeref denilen değerlere 


düşkünlüğünü dile getiren birinin, üstün  yararlik 
gösterilerek elde edilmiş mevki, makam ve unvanla birlikte, 
yüce olana duyulan heves ve arzunun da bastırılıp yok 
edilmesini ve her türlü basamağın, aşamanın yok olmasıyla 
birlikte “yüce ideallere erişme heveslerinin de boğulması”na 
izin vermesi nasıl beklenebilir? Haince yollarla elde edilmiş 
saygınlığın ve sahte iktidarın insanlar üzerindeki etkilerine 
gerçekten de son verilse, zorbalıkların en korkuncu olan 
cahil sürülerin erki ele geçirmeleri zorbalığına izin verebilir 
miydi ozan? Bugün propagandası yapılmakta olan eşitliğin 
sonucunun her şeyin zorbalığın eline geçmesi demek 
olduğunu görüyordu; zorbalık keyfilik, keyfilikse dünyayı bir 
kurdun avını parçalaması gibi paramparça edecek olan zapt 
olunmaz bir dehşet ve tutkular karmaşasına düşmek 
demekti ki, sonuçta dünya kendi kendini yiyip, yutardı. 
Eşitliğe eriştiği halde insanlığın başına bütün bunlar 
gelmese, milletlerin birbirlerini sevmesi ve sonsuz barış, 
Firtina'da Alonso'nun dediği gibi imkansız bir “şey 
olmaktan çıksa, hatta tam tersine, eşitlik artık erişilmesi 
olanaklı bir şey olsa, bu durumda ozan dünyanın artık 
yaşlandığını, bu yüzden de aktif, eylemci insanların 
yaşamalarına değmeyecek bir çağa gelindiğini kabul 
ederdi.”) 


” 


En büyük Shakespeare uzmanı ve övgücüsünün 
açıklamalarına göre Shakespeare'in dünya görüşü böyleydi. 


Daha yenilerden bir başka Shakespeare övgücüsünün bu 
saptamalara ekledikleri şunlar: 


“Yalana, sahtekârlığa hiç bulaşmadan, başkalarına ufacık 
da olsa zarar vermeden yaşamını sürdürebilen, kendini bu 
durumlardan koruyabilen hiç kimse yoktur herhalde. Ama 
yalanın, hatta başkalarına verilebilecek zararın ille de yüz 
kızartıcı bir şey olduğu söylenemez: Çoğu kez izin verilen bir 
araç, bir hak, bir zorunluluktur bu. Aslında 


Shakespeare her zaman koşulsuz yasak ya da koşulsuz 
zorunluluk olmadığı kanısındadır. Örneğin, Hamlet'in kralı 
öldürme hakkından en ufak bir kuşkusu olmamıştır 


Shakespeare'in, hatta Polonius'u bıçaklama hakkına ilişkin 
bile hiç kuşku duymamıştır. Buna karşın ezici öfke ve nefret 
duygusundan kendini koruyamamış, çevresine bir göz 
gezdirdiğinde her yerde sürekli olarak en basit ahlak 
kurallarının bile fütursuzca çiğnendiğini görmüştür. Her 
zaman bulanık, belirsiz bir şekilde hissettiği şeye ilişkin 
olarak ruhunda artık sımsıkı kapalı bir düşünce çemberi 
oluşmuştur: Öyle, koşulsuz dinsel ya da ahlaksal buyruk, 
öğüt diye bir şey yoktur; bunların gözetilmesine ya da 
gözetilmemesine, bunlara uymamıza ya da uymamamıza 
bağlı değildir davranışlarımızın artamı; işin özü içeriktedir, o 
içerik ki, insan bireyi karar anında kişisel sorumluluğuyla 
doldurur o dinsel ya da ahlaksal buyruğun formunu.” (G. 
Brandes, Shakespeare ve Yapıtları) 


Yani amacın ahlakiliği biricik gerçektir Shakespeare için. 
Brandes, “amaç uğruna her yola başvurulabilir” ilkesinin 
Shakespeare'in temel ilkesi olduğunu söylüyor ve bu 
nedenle yazarı övüyor. Ne olursa olsun aktif, canlı olmak; 
ideal diye bir şeyin olmaması; her şeyde ilmlilik; bir 
zamanlar konulmuş yaşam biçimlerinin korunması, 
sahiplenilmesi; amaca ulaşmak için her aracın başvurulabilir 
görülmesi. 


Bütün bunlara bir de bütün tarihsel dramalarda görülen 
şovenist İngiliz yurtseverliğini eklenmeli: Bu öyle bir 
yurtseverliktir ki, buna göre İngiliz tahtının bir tür kutsallığı 
vardır, İngilizler her zaman Fransızları yener, tepelenen 


binlerce Fransız'a karşı, ancak bir avuç İngiliz kaybedilir, 
Jeanne D'Arc büyücüdür, Hektor ve bütün Truvalilar -ki 
İngilizlerin kökenini oluştururlar- yiğittirler, Grekler ise ödlek 
ve haindirler vb. En hızlı övücülerinin yaptıkları açıklamalara 
göre, yüce hayat öğretmeninin böyle bir dünya görüşüne 
sahip olduğu ortaya çıkıyor. Yapıtları dikkatle okunacak 
olursa, Shakespeare'in gerçekten de böyle bir dünya 
görüşüne sahip olduğunu, övücülerinin hiç de haksız 
olmadıklarını kabul etmemiz gerekir. 


Her yazınsal yapıtın artamı onun üç özelliğine bakılarak 
saptanır: 


1. İçerik: Yapıtın insan hayatı açısından ne denli önemli bir 
içeriği varsa, kendisi de o denli yüce bir yapıttır. 


2. Hangi yazın türü söz konusuysa, o türe uygun teknikle 
ulaşılmış dış güzellik. Tiyatro sanatında bu tekniğe ilişkin 
olarak şunlar söylenebilir: Dilin kişilere, karakterlere uygun, 
gerçek dil olması; oyunda doğal, doğal olduğu kadar da 
heyecanlandırıcı bir düğüm bölümüne yer verilmesi; 
duyguların doğuşu ve gelişimiyle sahne akışının doğru, 
tutarlı olması ve anlatılan her şeyde ölçü duygusunun 
yitirilmemesi. 

3. İçtenlik; yani anlattığı şeyi yazarın kendisinin bütün 


canlılığıyla duyumsaması. 


Bu koşullara uyulmadıkça sanattan söz edebilmek 
mümkün değildir; çünkü sanatın özü, sanat eserini yaratanın 
duygusunun karşı tarafa geçmesidir. Eğer yazarın kendisi 


anlattığı şeyi hissetmiyorsa, onun yaratısıyla karşı karşıya 
kalan okura, izleyiciye yazarın duygusu geçmez, hiçbir şey 
hissetmez okur ya da izleyici; böylece o yapıt da sanat yapıtı 
sayılamaz. 


En büyük övücülerinin açıklamalarının da gösterdiği gibi, 
Shakespeare oyunları içerik olarak hiç değişmeyen, son 
derece sıradan bir dünya görüşünü dile getirir. Bu dünya 
görüşü, güçlülerin görünür yüksekliğini gerçek üstünlük 
olarak değerlendirir, çalışan yığınları, işçi sınıfını küçük 
görür; var olan düzeni değiştirmeye yönelik hem dinsel, hem 
insani heves ve arzuları yadsır. 


Duygu hareketlerinin ifade bulduğu sahne akışı dışında 
ikinci koşula da uyulduğu hiç görülmez Shakespeare'de. 
Durumlar, ilişkiler doğal değildir, konuştukları dil kişilerin 
kendi dili değildir, en önemlisi de herhangi bir yapıtı sanat 
yapıtı katına yükselten öğe olarak, ölçü duygusu yoktur. 


Üçüncü ve en önemli koşul olan içtenliğe Shakespeare'in 
hiçbir yapıtında rastlanmaz. Bütün yapıtlarında önceden 
tasarlanmış bir yapaylık görülür, hiç earnest135! olmadığı, 
şımarık şımarık sözcüklerle oynayıp durduğu açıkça 
ortadadır. 


VII 


Shakespeare'in yapıtlarında sanatın gerekirlikleri, isterleri 
yoktur. Bu da bir yana, yapıtların son derece bayağı, 
ahlaksız bir yolda oldukları görülür. Öyleyse, yüz yılı aşkın 


bir süredir bu yapıtların bu kadar ünlü olmalarının nedeni 
ne? 


Shakespeare'in yapıtlarının bir parçacık olsun bir artamı 
olsaydı, onları böylesine büyük bir gönül akışıyla 
beğenmenin, ölçüsüz övgülere boğmanın anlaşılabilir 
herhangi bir nedeni olsaydı, bu soruyu yanıtlayabilmek 
büsbütün zor olurdu. İki aşırılık söz konusu burada: En 
uyduruk bir eleştiriye bile değmeyecek, beş para etmez, 
bayağının bayağısı yapıtlar ve bu yapıtları insanoğlunun 
bugüne dek yarattığı bütün yapıtların üstünde gören sınır 
tanımaz, akıl almaz bir genel övgü. 


Nasıl açıklamalı bu durumu? 


Hayatım boyunca, yalnızca şiir duyarlığı fazla gelişmemiş 
kişilerle değil, Turgenyev, Fet vd. gibi şiirsel güzellikleri 
iliklerinde duyumsayan gerçek şiirseverlerle Shakespeare 
üzerine uzun uzun tartıştığımız olmuştur ve her seferinde de 
onların Shakespeare övgülerine katılmayışımla ilgili olarak 
hep aynı tutumla karşılaşmışımdır. 


Shakespeare'in eksikliklerini gösterdiğimde bana itiraz 
etmezler, yalnızca acırlardı onu anlayamadığım için ve bana 
onun olağanüstü büyüklüğünü bir zorunluluk gibi kabul 
etmem gerektiğini söylerler; Shakespeare'in güzelliğinin 
nereden kaynaklandığı, bu güzelliğin neden ibaret olduğu 
yolundaki sorularıma yanıt vermezler; bunun yerine Lear'in 
düğmelerini çözmesi, Falstaff'ın yalancılığı, Lady Macbeth'in 
ellerindeki çıkmayan lekeler, Hamlet'in, babasının gölgesine 


seslenişi, kırk bin kardeş, dünyada suçlu yoktur vb. çeşitli 
oyunlardan çok sevdikleri bazı yerleri anarak belirsiz ve 
abartılı bir hayranlıkla onun bütün yapıtlarını göklere 
çıkarırlardı. 


Bu övgücülere, istediğiniz yapıtının istediğiniz yerini açın, 
Shakespeare'de art arda on tümce bulamazsınız, derdim, 
doğal, anlaşılır... o sözleri söyleyen karaktere özgü ve 
insanın üzerinde sanatsal bir etki yaratan art arda on tümce! 
(Bu denemeyi herkes Oo yapabilir.) Ve  ôvaücüler 
Shakespeare'in oyunlarından rastgele ya da istedikleri bir 
yeri açıp, seçtikleri on tümcenin estetiğin, aklın, mantığın en 
vazgeçilmez kurallarına bile uymadığına ve benim seçip 
okudukları tümcelerle ilgili uyarılarıma aldırış etmeksizin, 
bana göre saçma, anlaşılmaz, sanattan nasipsiz lakırdılara 
hayran kalır, kendilerinden geçerlerdi. 


Böylece, hayranlarından Shakespeare'in büyüklüğünün 
açıklamasını öğrenme konusundaki her girişimimde hep aynı 
tavırla karşılaştım; bu tavır akıl yürüterek değil, inançla 
benimsenen dogmalarda hep karşılaştığım, hep karşılaşılan 
tavırdı. Ve övücülerinin Shakespeare'e karşı bu tavırları, 
Shakespeare üzerine yapılan konuşmalarda ya da yazılan 
bütün o belirsiz, sisli, ama son derece coşkulu makalelerin 
tümünde rastladığım bu tavır, Shakespeare'in büyük ününü 
kavramamı sağlayan ipuçları da sunuyordu bana. Bu insanı 
şaşırtan, tuhaf ünün tek bir açıklaması var bana göre: 
İnsanların başına her zaman gelmiş olan ve gelmeye de 
devam etmekte olan bir telkin, aşılama salgını söz konusu 


burada. Böylesi aşılamalar hep olmuştur, hayatın değişik 
alanlarında bunlara bugün de rastlıyoruz. Ortaçağdaki Haçlı 
Seferleri, önem ve kapsam yönünden buna iyi bir örnek 
oluşturur; yine cadılara inanmak, gerçeği ortaya çıkarmak 
için işkencenin gerekli ve yararlı olduğuna inanmak, hayat 
iksirini arayıp bulmak, felsefe taşı ya da bütün Hollanda'yı 
saran ve tek bir soğanı birkaç bin gulden eden lale tutkusu 
gibi birbirinden anlamsız, yetişkinler kadar çocukları da 
etkilemiş telkin salgınlarını biliyoruz. Bu türden salgın halini 
almış akıldışı, anlamsız aşılamalara geçmişte hep olduğu 
gibi bugün de hayatın her alanında rastlıyoruz: Dinsel, 
siyasal, bilimsel, felsefi, ekonomik alanlarda ve genel olarak 
sanat, özel olarak da edebiyatta... ve insanlar bu türden 
telkinlerin ne denli anlamsız, akıldışı olduklarını ancak 
onlardan kurtuldukları zaman anlayabiliyorlar. Etkisi altında 
oldukları süre içinde ise bu telkinler onlara tartışılmaz 
gerçekler olarak görünüyor ve bunlar üzerinde düşünmeyi, 
tartışmayı Oo gerekli görmedikleri gibi, mümkün de 
görmüyorlar. Basının gelişmesiyle bu salgının büsbütün zapt 
olunmaz bir hal aldığı biliniyor. 


Basının gelişmesiyle şöyle şeyler görülmeye başlandı: 
Birtakım rastlantılarla herhangi bir olay, benzerlerinden bir 
parçacık daha fazla önem kazandı mı, basın organları hemen 
üzerine atılıp bu olayı halka duyuruyorlar. Böylece halk bu 
olaya benzerlerine göre daha yoğun bir ilgi gösteriyor. 
Yoğunlaşan okur ilgisi, basını bu olayı daha da ayrıntılarıyla 
ele almaya yönlendiriyor. Halkın ilgisi, merakı daha da 


büyüyor; halkın merakını giderme derdine düşen basın 
kendi arasında yarışa tutuşuyor. 


Okur ilgisi daha da büyüyor, basın da buna uygun olarak 
olaya daha büyük bir önem yüklüyor. Böylece kartopunun 
büyümesi gibi, olayın önemi büyüdükçe büyüyor, özüne 
aykırı bir nitelik alıyor ve bu çılgınlık derecesinde abartılmış 
değerlendirme, basının yöneticileriyle okurların dünya 
görüşleri aynılaşana dek sürüp gidiyor. Günümüzde basınla 
okur kitlesinin birbirini etkilemesiyle, son derece önemsiz bir 
olayın özüyle hiç bağdaşmayacak ölçüde önem kazanmasına 
sayısız örnek gösterilebilir. Basınla halkın karşılıklı olarak 
birbirlerini etkilemelerinin tipik örneklerinden biri bu 
yakınlarda ünü bütün dünyayı tutan Dreyfus davası 
dolayısıyla yaşandı. Fransız ordusundan bir yüzbaşının 
ihanet ettiğinden kuşkulanıldı. Yüzbaşı bir Yahudi olduğu 
için mi duyuldu bu kuşku, yoksa Fransız toplumundaki 
partilerin kendi aralarındaki bir görüş ayrılığı mı idi bunun 
nedeni, belli değil, ama benzerlerinin sayısız kez yinelenip 
durduğu, hiç kimsenin hiçbir şekilde dikkatini çekmeyecek, 
bütün dünya şurada dursun, Fransız askeri kesiminin bile 
dönüp bakmayacağı bir olay, basın tarafından az da olsa 
önemlice bir olay gibi öne çıkarıldı. Halk hemen dikkat 
kesildi; bunun üzerine basın kendi arasında olayı didikleme 
yarışına tutuştu: Olayı her yönüyle ele alan, değerlendiren 
görüşler birbiri ardınca gazete sayfalarında yer almaya 
başladı; halkın ilgisi daha da büyüdü; basın halkın büyüyen 
ilgisine hemen karşılık verdi ve kartopu büyümeye başladı... 
gözlerimizin önünde büyüdü, büyüdü ve o hale geldi ki, 


l'affaire ile ilgilenmeyen tek bir aile kalmadı. Caran 
D'Ache'in karikatürü, hemen bütün okuyan kesimin Dreyfus 
davasına yaklaşımını büyük bir isabetle yansıtıyordu: 
Dreyfus üzerine bir daha konuşmamaya karar vermiş barışçıl 
bir aile... bir bakıyorsunuz, öç tanrıçaları Furialar gibi büyük 
bir öfke ve akıl almaz bir kinle birbirini yemeye 
başlamışlar... Olayların gidişatına ilişkin olarak herhangi bir 
şey bilmeleri asla mümkün olmayan insanlar, Fransız subay 
hain miydi, değil miydi gibi bir olayla hiçbir şekilde 
ilgilenmeyecek, milliyetçilik duygusuna tümüyle yabancı 
insanlar, Dreyfus savunucuları ve karşıtları olarak ikiye 
ayrıldılar ve bir araya gelir gelmez her şeyi bırakıp dava 
üzerine tartışmaya başladılar: Bir taraf kendilerinden son 
derece emin bir şekilde subayı hain olarak gösterirken, karşıt 
taraf yine aynı özgüven ve kesinlikle suçsuz olduğunu öne 
sürüyordu. 


Ancak birkaç yıl sonra insanlar telkinlerin etkisinden 
kurtulup kendilerine gelmeye ve subayın suçlu mu, suçsuz 
mu olduğunu bilebilmelerinin asla mümkün olmadığını 
anlamaya, kendilerini Dreyfus davasından çok daha 
yakından ilgilendiren, ondan çok daha önemli binlerce işleri 
olduğunu hatırlamaya başladılar. Her alanda olur bu türden 
ayartılmalar, sanrılar; ama en çok yazın alanında görülür; bu 
da doğaldır, çünkü basın en fazla kendi kendisiyle, yani yine 
basınyayın işleriyle ilgilidir, özelliklede basının anormal bir 
gelişme gösterdiği günümüzde. Sık sık karşılaştığımız bir 
durumdur: İnsanlar durup dururken hiçbir değeri olmayan 
bir yapıtı göklere çıkarırlar, sonra bu yapıt egemen dünya 


görüşüne uymuyorsa eğer, bir anda ilgisizlesirler ona karşı, 
yapıtı da unuturlar, kendilerinin onu nasıl övüp göklere 
çıkardıklarını da. 


40'lı yıllara ait böyle göklere çıkarma örnekleri olarak, 
yazın alanında Eugen Sue, George Sand, toplum bilimleri 
alanında Fourier, felsefede Comte, Hegel, bilimde Darwin 
gibi adlar geliyor aklıma. 


Sue tümden unutulup gitti; George Sand unutulmaya yüz 
tuttu, yerini Zola'ya ve Baudelaire, Verlaine, Maetherlinck 
gibi dekadanlara bırakıyor; Fourier, falansterleriyle birlikte 
unutulup gitti, mevcut düzeni haklı gösteren Fourier ve 
dinsel etkinliğin zorunluluğunu yadsıyan Comte, hepsi 
yerlerini Marx'a bıraktılar; Darwin türler arası savaş yasasıyla 
ayakta kalma mücadelesini sürdürse de yavaş yavaş 
unutuluyor, yerini pek çok eksiği olan, üzerinde yeterince 
düşünülmemiş, içerik olarak yeterince açık olmayan, hatta 
basbayağı saçma diyebileceğim, ama bütün bunlara karşılık 
günün isterlerine daha çok karşılık veren Nietzsche 
öğretisine bırakıyor. Bir tür birsam, sanrı diyebileceğim 
ayartılma halleriyle ilgili olarak sıklıkla karşılaşılan durum 
bu: İster felsefe, ister bilim, ister yazın alanında olsun, 
doğmasıyla unutulup gitmesi bir oluyor bu hallerin. 


Ama birsam bazen de tesadüfen onu doğrulayacak çok 
özel koşulların etkisiyle ortaya çıkabilir ve toplumda, 
özellikle de yazın çevrelerinde yaygın dünya görüşüne O 
kerte denk düşebilir ki, sonuçta çok uzun bir süre geçerliğini 
koruyabilir. Roma döneminde kitapların çok ilginç yazgıları 


olduğu biliniyor: Çok üstün niteliklere sahip olmasına karşın 
başarısızlığa uğrayan kitapların yanında, hiç hak etmedikleri 
başarılarla taçlanan son derece değersiz birtakım kitaplar da 
olabiliyordu. Şu özlü söz de o zaman söylenmişti: “pro capite 
lectoris habent sua fata libelli”, yani “kitabın yazgısı, onu 
okuyanların anlayışına bağlıdır.” Shakespeare'in yapıtlarıyla, 
ona ün kazandıran insanların dünya görüşleri arasında da 
böyle bir uyum vardı. Shakespeare dün olduğu gibi bugün 
de ünlü, çünkü Shakespeare'in yapıtları bu ünün ayakta 
kalmasına arka çıkan, ona destek olan insanların dünya 
görüşlerine denk düşüyor. 


18. yüzyılın sonlarına dek Shakespeare İngiltere'de dişe 
dokunur bir üne sahip olmak şurada dursun, Ben Johnson, 
John Fletcher, Bomon vd. oyun yazarları kadar gözde bir 
yazar bile değildi. Shakespeare ilk olarak Almanya'da 
ünlenmeye başladı, ünü oradan İngiltere'ye geçti. Peki bu 
neden böyle oldu? 


Sanat, özellikle de büyük hazırlıklar, harcamalar, çabalar 
gerektiren tiyatro sanatı, her zaman dinseldi; yani insanların 
kafasında Tanrı'yla olan ilişkilerine açıklık getirme hedefine 
yönelikti. 


İşin özü buydu ve bu bütün toplumlarda böyleydi: Mısır, 
Hint, Çin, Yunan uygarlıklarında... insanların yaşamlarını 
bilebildiğimiz zamanlardan beri bu hep böyle oldu. Dinsel 
formların kabalaşmasıyla birlikte, sanat da başlangıçtaki 
neredeyse ibadet denilebilecek denli önemsenen 
hedeflerinden saptı, dinselliğin yerini gitgide dindisi, 


dünyevi nitelikler aldı; geniş yığınların ya da güç 
sahiplerinin isteklerini tatmin edecek, neşeli, gönül 
eğlendirici bir niteliğe büründü sanat. 


Sanatın başlangıç hedeflerinde, o soylu, yüce hedeflerde 
yaşadığı bu sapma her yerde olduğu gibi Hıristiyanlıkta da 
görüldü. 


İlk Hıristiyan sanat örnekleri tapınaklarda gerçekleştirilen 
vaftiz, şaraplı ekmek yedirme vb. en sıradan ayinlerde 
görüldü. Zamanla bu ayin sanatı biçimleri yetersizleşmeye 
başlayınca, misteria denilen ve Hıristiyan dünya görüşü 
açısından en önemli olayların ele alınıp işlendiği ortaçağın 
dinsel konulu dramaları ortaya çıktı. Sonra 13, 14. 
yüzyıllardan başlayarak Hıristiyanlıkta ağırlık merkezi 
gitgide yer değiştirmeye ve Tanrı olarak İsa'ya tapınmaktan 
onun öğretisinin açıklanmasına, araştırılmasına kaymaya 
başladı ve Hıristiyanlıkla ilgili biçimsel birtakım olguları ele 
alıp işleyen misteria'lar form olarak yetersiz kalmaya 
başladı, yeni formlara gerek duyuldu. Ve bu akım, 
başkahramanlarını Hıristiyanlığa ait erdemlerle, bunların 
karşıtı olan ayıpların oluşturduğu moralite denilen birtakım 
ahlak temsillerinde ifadesini buldu. 


Ama düşük düzeyde bir sanat olan alegori, özü gereği eski 
dinsel oyunların yerini tutamazdı; tiyatro sanatında bunların 
yerini alacak ve bir yaşam öğretisi olarak Hıristiyanlığa 
uygun düşecek başka herhangi yeni bir biçim de 
bulunamadı. Ve dinsel temelden yoksun kalan tiyatro sanatı 
bütün Hıristiyan ülkelerde başlangıçtaki yüce hedeflerinden 


gitgide sapmaya ve Tanrı'ya hizmet yerine, kalabalıklara 
hizmet etmeye başladı, (kalabalıklar ile yalnızca sıradan 
halkı değil, ahlaksız ya da ahlaki değerlerini önemli ölçüde 
yitirmiş ya da insan için hayati önemdeki yüce sorunlara 
kayıtsız kalan çoğunluğu kastediyorum). Bu sapışta, 
Hıristiyan dünyada o zamana dek bilinmeyen Grek 
düşünürlerin, ozanların, tiyatro yazarlarının tanınmaya 
başlamalarının da etkisi oldu. Bir yaşam öğretisi olarak yeni 
Hıristiyanlık dünya görüşüne uygun düşecek, açık, belirgin 
bir tiyatro biçimi oluşturamayan, misteria ve moralite gibi 
önceki biçimleri de yetersiz gören ve kendilerini yeni biçim 
arayışlarına kaptıran 15, 16. yüzyıl yazarları doğal olarak, 
zariflikleri ve yenilikleriyle kendilerine çok çekici gelen yeni 
keşifleri Grek yazarlara, ozanlara öykünmeye başladılar. O 
çağlarda tiyatro gösterilerinden daha çok güçlüler -krallar, 
prensler, saraylılar, dine, dinsel sorunlara karşı yalnızca 
kayıtsız değil, hatta çoğu ahlaken çözülmüş, sefih kesimler- 
yararlandıkları için, seyircilerinin o taleplerini yerine 
getirebilmek adına 15, 16, 17. yüzyıl tiyatrosu, dinsel içeriği 
tümüyle yadsıyan, dinsellik olmasın da ne olursa olsun 
denilebilecek bir tutum içine girdi. Ve sonuçta, eskiden yüce 
dinsel amaçları olan ve yalnızca bu nedenle insanoğlunun 
hayatında önemli bir yeri olan tiyatro, tıpkı Roma döneminde 
olduğu gibi bir seyirlik, temaşa, eğlence aracı oldu; şu farkla 
ki, Roma döneminde bütün halka yönelik olan bu eğlence 
aracı, 15, 16 ve 17. yüzyıllar Hıristiyan toplumlarında krallar 
ve yüksek tabaka gibi ahlak çöküntüsü içindeki sefih kesime 


yönelikti. İspanya, İngiltere, İtalya ve Fransa'da tiyatronun 
durumu buydu. 


Bu dönemin tiyatrosu, sözünü ettiğimiz ülkelerin tümünde, 
genellikle (o eski (Yunan örneklere (o (şiir, Oo söylence, 
yaşamöyküleri vb.) dayansa da, her birinin ulusal niteliği de 
vardı: İtalya'da çoğunlukla komik olay ve kişiler işlenirken, 
İspanya'da yüksek çevrelerin yaşamını ele alan, karmaşık 
entrikaları ve eski, tarihsel kahramanları olan oyunlar 
gelişme göstermişti. İngiliz oyunlarının başlıca özelliği, 
doğrudan sahnede gösterilen öldürme, infaz eylemleri, kanlı 
çarpışmalar ve gülünç halk intermedialarıl138! gibi izleyiciyi 
sarsacak, Üzerinde sert etki yaratacak yöntemlere 
başvurulmasıydı. Ne İtalyan, ne İspanyol, ne de İngiliz 
tiyatrosu Avrupa ölçeğinde bir ün kazanabildi, hiçbiri 
ülkeleri disina taşamadı, kendi ülkelerinin dışında 
tanınmadı. Eski Yunan tiyatrosunu, özellikle de onun üç 
birlik kuralını hiç ödün vermeden uygulayan Fransız 
tiyatrosu, dilinin zarafeti ve yazarlarının ustalığı sayesinde 
başka ülkelerde de tanınan tek tiyatro oldu. 


18. yüzyılın sonuna dek bu böyle sürüp gitti. Bu yüzyılın 
sonunda şöyle bir şey oldu. Ortalama denebilecek tiyatro 
yazarlarının bile olmadığı Almanya'da (bir Hans Saks vardı, 
ama o da zayıftı ve pek tanınmamıştı), başta Büyük Fredrich 
olmak üzere bütün eğitimli kesim Fransız pseudoklasik 
tiyatrosuna hayrandı. Tam da bu sırada, Almanya'da Fransız 
oyunlarındaki sahteliğin ve soğukluğun farkına varan 
yetenekli Alman yazar ve ozanlarıyla eğitimli kesimden 


oluşan bir çevre, daha yeni, değişik ve daha özgür dramatik 
biçimler arayışına girdi. Bunlar, dönemin Hıristiyan 
dünyasındaki bütün yüksek tabaka üyeleri gibi eski Yunan 
sanatına hayranlık duyuyorlardı; din konusunda da tam bir 
kayıtsızlık içinde oldukları için, mademki Yunan tiyatrosu 
sahnede kahramanlarının uğradığı felaketleri, büyük acıları 
ve onların savaşımlarını dile getirerek tiyatro sanatının en 
yüce örneğini sunabildi, o zaman Hıristiyan dünyasındaki 
oyunlar için de kahramanların bu türden acılarının ve 
savaşımlarının Oo gösterilmesi o yeterli olur, yeter ki 
pseudoklasisizmin insanın elini kolunu bağlayan katı 
isterlerinden vazgeçilebilsin, diye düşünüyorlardı. Bunlar, 
eski Yunan tiyatrosundaki kahramanların yaşadıkları 
felaketlerin, büyük acıların, savaşımların o toplum için dinsel 
anlamı olduğunun farkında değillerdi. Oyunda özgürlüklerini 
kısıtladığını düşündükleri üç birlik kuralına boş verilmeliydi; 
yaşanan zamana denk düşen dinsellik adına da hiçbir şey 
olmamalıydı; tarihsel kişiliklerin yaşamlarından değişik 
kesitlerin canlandırılması ve insana özgü güçlü birtakım 
tutkularının yansıtılması yeterdi. Almanların akrabası olan 
İngiliz halkında tam da böyle bir tiyatro vardı o sıralar; bunu 
öğrenir öğrenmez, tamam, dedi Almanlar, işte yeni 
zamanların tiyatrosu! 


Bütün İngiliz tiyatrosu içinden Shakespeare'in oyunlarını 
seçtiler; öbür oyunlardan geride kalmadığı gibi, özellikle de 
sahnelerin akışındaki ustalık açısından -ki Shakespeare'in 
önemli özelliklerinden biridir bu- bütün öbür oyunları geride 
bıraktığını düşünerek yaptılar bu seçimlerini. O sıralar ileri 


gelen Alman aydın çevrelerinin liderliğini Goethe yapıyordu 
ve estetik konularında kamuoyu üzerinde diktatör gücüne 
sahipti. Kısmen sahte Fransız sanatına duyulan hayranlığı 
yıkmak, kısmen kendisinin tiyatro çalışmalarına ufuk açmak 
arzusundan, en önemlisi de kendisinin dünya görüşüyle 
Shakespeare'in dünya görüşü uyuştuğu için 


Shakespeare'i yüce ozan ilan etti. Gerçekle hiç ilgisi 
olmayan bu duyuru büyük otorite Goethe tarafından 
yapıldığı için, nerede ne kadar sanatın s'sinden anlamayan 
estetik eleştirmeni varsa, işi gücü bırakıp Shakespeare'i 
incelemeye, onda olmayan birtakım güzellikleri keşfetmeye 
ve bunları göklere çıkarmaya koyuldu. Sanata duyarlı 
insanları öbür insanlardan hemen ayıran dolaysız sanatsal 
etki gibi basit ve yalın gerçekten habersiz, hatta çoğu 
estetik duygusundan bile yoksun, Shakespeare'i yüceler 
yücesi ozan olarak kabul eden otoritelerin sözlerine inanmış 
bu Alman eleştirmenler, özelliklede kendi dünya 
görüşleriyle örtüşen yerleri öne çıkararak ve sanat denen 
şeyin özünün de işte tam bu etkiler, bu duygular olduğunu 
öne sürerek hiç durmadan Shakespeare'i övmeye başladılar. 


Önlerindeki bir yığın taş arasında elleye yoklaya elmas 
arayan körlerin davranışına benzer bir davranıştı bu. Körler 
nasıl her taşı uzun uzun ellerler ve en sonunda bütün 
taşların, özellikle de içlerinde en düzgün olanların değerli 
olduğundan başka bir sonuca ulaşamazlarsa, sanat 
duygusundan yoksun estetik  elestirmenlerinin de 
Shakespeare konusunda ulaşabilecekleri bundan başka bir 
sonuç yoktu. Shakespeare övgülerini inandırıcı kılmak için 
genel olarak sanat yapıtları, özel olarak da tiyatro yapıtları 
için özel estetik kuramları bile oluşturdular. Bu kuramlara 
göre, tiyatroda dinsel dünya görüşüne gerek yoktu, birtakım 
karakterler ve onların tutkuları oyunlar için yeterli içeriği 
oluşturabilirdi, anlatılan şeylerde dinselliğe yer vermeye hiç 


gerek olmadığı gibi, sanatın nesnel olması gerekliliğinin 
doğal sonucu olarak, sahnede sergilenecek olaylar iyikötü 
değerlendirmesinden tümüyle bağımsız olarak ele 
alınmalıydı. Bu kuramlar Shakespeare'e göre kotarıldıkları 
için Shakespeare'in yapıtlarının bu kuramlara tam uygun 
olmasından, dolayısıyla da mükemmelliğin doruğu yapıtlar 
sayılmasından doğal bir şey olamazdı. 


Shakespeare'in ünlenmesinin baş sorumluları, suçluları bu 
kişilerdir. 


Çoğunlukla onların yazıp çizdiklerinin sonucu olarak, 
yazarla halk arasında öyle bir karşılıklı etkileşim oldu ki, akıl 
ve mantıkla hiçbir ilintisi olmayan ve bugün de sürüp giden 
bir Shakespeare'i övme çılgınlığına varıp dayandı iş. Bu 
sanat eleştirmenlerinin Shakespeare üzerine yazdıkları derin 
yorumlar 11.000 cildi buldu; “Shakespeareoloji” diye 
koskoca bir bilim türedi; bu durum halkın ilgisini daha da 
büyüttü, büyüyen halk ilgisi bilgin eleştirmenlerin 
kalemlerini büsbütün coşturdu, açıklanmadık, yani 
övülmedik hiçbir yerini bırakmadılar Shakespeare'in. 


Sonuç olarak Shakespeare'in ün kazanmasındaki ilk neden, 
Almanların kendilerini bıktırmış olan gerçekten sıkıcı, soğuk 
Fransız oyunları yerine, daha canlı, özgür bir şeyler koymak 
istemeleriydi. İkinci neden genç Alman yazarlara yazacakları 
oyunlar için örnek gerekti. Üçüncü ve en önemli nedense, 
estetik duygusundan yoksun bilgin ve gayretkeş Alman 
eleştirmenlerin nesnel sanat kuramı diye bir sanat kuramı 


yaratarak oyunların dinsel içeriğini bilinçli olarak 
yadsımalarıydı. 


“İyi de, oyunların dinsel içeriği ile demek istediğiniz şey 
nedir?” diye sorulacaktır şimdi bana. “Oyunlarda olmasını 
istediğiniz bu şey, dinsel öğüt, vaaz, didaktizmin ta kendisi 
değil mi? Gerçek sanatla asla bağdaşmayacak olan, kendini 
bir fikre bağlamış olma hali yani!” Sanatın dinsel içeriği 
derken, diye yanıt vereceğim ben de bu soruya, demek 
istediğim, herhangi bir dinsel gerçekliğe ilişkin sanat 
görünümlü biçimsel birtakım öğütler, vaazlar olmadığı gibi, 
bu gerçekliğin alegorik betimlemesi de değildir. Benim, 
sanatın dinsel içeriği derken demek istediğim şey, içinde 
bulunduğumuz zamanın en yüce dinsel kavrayışının, dinsel 
dünya görüşünün, bir tiyatro yapıtına yazarının bile haberi 
olmadan nüfuz etmiş olmasıdır. Esasen gerçek sanatçılar için 
-özellikle de tiyatro alanında- bu hep böyle olmuştur. İşin 
aslı, tıpkı tiyatronun ciddiye alındığı zamanlarda olduğu 
gibi, insanlara söyleyecek sözü olanlar oyun yazmalıdır, 
söyleyecek çok önemli sözleri olanlar: Tanrı'ya dair, insanın 
Tanrı'yla, dünyayla, sonsuzlukla ilişkisine dair söyleyecek 
sözü olanlar. 


Ne zaman ki nesnel sanat üzerine geliştirilen Alman 
kuramları oyunlarda dinsel içeriğe hiç gerek olmadığı 
görüşünü benimsediler, Shakespeare gibi zamanın dinsel 
inancına -hatta herhangi bir inanca- ruhunda hiç yer 
vermemiş, ama oyunlarına akla geldik gelmedik nice bir 
olayı, karabasanı, katliamı, şakayı, mizahı, farklı farklı 


yargıları, her türden etkiyi, efekti yığmış yazarlar deha 
olarak, dâhi tiyatro yazarları olarak görüldüler. 


Ama bütün bunlar dışsal nedenler; Shakespeare'in ününün 
asıl nedeni içseldir. Buna göre Shakespeare'in oyunları için 
söylenebilecek tek söz, bunların pro capite lectoris 
olmasıdır, yani dinsel ya da ahlaki hiçbir inancı olmayan 
yüksek tabaka insanlarının ruh hallerine seslenen, tıpatıp 
onların ruh hallerine uygun düşen oyunlar olması. 


VIII 


Bir dizi rastlantı geçen yüzyılın başlarında felsefi düşünce 
ve sanat yasaları diktatörü Goethe'nin Shakespeare’ 
övmesini sağladı; diktatörün bu övgülerini havada kapan 
sanat eleştirmenleri de çalakalem uzun ve dumanlı yazılar, 
quasi bilimsel makaleler döktürmeye giriştiler ve Avrupa'da 
insanların büyük çoğunluğu Shakespearele yatıp 
Shakespeare'le kalkmaya başladı. Halkın bu büyük ilgisine 
karşılık vermek isteyen eleştirmenler, birbiriyle rekabet de 
ederek Shakespeare hakkında yeni yeni yazılar yazdılar; 
böylece okurların ve tiyatro izleyicilerinin hayranlıkları 
büsbütün pekişti ve Shakespeare'in ünü bir çığ gibi 
büyüyerek günümüzde resmen çılgınlık düzeyine ulaştı; bir 
tür hipnoz uygulandı zihinler üzerinde, bilinçler telkinle 
şekillendirildi; bir çılgınlık halini alan bu büyük ünün 
temelini de bu hipnoz oluşturdu. 


“Bırakın aynı ayarı, ona yakın ayarda bile yazar yoktur; 
eskiler arasında da, yeniler arasında da.” - “Şiirsel gerçek: 
Shakespeare'in üstün yararlıklar tacının en ışıltılı rengi!” - 
“Shakespeare: Bütün zamanların en büyük ahlakçısı.” - 
“Shakespeare: Kendisini zamanın ve ulusallığın sınırlarının 
ötesine taşıyan çok yönlülük ve nesnellik gibi özellikleri olan 
yazar.” - “Shakespeare: Bugüne dek görülmüş en büyük 
deha!” - “Trajedi, komedi, tarih, idil, komik idil, tarihsel idil 
yaratmak için, en bütünsel ve katışıksız betimlemeler ve en 
gelip geçici, anlık şiirler yaratmak için yaratılmış tek insan. 
Yalnızca gözyaşlarımız ve kahkahalarımız üzerinde değil 
Shakespeare'in sınırsız egemenliği; yalnızca tutkularımız, 
sivri dilimiz, düşüncelerimiz, gözlemlerimiz üzerinde de 
değil; ama en korkutucu ve eğlendirici nitelikte 
fantezilerimizle dolu sınırsız bir alanın da egemeni; hem 
gerçekler, hem yalanlar dünyasının ferasetli, basiretli 
egemeni.” 


“Shakespeare'e yüce sıfatı kendiliğinden gelip konmuştur 
gerçi, ama bundan bağımsız olarak onun bütün edebiyatta 
büyük bir reformcu olduğunu ve yapıtlarında yaşadığı çağın 
olaylarını dile getirmenin ötesinde, yaşadığı dönemde hızla 
geçip giden ve toplumsal ruhun ancak gelecekte 
benimseyeceği henüz embriyo aşamasındaki düşünceleri 
peygamberce bir önseziyle kestirdiğini de (en çarpıcı 
örneğini  Hamlet’de görürüz bunun) göz önünde 
bulunduracak olursak, gözü kapalı olarak diyebiliriz ki, 
Shakespeare yalnızca yüce değil, görüp göreceğimiz 
ozanların en yücesi, yüceler yücesiydi ve şiirsel yaratı 


alanında kendisi için düşünülebilecek tek rakip, yapıtlarında 
büyük bir o mükemmeliyetle o canlandırdığı hayatın 
kendisiydi.” 


Değerlendirmelerdeki ölçüsüzlük, bunların sağduyu, akıl, 
mantık değil, telkin, aşılama, birbirini inandırma ürünü 
olduklarının en açık kanıtı. Bir şey ne kadar değimsiz, 
düzeysiz, içeriksizse ve yalnızca telkinlerin, birbirine 
aşılamaların ürünüyse, ona o kadar abartılı, doğaüstü, 
gerçekdışı nitelikler yükleniyor. Papaya sadece kutsal 
denmez, kutsallar kutsalıdır o, falan filan. Shakespeare 
yalnızca iyi bir yazar olmakla kalır mı hiç; büyük deha, 
yüceler yücesi, insanlığın ebedi öğretmeni vs. vs. vs.dir O. 


Telkin(137l her zaman yalandır; ve her yalan kötüdür. 
Gerçekten de, “Shakespeare'in yapıtları yücedir, hem 
estetik, hem etik mükemmeliyetin doruğuna ulaşmış 
dâhiyane yapıtlardır” şeklindeki telkinler insanlara büyük 
zarar vermiştir, bugün de vermeyi sürdürmektedir. 


İkili bir zarar bu: Birincisi, ilerlemenin önemli aracı olan 
tiyatro sanatının gerilemesiyle onun yerini ahlaksızlık yayan 
eğlencelerin alması şeklinde dolaylı bir zarar; ikincisi ise, 
sergilenen sahte ve taklit şeylerle insanların doğrudan 
ahlaksızlaştırılması. 


İnsanlığın hayatı, insanları birleştiren biricik temel öğenin, 
dinsel bilincin güçlenmesiyle mükemmelleşir. İnsanoğlunun 
dinsel bilincinin güçlenmesi, onun bütün manevi etkinlik 


alanlarını kapsar. Sanat da bu etkinliklerden biridir. Sanatın 
belki de en etkileyici alanını ise tiyatro sanatı oluşturur. 


O bakımdan, kendisine yüklenen önem ve anlama sahip 
olabilmesi için, dram sanatının dinsel bilincin güçlenmesine 
hizmet etmesi gerekir. Her zaman her yerde hep böyle oldu 
dram sanatının işlevi, Hıristiyan dünyasında da böyle oldu. 
Ama en geniş anlamıyla Protestanlığın ortaya çıkmasıyla 
birlikte, yani bir hayat öğretisi olarak Hıristiyanlık içinde 
yeni bir anlayışın ortaya çıkmasıyla dram sanatı 
Hıristiyanlıktaki bu yeni hayat anlayışına uygun bir form 
yaratamadı kendine ve Rönesans insanları klasik sanatların 
taklitlerine merak salarak bunlarla gönül eğlendirmeye 
başladılar. Son derece doğal bir durumdu bu, ancak klasik 
sanatlar merakının bir süre sonra sona ermesi ve sanatın 
tıpkı bugün olduğu gibi, Hıristiyanlık anlayışında 
gerçekleşen değişikliklere uygun yeni formunu bulması 
gerekirdi. 


Ama bu yeni formun bulunması, 18. yüzyıl sonu, 19. yüzyıl 
başlarında Alman yazarları arasında baş gösteren ve adına 
nesnel sanat denilen sanat anlayışı tarafından engellendi; 
kısmen Alman estetik öğretisine seslenen, kısmen de onun 
için malzeme teşkil eden, iyi ve kötü kavramlarını hiç 
umursamayan bu sanat anlayışı Shakespeare oyunlarını 
göklere çıkarmayı görev bildi. Bu aşırı övgüler olmasaydı, 
Shakespeare oyunları oyun sanatının eriştiği doruk nokta 
olarak görülmeseydi, 18, 19. yüzyıl insanları ve günümüzün 
insanları, ciddi bir iş olabilmesi ve var olma hakkına sahip 


olabilmesi için, tiyatronun geçmişte de hep olduğu -ve 
başka türlüsünü düşünmenin mümkün olmadığı- gibi dinsel 
bilincin berkitilmesine hizmet o etmesi gerektiğini 
anlayabilirlerdi. Bunu anlayınca da günün dinsel anlayışına 
uygun yeni oyun formları arayışına girebilirlerdi. 


Yazılacaksa eğer, yalnız dinden değil, ahlaktan da hiç söz 
etmeyen, mükemmelliğin doruğu Shakespeare oyunları gibi 
yazılması gerektiği bir kez kabul edilince, bütün oyun 
yazarları Shakespeare'e öykünmeye, onun gibi içeriksiz 
oyunlar yazmaya başladılar: Goethe, Schiller, Hugo, bizde 
Puşkin'in oyunları, sonra Ostrovski ve Aleksey Tolstoy'un 
kronikleri ve ünlenmiş, ünlenememiş başka sayısız yazardan 
sayısız tiyatro yapıtı ortalığı doldurdu; oyun yazma arzusu 
duyan, zihninde böyle bir düşünce doğan herkes bu yapıtları 
örnek bilip, bunlara öykündü. 


Tiyatro oyununa bu kadar önemsiz, bu kadar sığ bir anlam 
yüklemenin sonucu olarak, bizde de yalnızca içerik yoksunu 
değil, çoğu kez hiçbir insani yanı, anlamı da olmayan, sözüm 
ona insan davranışlarını, hallerini betimleyen sayısız oyun 
ortaya çikabildi.1138] 


Günümüzde sanatın en önemli dallarından biri olan tiyatro 
sığ, ahlaksız yığınlar için bayağı ve ahlaksız bir eğlence olup 
çıktı. Ama burada asıl yürek paralayıcı olan nokta şu: 
Düşebileceği en aşağı düzeye düşmüş olmasına karşın oyun 
sanatı hâlâ yüce bir sanat olarak görülebiliyor, artık onda 
var olmayan yücelikler, anlamlar yüklenebiliyor kendisine. 


Dramaturglar, oyuncular, yönetmenler, tiyatro ve opera 
üzerine ciddi ciddi değerlendirme yazıları yayımlayan 
eleştirmenler, basın ve konuyla ilgili bütün öbür insanlar, 
herkes, nasıl da önemli, saygın bir iş yaptıklarını sanıyorlar 
ve bundan nasıl da eminler! 


Günümüzde tiyatro, bir zamanlar pek güçlü, pek yüce iken 
düşebileceği son noktaya düşmüş, iyice alçalmış, ama hâlâ - 
artık tek bir zerresi bile kalmayan- geçmişiyle böbürlenmeyi 
sürdüren bir adam gibi; günümüzün izleyicisi ise, bu 
düşmüş, bu yerlerde sürünen, bir zamanların güçlü, yüce 
adamıyla acımasızca alay edip eğlenir gibi. 


Bir zamanlar Shakespeare'in yüceliği üzerine başlatılan 
telkin salgınının zararlarından biri bu oldu. Öykünmesi, 
özenmesi için halkın karşısına yanlış, sahte örneklerin 
çıkarılmış olması, bu aşırı ve yersiz övgünün verdiği bir 
başka zarar oldu... 


Shakespeare'in, kendi dönemi için iyi bir yazar olduğunu, 
şiir sanatına hâkimiyetinin fena sayılmayacağını, akıllı bir 
aktör ve iyi bir rejisör olduğunu yazmış olsalardı, bu 
değerlendirmeler gerçeği tam yansıtmamakla, hatta biraz 
abartılı olmakla birlikte ölçüyü aşmıyor olsaydı, genç 
kuşaklar Shakespeareomanya salgınından kurtulabilirlerdi. 
Ama günümüzde hayata yeni başlayan her genç insana 
ahlaki mükemmelliğin örneği olarak, insanlığın dinsel ya da 
ahlaki alandaki bir yol göstericisi değil de Shakespeare 
sunulur ve onun yüceler yücesi bir ozan ve bütün insanlığın 
en yüce öğretmeni olduğu söylenir, bunun bilge kişilerce 


belirlenmiş, kuşaktan kuşağa aktarılan söz götürmez, karşı 
konulmaz bir gerçeklik olduğu savunulursa, hangi genç 
böylesi bir telkinin zararlı etkisinden kurtulabilir? 


Shakespeare okurken ya da izlerken o genç için sorun artık 
okuduğunu ya da izlediğini değerlendirmek değildir; 
değerlendirme zaten birileri tarafından çoktan yapılmış 
bulunmaktadır; Shakespeare'in iyi mi, kötü mü, başarılı mı, 
başarısız mı olduğu da değildir sorun; sorun yalnızca, 
okurun saygı duyduğu bilge kişilerce kendisine telkin 
edilmiş olan -ama onun ne yazık ki göremediği, 
duyumsayamadığı- sıra dışı estetik ve etik güzelliklerdedir. 
Ve kendini zorlayarak, estetik ve etik duygularını iğdiş 
ederek, büyük yazar konusunda yaygın, baskın düşünceyle 
uzlaşmaya, bu düşünceyi benimsemeye çalışır. Kendine 
değil, saygı duyduğu bilge kişilerin söylediklerine inanır. 
(Bütün bunlar başımdan geçti.) Oyunlar üzerine eleştirileri, 
değerlendirme yazılarını okuyan, bunlardan alıntılar yapan 
okura bir süre sonra benzer yazınsal etkileri, tatları kendisi 
de duyuyormuş gibi gelmeye başlar. Ve bu iş ne kadar uzun 
sürerse estetik ve etik duyguları o kadar çok bozulmaya 
uğrar. Ve giderek gerçeği yapaydan, gerçek sanatı öykünme 
sanattan açık bir şekilde ayırt edemez olur. 


En önemlisi de Shakespeare'in bütün yapıtlarından yayılan 
ahlakdışı dünya görüşünü benimseyerek iyiyi kötüden 
ayırma yeteneğini yitirir. Böylece de değersiz, sanatla ilgisiz, 
yalnızca ahlakdışı da değil, doğrudan doğruya ahlaksız 


şeyler üretmiş bir yazarı yüceltme yalanı yapacağını yapmış, 
vuracağı ölümcül darbeyi vurmuş olur. 


Benim, insanlar aslı esası olmayan, hiçbir gerçek nedene 
dayanmayan sahte Shakespeare övgülerinden ne kadar 
çabuk kurtulursa o kadar iyi olur diye düşünmem bundandır. 
İlk olarak şu nedenle: Bu yalandan kurtulmalarıyla birlikte 
insanlar, temelinde dinsellik bulunmayan tiyatronun bugün 
sanıldığı gibi önemli ve iyi bir iş olmak şurada dursun, en 
bayağı, en hor görülecek bir iş olduğunu anlayacaklardır. 
Bunu anlayınca da çağdaş tiyatro için insanlarda en yüksek 
düzeyde dinsel bilinç geliştirecek, bu bilinci berkitecek yeni 
oyun formları bulacak, yaratacaklardır. İkinci olaraksa, bu 
hipnozdan kurtulan insanlar, Shakespeare'in ve ona 
öykünenlerin tek amacı izleyicilerini eğlendirmek olan beş 
para etmez, ahlaksız yapıtlarının kimseye hayatı 
öğretemeyeceğini, temelini dinselliğin oluşturduğu gerçek 
oyunlar henüz yaratılamadığına göre, hayatı öğrenmek için 
bambaşka kaynaklara başvurmaları gerektiğini 
anlayacaklardır. 


[11 19 Ağustos 1897'de Tolstoy, A. Rubinstein'in Feramors 
operasının konservatuvarda yapılan provalarına katılmıştı. 
Orkestra şefi V.İ. Safonov'du. (Rusça metni yayına 
hazırlayanın notu) 


[2] |.. parnasyenler... ve maglar - Parnasyenler, 19. yüzyılın 
60-70'li yıllarında Çağdaş Parnas adlı bir dergi çevresinde 
buluşan Lekont de Lil, J.M. Eradia, A. Sully-Prud'homme gibi 
Fransız ozanların oluşturdukları gruptu. Bu ozanlar, içerikten 
“bağımsız” “saf biçim”i savunuyorlardı. Maglar grubu ise 
Paul Adan, Joseph Peladan gibi dekadan sanatçılardan 
oluşuyordu. (Çev.) 


[3] fransız tarihçi ve filozof Joseph Ernest Renan, Marc 
Aurèle ve Antik Dünyanın Sonu adlı kitabında “seçilmişlerin 
egemenliği”ni savunuyordu. (Rusça baskıyı yayına 
hazırlayanın notu) 


[41 Dünya Güzelliği, Genel Estetik Denemesi 
[5] Estetik Sorunları 


[61 Sübjektif duyularımızdan doğan beş sanat. Beş 
duyumuzla algıladığımız şeylerin estetik olarak işlenmesidir. 


ZI Sanatın gereçlerinin iki, en çok üç duyu organıyla 
işlenmesi gerektiği düşünülüyor genellikle. Bunun doğru 
olduğunu sanmıyorum. Gündelik yaşamda başka bazı şeyler 
gibi, örneğin aşçılıiğın da bir sanat olarak görüldüğünü 
önemsememezlik edemem. 


[8] Aşçılık sanatının hayvan kadavrasından tat duyumuza 
hoş gelen şeyler yaratması, kuşkusuz, estetik bir başarıdır. 
Tat alma organımıza seslenen sanatın (bundan böyle aşçılık 
sanatı diyeceğiz buna) temel ilkesi şudur: Bütün yenilen 
şeyler işlenmelidir (belli bir düşüncenin cisimlenmesi, ete 
kemiğe bürünmesi gibi) ve her durumda düşünc eyle 
anlatımın öznesi uyumlu olmalıdır. 


[9] 9 8 Kostümcülük sanatı. 


[10] 10 9 Dokunma duyusu içinde renk eksik olsa da, buna 
karşılık gözün tek başına aktaramayacağı ve hatırı sayılır bir 
estetik değere sahip olan bir mefhumu bize verir: 
yumuşaklık, ipeksilik, düzlük... Kadifenin güzelliğinde 
yumuşaklığının payı, pırıltısının payından daha az değildir. 
Düşlemlerimizdeki güzel kadını güzel yapan en önemli 
özelliklerden biri de teninin ipeksiliğidir. Her birimiz biraz 
dikkatle gerçek birer estetik haz kaynağı olan lezzet 
hazlarını muhtemelen hatırlarız 


[11] Güzel Denen Muamma 

(121 iyi oluş, iyilik - Rusçası: horoşestvo, dobrota. (Çev.) 
(13! Güzel ruh, güzel düşünceler, güzel davranış. 

(141 Biçim olarak güzel. 


[15] 15 13 Schassler, Kritische Geschichte der Ästhetik, 
1872,1,s. XIII (Estetiğin Eleştirel Tarihi) - (Tolstoy'un notu) 


[161 16 14 Hiçbir bilim estetik kadar metafizik düşlemler 
alanına bırakılmamıştır. Platon'dan nerdeyse günümüz resmi 
öğretilerine dek sanattan sürekli olarak, nihai ifadesini 
mutlak güzel anlayışında -gerçek nesnelerin değişmez, ilahi, 
ideal prototipinde- bulan incelmiş fantezilerle aşkın 
gizemlerin karşımı olarak söz edilmiştir. o (Veron, 
L'esthétique, 1878, s.V - Tolstoy'un notu) 


(171 Bkz: Schassler, agy. s. 361 (Tolstoy'un notu) 
[18] Bkz: Schassler, agy. s. 361 (Tolstoy'un notu) 
(191 Ibid., 369. (Tolstoy'un notu) 

[20] Ibid., 388-390. (Tolstoy'un notu) 


[21] Knight, The Philosophy of the Beautiful, I, s. 165-166 
(Tolstoy'un notu) 


[221 Güzel ve Erdem Üzerine Düşüncelerimizin Kaynağı 
[23] Schassler, 289, Knight, 168-169 (Tolstoy'un notu) 


[241 Yüce ve Güzel Üzerine Düşüncelerimizin Kaynağına 
Dair Araştırma 


[251 Kralik, Weltschönheit, Versuch einer allgemeinen 
Âsthetik, 304-306. K. Kralik, 124. (Tolstoy'un notu) 


[261 Knight, 101. (Tolstoy'un notu) 
(271 Schassler, 316. (Tolstoy'un notu) 


[28] Knight, 102-104. (Tolstoy'un notu) 


[29] Bilim ve Sanatta İyi Zevk Üzerine Düşünceler 
[30] Güzel Üzerine Araştırma 

[31] Schlasser, 331, 333. (Tolstoy'un notu) 

[321 Ibid., 525-528. (Tolstoy'un notu) 

[33] Knight, 61-63. (Tolstoy'un notu) 

[341 Schassler, 740-743. (Tolstoy'un notu) 

[351 Schassler, 769-771. (Tolstoy'un notu) 

[36] Ibid., 87. (Tolstoy'un notu) 

[371 Kralik, 148. (Tolstoy'un notu) 

(381 Ibid., 820. (Tolstoy'un notu) 

[39] Schassler, 828-829, 834, 84 1. (Tolstoy'un notu) 
[40] Estetik Okumaları 

[41] Ibid., 891. (Tolstoy'un notu) 

(421 Ibid., 917. (Tolstoy'in notu) 

[431 Schassler, 946, 984-985, 990, 1085. (Tolstoy'un notu) 
[44] Ibid., 955-956, 966. (Tolstoy'un notu) 

[45] Ibid., 1017. (Tolstoy'un notu) 

[46] Ibid., 1065-1066. (Tolstoy'un notu) 


(271 Schassler, 1107, 1124. (Tolstoy'un notu) 


[48] Knight, 81-82. (Tolstoy'un notu) 
[49] Ibid., 83. (Tolstoy'un notu) 

[50] Schassler, 1122. (Tolstoy'un notu) 
[51] Knight, 85-86. (Tolstoy'un notu) 
[521 Knight, 88. (Tolstoy'un notu) 

[53] Ibid., 88. (Tolstoy'un notu) 

[541 Knight, 112. (Tolstoy'un notu) 

(221 Ibid., 116. (Tolstoy'un notu) 

(261 Ibid., 118. (Tolstoy'un notu) 

[57] Ibid., 123-124. (Tolstoy'un notu) 


[58] En tanrısal, özellikle de en mükemmel güzellik, giz 
içerir. 


[59] Dünya, aşkın şeylerin içine kattığı, aşk sayesinde 
şeylerin nedeni olan mutlak güzelliğin yapıtıdır. 


(60! Tolstoy alıntıladığı parçaların Rusça çevirilerini 
vermemiş; belki bizim de onun bu tutumunu izlememiz 
gerekirdi. Çünkü, zaten “belirsiz, sisli, açıklıktan uzak” olan 
metinlere, bir de çevirinin çevirisi olma özelliği ekleneceği 
için büsbütün anlaşılmaz olma tehlikesi vardı; buna karşın 
yine de -en azından bunların ne kadar sisli, karmaşık 
oldukları konusunda bir fikir verebilmek için- Rusça baskıyı 


yayına hazırlayan editörlerin notları esas alınarak alıntıların 
çevirileri yapıldı. (Çev.) 


[61] Du fondement de l'induction (Tolstoy'un notu). Güzel 
olmayan bir hakikatin zihnimizin bir mantık oyunundan 
ibaret kaldığını ve adına layık biricik sağlam hakikatin 
güzellik olduğunu söylemekten korkmayalım 


(621 Taine, Philosophie de l’art, t. I, 1893, p. 47. (Tolstoy'un 
notu) 


[63] Knight, 139-141. (Tolstoy'un notu) 
[641 Knight, 134. (Tolstoy'un notu) 
(65! Güzelin ve Sanatın Psikolojisi. 


(661 Tanrı'dan başka gerçek yoktur, Tanrı'dan başka hakikat 
yoktur, Tanrı'dan başka güzellik yoktur. 


[67] l'esthétique, p. 106. (Tolstoy'un notu) 


[681 Rusçası: vkus. Bu sözcüğün tat, lezzet, üslup, tarz, 
gusto... gibi anlamlarının da olduğu düşünülmelidir. (Çev.) 


(691 Zevkin Doğası ve İlkeleri 

[70] İnsanın Kökeni 

[Z1] Knight, 238. (Tolstoy'un notu) 
(721 Ibid., 239-240. (Tolstoy'un notu) 


[73] Ibid., 240-243. (Tolstoy'un notu) 


[Z4] Ibid., 247. 

[ST Ibid., 250-252. 

[Z6] Knight, 258-259. (Tolstoy'un notu) 
(771 Ibid., 243. (Tolstoy'un notu) 


[781 kanon - metinde de böyle geçiyor. Rusça'da kilise 
konseyince belirlenen yasalar, ahkam, akide anlamlarında 
kullanılıyor. (Çev.) 


(291 prerafaelit - (Latince prae -ön, önce- ve Rafael'den) 
Ortaçağın ve “erken rönesans”ın Rafaello'ya kadar olan 
döneminin “saf” sanatını benimseyen ve burjuva kültürünün 
romantizmini eleştirerek ortaya çıkan 19. yüzyıl İngiliz 
sanatçılarının oluşturdukları gruba (Prerafaelit Kardeşlik) 
verilen ad. Sonraları W. Morris önderliğinde ortaçağ el 
sanatlarını yeniden canlandırmak gibi girişimleri oldu (Çev.) 


[80] tırmalanma - tahriş anlamında. Rusçası: razdrajenie. 


(Çev.) 


[81] Kalıcı bazı nesnelerin ya da geçmiş bazı olayların, 
yalnızca sanatçıda bir hoşlanma duygusu değil, belli sayıda 
seyirci ya da dinleyicide -bundan elde edebilecekleri kişisel 
çıkardan ayrı- hoş bir izlenim yaratmaya yönelik olarak 
yeniden üretilmesidir. 


(821 katarsis (Çev.) 


[831 Bénard, L'esthétique d'Aristote et de ses successeurs. 
Paris, 1889, p. 28. (Tolstoy'un notu) 


[841 Güzel ve sanat kuramına biraz daha yakından bakmak 

isteyenler göreceklerdir ki, gerek Aristoteles'de, gerek 
Platon'da, gerekse bunların ardıllarında güzel ve sanat 
birbirlerinden ayrılmışlardır. 


[851 Die Lücke von fünf Jahrhunderten, welche zwischen die 
kunstphilosophischen Betrachtungen des Plato und 
Aristoteles und die des Plotins fallt, kann zwar auffallig 
erscheinen; dennoch kann man eigentlich nicht sagen, dass 
in dieser Zwischenzeit überhaupt von ästhetischen Dingen 
nicht die Rede gewesen, oder dass gar ein völliger Mangel 
an Zusammenhang zwischen den Kunstanschauungen des 
letztgenann-ten Philosophen und denen der ersteren 
existiere. Freilich wurde die von Aristoteles begründete 
Wissenschaft in nichts dadurch gefördert; immerhin aber 
zeigt sichin jener Zwischenzeit noch ein gewisses Interesse 
für ästhetische Fragen. Nach Plotin aber (die wenigen, ihm 
in der Zeit nahe stehenden Philosophen, wie Longin, 
Augustin usw. kommen, wie wir gesehen, kaum in Betracht, 
und schliessen sich übrigens in ihrer Anschauungsweise an 
ihn an), vergehen nicht fünf sondern fünfzehn Jahrhunderte, 
in denen von irgendeinem wissenschaftlichen Interesse für 
die Welt des Schönen und der Kunst nichts zu spüren ist. 
Diese anderthalbtausend Jahre, innerhalb deren der 
Weltgeist durch die mannigfachsten Kämpfe hindurch zu 
einer völlig neuen Gestaltung des Lebens sich 
durcharbeitete, sind für die Ästhetik hinsichtlich des 
weiteren Ausbaus dieser Wissenschaft verloren. (Kritische 


Geschichte der Âsthetik, von Max Schassler, Berlin, 1872, c. 
253,8 25. - Tolstoy'un notu) 


Platon'un ve Aristoteles'in estetik görüşlerini 
Plotin'inkinden ayıran beş yüz yıllık boşluk şaşırtıcı gibi 
görünebilir. Ancak, bu zaman dilimi içinde estetik 
sorunlardan hiç söz edilmediğini ya da adları sayılan 
filozoflardan sonuncusu ile ilk ikisinin sanata bakışları 
arasında hiçbir bağıntı olmadığını öne sürebilmek de 
mümkün değildir. Aristoteles'in kurduğu bilim kendinden 
sonra her ne kadar geliştirilmediyse de, bu süre içinde 
estetik sorunların bütün bütüne ilgiden yoksun kaldığı da 
söylenemez. Ne var ki Plotin'den sonra (zaman olarak onu 
izleyen Longin, Augustin vb. gibi filozofları burada anmak 
gerekmez, çünkü bunların hepsinin düşünceleri Plotin'inkine 
eklemlenir) geçen beş yüz değil, tam bin beş yüz yıl var ki, 
bu süre içinde estetik sorunlara karşı bilimsel bir ilgi 
duyulduğunu ortaya koyabilecek hiçbir ciddi belirti yoktur. 


Dünya ruhunun değişik mücadeleler vererek son derece 
yeni yaşam biçimleri oluşturduğu bu bin beş yüz yıllık süre 
içinde, bilimsel doğrultuda daha da gelişmesi anlamında 
estetiğe hiçbir şey verilmemiştir. (Estetiğin Eleştirel Tarihi, 
Max Schassler, Berlin, 1872,s.253,$25) 


[86] Kitapların yazgıları, okurların anlayışlarına göredir. 
(Latince -Kitapların yazgısını okurların algılaması belirler, 
anlamında.- Çev.) 


[871 Yaşamdan yorgunluk, şimdiki çağı küçük görme, 
sanatın yanılsamaları arasından görülebilen bir başka zaman 
için yazıklanma, çelişki tutkusu, ayrılıp bir başına kalma 
gereksinimi, ince zevkleri olan insanların basitliğe 
duydukları heves, olağanüstülükler karşısında çocukça bir 
hayranlık, hastalıklı bir hayalperestlik, allak bullak olmuş 
sinirler, en önemlisi de umutsuzca bir kösnüllük çağrısı. 
(Gençler, René Doumic.) 


[88] Hüsnütabir -Rusçası: eufemizm- Belli durumlarda, 
ortamlarda uygun kaçmayacağı düşünülen sözcükler yerine, 
daha uygun olacağı düşünülen sözcükler kullanma. Örneğin, 
aptal yerine, anlayışı kıt demek. (Çev.) 


[89] Türkçesi: S. Eyüboğlu ve M.C. Anday. (Çev.) 

[90] Çorba ve Bulutlar (Çev.) 

[91] Unutulmuş Şarkılar 

[921 Seslerin küçük korosu. (Çev.) 

[93] Otlar sessizlikte ıstırapla inleyip yakınıyorlar. (Çev.) 
[94] Sis efekti, akşam efekti, batan güneş efekti. (Çev.) 
[951 Griye çalan yeşil. (Çev.) 


[961 La terre, Illusion, Le Mal - Toprak, Yanılsama, Kötülük. 
(Çev.) 


[97] Ne kadar hızlı olursa, o kadar uzun sürecek. (Çev.) 


[98] Vaat Edilmiş Toprak99 * Bütün sanat türleri iyidir, sıkıcı 
olanlar dışında. (Çev.) 


(291 Bütün sanat türleri iyidir, sıkıcı olanlar dışında. (Çev.) 


[1001 Bütün sanat türleri iyidir, anlaşılmayanlar -ya da- bir 
etki yaratmayanlar dışında. (Çev.) 


[101] Yaşam deneyimi fazla. (Çev.) 
[102] Giyom (Wilhelm) Tell'inki gibi. (Çev.) 
[103] Hem yekparelik, hem tamamiyet anlamında. (Çev.) 


[104] Kol kaslarındaki gerginlik değişikliklerine duyarlı olan 
bu aygıtın, müziğin kaslarda ve sinirlerde yarattığı fizyolojik 
değişiklikleri gösteren çok hassas bir ibresi var. (Tolstoy'un 
notu) 


[105] Bulaşma ve kapılma, burada Rusça zarazitsya 
sözcüğüne karşılık olarak kullanılıyor. Sözcüğün, hastalığa 
tutulmak, yakalanmak, birine bir hastalığın bulaşması, genel 
bir sevince kapılmak gibi anlamları var. (Çev.) 


[106] Prolog (Çev.) 


(107) (Latince) Burada, “Öldürücü darbeyi vur!”, “Bitir işini! 
anlamında, başparmak aşağı indirilerek verilen işaret. (Çev.) 


[108] Burada iyi sanat olarak gördüğüm örnekleri sıralarken, 
kendi seçimime özel bir önem vermediğimi belirtmeliyim; 
çünkü bütün sanat dallarında yetersiz bilgiye sahip olduğum 
gibi, ayrıca aldığım yanlış eğitim sonucu beğenisi iğdiş 


edilmişler topluluğunun bir üyesiyim. O bakımdan eskiden 
edinilmiş alışkanlıkla, gençliğimde beni etkilemiş bir şeyin 
bu özelliğini mutlak bir üstünlük olarak kabul etme 
yanılgısına düşebilirim. Burada yer verdiğim örnekler 
yalnızca düşüncelerimi daha iyi açıklamaya ve bugünkü 
bakış açıma göre içerik yönünden bir sanat yapıtının 
üstünlüğünden ne anladığımı göstermeye yöneliktir. Bu 
arada, kendi yazdığım yapıtları kötü sanat kategorisine 
soktuğumu da belirtmeliyim. Bunun tek istisnası, birinci 
gruba giren Tanrı Gerçeği Görür adlı öykümle, ikinci gruba 
giren Kafkasyalı Tutsak adlı öykümdür. (Tolstoy'un notu) 


[109] tarz (Çev.) 


(1101 İlk kez 1898 yılında İngiltere'de Rusça olarak basılan 
V.G. Çertkov'un Özgür Söz dergisinde yayımlanan bu 
yazısında Tolstoy, Rusya'da yayımlanan yapıtları üzerindeki 
sansür baskısını anlatmıştır. (Çev.) 


[111] Tolstoy 1893-94 yıllarında Rusya'da yayımlanan 5 
ciltlik Maupassant Seçme Yapıtları için yazmıştır bu yazıyı. 
(Çev.) 


(1121 şirret yaratık (Çev.) 
(1131 boynuzlu ve gülünç (Çev.) 


(114) Beni avutun, eğlendirin, hüzünlendirin, yüreğimin 
tellerine dokunun, düş kurdurun bana, güldürün beni, 
ürpertin, ağlatın, düşündürün. Yalnızca birkaç kafa, seçilmiş 
birkaç kafa ise şunu der sanatçıya: Bana güzel bir şeyler 


yapın; olabildiğince size özgü, sizin yaradılışınızı, mizacınızı 
yansıtan... (Tolstoy'un notu) 


CLR) Burada Hıristiyanlığın yetersizliği açıkça 
görülmektedir: Aşırı bir ahlakçılık var Hıristiyanlıkta; güzellik 
tümüyle gözden çıkarılmış durumda. Oysa bütün felsefe için 
güzellik dışsal bir üstünlük, tehlike, rahatsızlık vb. değil, 
tıpkı erdem gibi Tanrı'nın bir bağışıdır. Erdem kadar 
değerlidir güzellik; güzel bir kadın tanrısal bir amacı, bir 
niyeti ifade eder; tıpkı dâhi bir erkek ve erdemli bir kadın 
gibi. Kadın da bunu bilir, bununla gurur duyar. Bedeninde 
taşıdığı bu sınırsız zenginliği içgüdüsel olarak duyumsayan 
kadın bilir ki, aklı, yeteneği, ciddi bir takım erdemleri olmasa 
da, sahip olduğu bu şey ilahi varlığın en önemli 
tezahürlerinden biridir: Dünyada sahip olduğu bu en güzel 
armağanı göstermesi, sahip olduğu eşsiz mücevheri 
sergilemesi nasıl yasaklanabilir? 


Süslenmekle görevini yerine getirir kadın; bir sanattır 
yaptığı şey, üstelik de -bir açıdan- sanatların en güzeli, en 
incesi. Akılları bir karış havada bazı insanların dudaklarında 
beliren kinayeli gülüşler hiç utandırmamalı bizi. İnsan 
bedenini, yani mükemmelliği süslemek, güzelleştirmek gibi 
zorlu bir sorunun cesaretle üstesinden gelen Yunanlı 
sanatçıyı deha olarak nitelendirirken, Tanrı'nın en güzel 
yaratısı olan kadın güzelliğini çaput sorunundan ibaretmiş 
gibi görmek istiyoruz. Bütün o zarafeti, inceliğiyle bir kadın 
kıyafeti, başlı başına bir sanattır, kendine özgü bir yüce 
sanat. 


Bu yüceliğe ulaşmış çağlar ve halklar, büyük çağlar, büyük 

halklardır... ve Hıristiyanlık bu türden yüce atılışları 
dışlamasıyla, önüne koyduğu sosyal idealin toplumda ancak 
çok çok sonraları (ta insanların öfkelerinin, coşkulu 
pietizmce mezhep boynuna geçirilen dar boyunduruğu 
kıracağı günlerde) egemen olabileceğini göstermiştir. 
(Tolstoy'un notu) 


[116] güzel bir şey yaratmak (Çev.) 


(117! İlk kez 24 Mart 1909'da Russkoe Slovo adlı gazetede 
yayımlanmıştır. (Çev.) 


[1181 Tolstoy'un ilk kez 1899 Ocak ayında okuduğu ve 
“Öykü değil, göz kamaştırıcı bir inci tanesi” diye adlandırdığı 
Çehov'un Duşeçka adlı öyküsü üzerine yazdığı bu yazı 1906 
yılında kendi yayını olan Krug Çteniya'da yayımlanmıştır. 
(Çev.) 


(1191 Kukin adının gülünçlüğü, başparmağın işaret parmağı 
altından gösterilmesi hareketine Rusça'da verilen ad olan 
kukiş'le benzerlediğinden dolayıdır. (Çev.) 


[120] Duşeçka, Rusça duh, duşa - ruh, can sözcüklerinden 
türemiştir; “canım, sevdiğim, bir tanem, ruhum” gibi 
sevgiyle sesleniş için kullanılan türevleriyle zengin bir anlam 
dağarı olan bu sözcükle, “Duşeçka'nın ruhu” diyerek Tolstoy 
da bir bakıma “ruh”un altını çizen, onu pekiştiren bir sözcük 
oyunu yapıyor. (Çev.) 


[1211 İlk kez Kasım 1906'da Rus Sözü gazetesinde 
yayımlandı bu yazı. Bir yıl sonra ise ayrı basım olarak çıktı: 
Önce Rusya'da, sonra İngiltere'de. 22 Eylül 1903 tarihli 
günlüğünde, “Bir haftadır Shakespeare üzerine bir şeyler 
yazmaya çalışıyorum,” diyerek konuyla ilgili çalışmasının 
tam ne zaman başladığını açıkça belirtiyor Tolstoy. Önce 
Amerikalı edebiyatçı ve toplumsal eylem adamı Ernst 
Crosby'nin “Shakespeare ve İşçi Sınıfı” başlıklı çalışması için 
önsöz olarak yazmaya başladı yazısını, ama sonra konuya 
büsbütün kaptırınca kendini, önsöz olmaktan çıkıp bağımsız 
bir niteliğe büründü yazısı. 


“Shakespeare ve Dram Sanatı”nı Tolstoy 1904 Aralık 
ayında bitirdi. Sert polemik ögeleri taşıdığı için sağlığında 
yayımlatmak istemiyordu bu çalışmasını. Ancak dostlarının 
baskılarına dayanamadı ve Kasım 1906'da yayımlanmasına 
izin verdi. (Çev.) 


[1221 Lear'de önemli olan Cordelia'dır. Bir kızın babasına 
karşı annelik duyguları içinde olması derin bir konudur. Her 
şeyden daha çok saygıya değen bu analık duygusu, 
zindanda yaşlı babasını sütüyle besleyen Romalı kız 
söylencesiyle hayranlık verici bir şekilde aktarılmış. Ak 
sakallı ihtiyarı açlıktan ölmekten kurtaran o gencecik 
memeden daha kutsal bir gösteri yoktur. Bu, Cordelia'nın 
(kız evlat) memesidir. Shakespeare, hayalinde canlanan bu 
imgeyi bulur bulmaz, oyununu yarattı... Cordelia tipi 
zihninde canlanınca, tıpkı şafağa layık bir yer yaratmak 


isteyen ve bu amaçla da üzerinde ışıyıp dursun diye koca 
dünyayı yaratan Tanrı gibi, tragedyasını yazdı. 


[1231 Onu yapmak bayağı eğlenceliydi. 


(124) Barbar, İskit ya da açlığını gidermek için kendi 
soyundan gelenleri iştahla tıkıştıran biri, bana senin kadar 
yakın olsun, bir zamanlar kızım olan senin kadar benden 
acıma ve yardım görsün. 


[1251 crown - taç (Çev.) 


[126] Şu anda kız olan ve benim gidişime gülen, kız 
kalamaz uzun süre, yeter ki bir şeyler değişmesin. 


(1271 Ay ışığı soslu pirzola 


(128) Gülümsemesi ve gözyaşları güzel bir günü 
andırıyordu, dudaklarında uçuşan mutluluk gülümsemesinin 
gözlerde kimin konuk olduğundan haberi yok gibiydi, 
gözlerdeki o konuklar elmaslardan aşağı yuvarlanan inciler 
gibi çıktılar oradan. 


(1291 Bilmiyorum, kurnazlık nasıl çalabilir hayat denen 
hazineyi, hayat kendiliğinden eğer bu hırsızlığa teslim 
oluyorsa: Düşündüğü yerde olsaydı, şu anda düşünemiyor 
olacaktı. 


[1301 Ölüm kokuyorlar. 


(131) Kasıtlılığa tanık olmak (bir şeyin bile bile yapıldığını 
görmek), bütün heyecanını yok eder insanın. 


[1321 Daha sonra Danimarka kralı olacak Hamlet'in, kardeşi 
Fengon tarafından öldürülen babası Horwindille'in intikamını 
kumazlıkla alışı ve bu öyküye ilişkin başka bir takım 
durumlar. 


[1331 Olmak ya da olmamak. 


(134) Evfuizm - Evfues (Grekçe: euphyös). İngiliz yazar G. 
Lili'nin sürekli mecazlarla, metaforlarla, aşırı ince konuşan 
roman kahramanının adından. (Çev.) 


[1351 earnest - ciddi (Çev.) 


(136) (Latince intermedius - arada olan, aradaki) Bir oyunda 
ya da operada perdeler arasında oynanan, gülmece ağırlıklı 
kısa piyesler; çoğu kez bir müzik numarası. (Çev.) 


[137] Telkin -Rusçası: vnuşenie - Bilincini, istencini 
etkileyerek birine bir düşünce ya da davranışı benimsetme 
karşılığı kullanıyorum bu sözcüğü. (Çev.) 


[138] Okur sakın benim kalemimden çıkmış ve rastlantı 
sonucu oyun türünde kaleme alınmış metinleri, çağdaş 
oyunlara yönelik bu değerlendirme dışında tuttuğumu 
sanmasın. Oo Geleceğin tiyatro  oyunlarinin Oo temelini 
oluşturacağını düşündüğüm özden, dinsel içerikten yoksun 
olarak görüyorum kendi oyunlarımı da. (Tolstoy'un notu) 


